古典想象的消失與詩意的重建

王東東

蔣靜米是那種典型的中文系出身的年輕詩人，由于文學(xué)教育的過剩而刺激了美學(xué)上的反叛甚至患上一種美的厭食癥，而她或他本來有機(jī)會(huì)以美的和詞語的饕餮者的形象出現(xiàn)。這是一種奇妙的減肥措施，仿佛胖子遭遇精神危機(jī)而枯瘦，以防止慵懶成為中文系唯一的性格標(biāo)識(shí)。他似乎本來也不關(guān)心封建制與郡縣制的差異，如歷史系學(xué)生那樣，也不太敏感于形而上學(xué)與各種實(shí)學(xué)的不同，如哲學(xué)系學(xué)生那樣，雖然他們畢竟分得清隱喻與轉(zhuǎn)喻，而可悲就在于，對(duì)于他們來說，喻體和本體之間的關(guān)系自由而隨意。而生活卻是被設(shè)定的有限的，因而他往往要花大力氣用于抹除我們的文學(xué)在事物表面涂抹和堆積的雜物，才能看得清房間里的格局。在這個(gè)方面，三十年前的一首詩《中文系》也許起到了一個(gè)反面作用，并將李亞偉推向一個(gè)叫做“莽漢派”的詩歌運(yùn)動(dòng)之中：它的解決辦法是沖向街頭。一代一代初學(xué)者在有能力辨析文學(xué)的古典想象之前，最簡單的辦法就是索性與之隔離，至少形成一面觀望的窗子。宇文所安曾難掩嫉妒地談起中國古代男性詩人的閨怨詩，仿佛他就是那個(gè)被閨中女子苦苦等候的如意郎君，宇文所安的一廂情愿和古代詩人一脈相承?？梢钥隙ǖ氖?，蔣靜米并非這樣一個(gè)房間中的女子，而是一個(gè)活潑生動(dòng)的現(xiàn)代人，她的位置在維吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的房間與匆忙凌亂的街頭之間，也許還是起到聯(lián)通作用的過道和樓道，但請(qǐng)注意，在這過道和樓道上面也許她還為自己秘密地保留了一扇窗戶，顯然她還未學(xué)會(huì)姿態(tài)優(yōu)雅地從古典的房間眺望現(xiàn)代的街頭，抑或從現(xiàn)代的街頭觀望古典的房間。也許姿態(tài)優(yōu)雅與否并不必要，重要的是有這面窗戶，古典的我和現(xiàn)代的我可以翹望彼此。為什么我提到街頭呢？從蔣靜米熱烈地描寫街景的詩行可以看出，她似乎是以一種青年俠客般的精神投入到庸俗日常的生活中去，這也是古典文學(xué)的熱情的遺留。在文學(xué)和生活交織的困窘中，靜米總是會(huì)寫出驚艷而又似乎飽含深意的詩句：

假定的花園里只有美而并無真實(shí)

實(shí)際上這是她對(duì)古典想象的花園的感喟，雖然有些許不公平，這首名為《遲到》的詩也表現(xiàn)了文學(xué)后生的“遲到感”。這句詩讓人想到瑪麗安·摩爾（Marianne Moore）的著名觀念，“詩藝創(chuàng)造想象的花園，里面有真實(shí)的癩蛤蟆?！卑]蛤蟆同時(shí)也讓想象的花園變得真實(shí)，美國詩就總要寫到癩蛤蟆一般的人生的經(jīng)驗(yàn)，讓人生真正擁有詩歌。如何讓想象的花園變得真實(shí)是年輕詩人面臨的問題，而讓文學(xué)的古典想象這一“假定的花園”變得真實(shí)，甚至是學(xué)徒期也難以完成的綿延至未來的長期任務(wù)。

讓古典想象的花園變得真實(shí)，最簡便的一種方式就是對(duì)它的拒絕，因了這種拒絕，就暴露了古典現(xiàn)象和我們的距離，畢竟我們透過樓房的窗戶能看到的是一個(gè)有著噴泉甚至廣場(chǎng)的樓盤花園，但另一方面，古典形象的真實(shí)中的“崇高性”就顯現(xiàn)出來，獨(dú)一無二，孤高，但它的真實(shí)性也就難以為繼。蔣靜米一首成功的詩《而你對(duì)此一無所知》就是如此：

冬天我在所有出太陽的日子散步

像一個(gè)早衰的人

捏著一張過期身份證

等待著被春天投入監(jiān)牢

可你對(duì)此一無所知

我同時(shí)看兩部戲劇

混淆彼此的人物、劇情和氣味

直到活著的死去

死去的死第二次

我還是沒背下唐詩三百首

也寫不好現(xiàn)代詩

只有貧乏的形容詞和比喻

詞語的貧困是真正的貧困

我求你

去《辭?！泛汀掇o源》中取要喝的水

我還是沒事就悶頭睡覺

像魏晉時(shí)代前不具備文學(xué)自覺的人

忽然生

忽然死

忽然化而為鵬

并不會(huì)提起你

一只蟾蜍

極少在一生中想到深山桂子

與對(duì)話人的不相關(guān)正是與古典想象的不相關(guān)，于是古典停留為古典，現(xiàn)代停留為現(xiàn)代，我與你兩不相干，也兩不相欠：正因?yàn)椤安痪邆湮膶W(xué)自覺”，兩個(gè)語義系統(tǒng)之間并不能產(chǎn)生交流。但這首詩的結(jié)尾又暗示出這種對(duì)古典想象的拒絕，實(shí)際上意味著現(xiàn)代的詩意形象和古典的詩性想象即使不相交，也是平行的?！稇蚁搿分邢仁卿伵帕爽F(xiàn)代人的庸常生活，像“麗麗說話/麗麗刷牙/麗麗在馬路上吐出大量白色泡沫/麗麗是踩在水泥和青煙上的實(shí)有物”，結(jié)尾突然說：“撣撣衣袖回家去/傷心者經(jīng)不起夜色的剝削/還有何物可掛念？/一種古典主義的回答/“鱸魚膾和莼菜羹”。但這種回答正揭示了我們和古典的距離，當(dāng)然另一方面也能看出我們對(duì)古典的思念。寫到這里，就可以發(fā)現(xiàn)對(duì)古典想象的“拒絕”并不簡單，它類似于一種羞怯的姿態(tài)，一種委婉表達(dá)的相反的愿望。在《詩三百》中，蔣靜米找到了讓古典詩歌花園變得真實(shí)的另一種方式，那就是讓古典想象適用于現(xiàn)代生活，更準(zhǔn)確地說，是將現(xiàn)代生活的意象永久焊接在古典想象之中：

找一個(gè)早就被強(qiáng)拆的故居

或者從《辭源》中找一個(gè)

早就從現(xiàn)代性的舌尖上走失的音節(jié)

念出來有莎草的質(zhì)地

已經(jīng)枯萎，不再被一種顏色打濕

在紙制的樓窗看到所有植物

都像一碗白粥一樣善良

多年前以及多年后

我們?nèi)匀粵]有學(xué)會(huì)

吳方言里的元音與輔音

抽油煙機(jī)很方便

是一種勝利

掃除云氣和野外的煙

此外，你說還需要擰抹布機(jī)

這個(gè)人喝酒時(shí)不佐水草

不會(huì)用中古漢語念詩經(jīng)

只有山西老表還在以醋作酒

醉了一遍又一遍

不過當(dāng)你拒絕我的時(shí)候

我是不會(huì)去輾轉(zhuǎn)反側(cè)的

我要去你居民樓下

成為一支人人喊打的游行隊(duì)伍

結(jié)尾就將《詩經(jīng)》開篇的意象與現(xiàn)代政治生活的意象拼接了起來，似乎一下子提升了現(xiàn)代人情感的質(zhì)量，而“游行示威”這種現(xiàn)代政治生活的強(qiáng)硬意象，也進(jìn)一步突出了情感力量的強(qiáng)度或“震懾性”。之所以可以進(jìn)行這種焊接，是因?yàn)楣诺湎胂蟊旧砹粝铝丝障?，讓我們?cè)陂喿x古典詩歌時(shí)可以置身其中，呼吸和活在里面。

讓古典想象變得真實(shí)的第三種方式是重寫、續(xù)寫或改寫它，以使之具有“現(xiàn)代性”。某種程度上也可以說，這是古典想象自身之中生長出了現(xiàn)代性，就如土豆發(fā)芽一樣，否則我們會(huì)始終以為古典想象是一種靜態(tài)的死亡狀態(tài)。但這種方式蔣靜米幾乎未能涉及。魯迅的《故事新編》以“油滑”的方式做過這個(gè)工作，如果他在晚年寫作新詩也會(huì)同樣是古典新寫的詩歌，這種方式其實(shí)在散文詩（prosepoetry）《野草》中續(xù)寫“山陰道中”的《好的故事》里已初露端倪。當(dāng)代詩人如張棗的《何人斯》對(duì)《詩經(jīng)·何人斯》的重寫，陳東東的短制《眉間尺》則延續(xù)了魯迅的《鑄劍》對(duì)《吳越春秋》一個(gè)情節(jié)的改寫，朱朱的長詩《清河縣》則“增寫”了《金瓶梅》和《水滸傳》中的一頁。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中的論斷，新寫出的真正的作品會(huì)改變既有的作品序列，同樣適合于“新詩”與“舊詩”，也許更準(zhǔn)確的說法是，現(xiàn)代想象（文學(xué)）會(huì)借助于與古典想象（文學(xué)）的關(guān)系的調(diào)整從而改變古典想象的位置，所謂“在同樣程度上過去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過去”。就總體而言，現(xiàn)代想象與古典想象關(guān)系的改變，非一日之功。但就我們談?wù)摰膫€(gè)體而論，蔣靜米著迷于修煉“互文”的技藝，還未來得及進(jìn)行對(duì)古典想象的大規(guī)模重寫。靜米傾向于將既有的文學(xué)想象和成規(guī)都當(dāng)做古典來看待，以至于她會(huì)如此感慨：“美人蕉一朵也沒有掉下來/梅花鹿也沒有踏碎新雪/神奇的事情一件都沒有發(fā)生”（《神奇的事情一件都沒有發(fā)生》），還好不是灰心。

蔣靜米似乎篤定，互文性的秘密就是詩歌寫作——我不愿意說成文本生產(chǎn)——的秘密。歸根結(jié)底，互文性表達(dá)了這樣一種理想：一首詩產(chǎn)生另外一首詩。這可能是靜米的詩最大的特點(diǎn)。還有兩個(gè)值得注意之處是，也許為了和互文性相匹配，她對(duì)“超年齡”的世俗景觀和人生經(jīng)驗(yàn)的頗為老道地觀察，以及容納這種經(jīng)驗(yàn)所獲得的智力上的戲謔和喜悅；正拜了文學(xué)教育所賜，在這兩個(gè)方面她似乎都是早熟的。否則她在看到路人的身體時(shí)不會(huì)有如此發(fā)現(xiàn)：“我有時(shí)候想象它們?cè)谕砩系淖藙?shì)/這讓我看起來像個(gè)猥瑣的中年”（《即景》），但她也會(huì)突然意識(shí)到自己分量不夠：“因?yàn)橹心旰陀哪诰谱郎?如膠似漆而你遲遲沒有成為/那頭被教養(yǎng)好的動(dòng)物”（《金和薄荷》）。

但最終，還是她的互文性來得更為確實(shí)，甚至讓人懷疑它存在于一個(gè)最為簡單的比喻中：“而海棠漂浮在水上有將死的善良”（《饑餓展演》），甚至“薺菜羹中細(xì)碎的餓殍”（《無題》）。從靜米的《盲目》和《詩歌作為一種迷惑術(shù)》中，可以看出她對(duì)修辭的關(guān)心：“修辭學(xué)一病不起”（《樓臺(tái)會(huì)》），互文性也可以降低為一種最簡單的修辭手段。索緒爾的語言學(xué)原理，語言是一個(gè)有差異的系統(tǒng)，看來也可以成為詩學(xué)原理。而古典想象和現(xiàn)代想象也可能只是一系列語言的差異性，并且在語言的內(nèi)部得以展開，得以完成。在《怎樣煮出碧綠的綠豆湯》我們能夠看到，古典想象——“衰朽的先賢”是它的代言人——終于在面對(duì)一個(gè)生活問題時(shí)——怎樣煮出碧綠的綠豆湯——終結(jié)了：

衰朽的先賢來到城下

看見喉舌、南風(fēng)和死亡

王婆向每一個(gè)古代英雄推銷減肥藥

路上多有餓殍

無人來到先賢的車前

無人向他暗中傳授稗草和黍稷的區(qū)別

而社會(huì)青年插了滿頭野花過市

他們是落第者、質(zhì)子、磨鏡客、嘍啰

如同從大腿處剜肉

這一塊是深意，另一塊

是肥美的牌匾：經(jīng)時(shí)濟(jì)世

終于形神俱毀

剩一根硬骨頭

（如此可稱風(fēng)骨？）

衰朽的先賢年過半百

才得知生活術(shù)的精義

即：“怎樣煮出碧綠的綠豆湯”

抑或消失了，消失于一個(gè)“現(xiàn)代生活難題”之中。但要從古典想象達(dá)到現(xiàn)代生活碧綠的綠豆湯，這是一個(gè)漫長的過程。當(dāng)古典詩歌的想象成為我們新詩人的背景，我們也許才有勇氣說，僅僅運(yùn)用現(xiàn)代生活的材料，也可以寫詩。當(dāng)“互文之雪”融化殆盡，我們終于看到了《嶺南氣候報(bào)告》這樣的詩：

彎曲手臂。傘如同尖刺

一遍遍探詢雨滴中僅存的良心

彌漫則是另一種困境

正午，嬉戲你的帽子

沿日影邊緣，半是虛假的戾氣

凍出冰霜

側(cè)幕，月亮臃腫而兇惡

猜測(cè)背面的白，浮起規(guī)則的陰影

頭發(fā)持續(xù)膨脹海潮的聲音

瓦片顫栗欲倒下。而你我皺縮如李

一樁陳舊的謀殺，弓弦吊起

流下，仍是舊的音韻學(xué)

又挨得更近了一點(diǎn)。肅殺的音樂

將毛衣裹得越緊

在織物的紋理中，動(dòng)物找到叢林

而人類不斷拋棄新的火種

升騰起歡呼：食物和酒

這首詩和蔣靜米度過大學(xué)時(shí)期的珠海的地理環(huán)境直接相關(guān)，在這個(gè)地方是看不到雪的，在她的家鄉(xiāng)浙江嵊州還有可能。我懷疑她的后記當(dāng)中一直用心描述的“想象中的詩人”是她的父親，一位一直處于某種邊緣地帶的詩人。

說到最后，詩意的重建離不開當(dāng)代生活，很可能，這種詩意的完成度越高，意味著它離古典想象的距離越近。《懸想》中寫道：“二三子同吃薯?xiàng)l/也有高世之志”。至少，詩人們?cè)谡Z言的內(nèi)部工作，詩人個(gè)性的差異性在某種程度上也就是語言的差異性。只要蔣靜米寫出《怎樣煮出碧綠的綠豆湯》或《嶺南氣候報(bào)告》，就可以認(rèn)出她是一個(gè)詩人，而從我引用的近十首詩，又可以看出她是一個(gè)有想法的詩人：這就讓她比很多沒有頭腦的詩人更值得期待。古典想象對(duì)她并未構(gòu)成“影響的焦慮”，這是一個(gè)好事，文學(xué)知識(shí)（文學(xué)遺產(chǎn)、文學(xué)大師）不應(yīng)該引起我們的焦慮，而實(shí)際上應(yīng)該起到一種保護(hù)性的作用，不僅對(duì)我們還是我們的當(dāng)代生活都是如此。只要她繼續(xù)寫作就能深深感到，古代大師并非要摧毀我們而是在保護(hù)我們。他們?cè)谶h(yuǎn)方凝視我們。