我們都是有病的人

邱貴平

1

一個(gè)秋風(fēng)掃落葉似要下雨的下午，孟德貴腋下夾著一個(gè)皺紋深刻的公文包，匆匆走在文昌路上。一個(gè)瘦得骨感的男人，不顧車水馬龍，從對面急竄過來，緊緊握住他的手：“孟主任，好久沒看到你，看樣子你混得不錯(cuò)啊?！泵系沦F頗有些激動，捶了對方一拳：“嚴(yán)科長，你還健在啊，我還以為你永垂不朽了，我們快有三四年沒見面了吧？”孟德貴這一捶有份量，把嚴(yán)有金捶得晃了幾晃。要不是念及嚴(yán)有金太瘦，出手有所保留，很可能把他捶倒。

嚴(yán)有金：“孟主任，聽說你已經(jīng)當(dāng)上騰達(dá)公司副總，年薪十幾萬，咳，還是你有本事?！?/p>

孟德貴：“聽說？我還聽說你當(dāng)上全國人大代表，參政議政了呢。”

嚴(yán)有金：“我要是當(dāng)上全國人大代表，非把市里的頭頭腦腦，全部板倒不可。這年頭貪官太多，進(jìn)了門往里看，個(gè)個(gè)都是貪污犯，先槍斃后審判，沒有一個(gè)是冤案?！?/p>

孟德貴：“最近國際國內(nèi)形勢怎么樣？”

嚴(yán)有金：“咳，不容樂觀啊，國際上由于美國武力干涉，伊拉克和阿富汗局勢越來越緊張，世界陷入以暴易暴的混亂局面；國內(nèi)形勢同樣不容樂觀，貧富差距不斷加大，就業(yè)形勢日趨嚴(yán)峻，貪官前腐后繼，要錢不要命……”

孟德貴：“嚴(yán)科長，你還像從前一樣，憂國憂民?！?/p>

嚴(yán)有金：“孟主任過獎了，鄙人談不上憂國憂民。不過，先天下之憂而憂的情懷，還是有一些的，位卑不敢忘憂國?！?/p>

孟德貴：“嚴(yán)科長，你真是生不逢時(shí)?！?/p>

嚴(yán)有金：“不說這個(gè)，牢騷太盛防斷腸，喂，你聽說沒有，陳良宇出事了！”

孟德貴：“你說什么？”

嚴(yán)有金：“陳、良、宇、出、事、了！”

孟德貴頭皮一麻，睜大眼睛，好像突然不認(rèn)識嚴(yán)有金，“嚴(yán)科長，老嚴(yán)，你，你不會有……”后面那個(gè)“病”字，生生咽了回去，咽藥丸似的。

嚴(yán)有金：“你想說我有病是吧，告訴你，我很正常，我沒病，世人皆醉我獨(dú)醒，在這個(gè)病態(tài)的社會里，所有人都病了，只有我沒病?！?/p>

孟德貴渾身雞皮疙瘩：“要下雨了，我還有事，先走一步。”

孟德貴逃也似地離開，嚴(yán)有金還在后面喊：“孟主任，我們是有共同語言的人，有空多聯(lián)系，喂，你的手機(jī)號碼是多少……”

2

孟德貴和嚴(yán)有金，是原石牛水泥廠同事。孟德貴的廠辦主任，是廠里正式任命的；嚴(yán)有金的設(shè)備科長，是他自封的。

嚴(yán)有金瘦如癆病鬼，卻什么病也沒有，感冒發(fā)燒都少有。他的頭發(fā)自然卷曲，好像生他的時(shí)候，母親子宮帶電，被電卷曲了。嚴(yán)有金雖然瘦，眼睛卻不小，尤其兩個(gè)眼珠，又肥又大，白的多于黑的。當(dāng)他極度興奮或者憤怒的時(shí)候，眼球可以瞪出眼眶五毫米，恐怖至極。

別人瘦，情有可原；嚴(yán)有金瘦，沒有天理。嚴(yán)有金是采購員，在石牛水泥廠，除了廠長、財(cái)務(wù)科長和供銷科長，油水最多的是采購員。那個(gè)時(shí)代的腐敗，遠(yuǎn)沒有今天這么嚴(yán)重，主要體現(xiàn)在大吃大喝上面，基本動口不動手，只吃不撈或者只吃少撈。不像現(xiàn)在，不僅動口，還動手動腳動生殖器。

人民群眾對腐敗的認(rèn)識相當(dāng)樸素，官員身材的肥瘦，是老百姓衡量其腐敗與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。在人民生活尚未提高到大魚大肉一吃就膩的水平之前，這條標(biāo)準(zhǔn)很管用。石牛水泥廠歷任廠長、財(cái)務(wù)科長、供銷科長乃至司務(wù)長，一個(gè)個(gè)吃得肥肥胖胖，有的像家鵝，有的像企鵝。有的人不僅嘴上吃，手上還撈，一任清知府十萬雪花銀，一年采購員幾多人民幣。嚴(yán)有金只要年均貪污個(gè)兩三千，十六年下來也有三四萬，改革開放總設(shè)計(jì)師去世前的三四萬塊，可是大錢。

縱然火眼金睛，難從嚴(yán)有金身上發(fā)現(xiàn)絲毫腐敗跡象：穿粗布喝粗茶，飲淡酒吃淡飯，不嫖不賭，唯獨(dú)對政治感興趣，好談國是。

嚴(yán)有金有一男一女兩個(gè)孩子，老婆病退在家，每月拿百分之四十的工資，負(fù)擔(dān)很重。但大家都認(rèn)為這點(diǎn)子負(fù)擔(dān)，對他來說不算什么，直到上大學(xué)的女兒，因?yàn)闆]錢吃飯而坐臺的消息傳出，才相信他是個(gè)好同志，不是裝窮。

嚴(yán)有金老婆生下第二個(gè)孩子也就是女兒不久，莫名其妙癱了，不是全癱，是偏癱，左腳不太聽使喚，走路影響不大，上坡尤其上樓梯，困難較大，每上一級樓梯，得停下來，雙手抓住左大腿，將其托上臺階，如此周而復(fù)始。輕癱不下火線的她，厚著臉皮堅(jiān)守在幼兒園保育員崗位上。不幸的是，女兒十三歲的時(shí)候，她的右腳開始萎縮，必須借助凳子，才能直立行走，不得不病退。幸好嚴(yán)有金母親身子骨硬朗，尚可照料一家生活起居。

老婆行走雖然不便，嚴(yán)有金的工資卻由她領(lǐng)取。每到發(fā)工資那天，她便扶著高腳板凳，一步一個(gè)腳印，氣喘吁吁來到出納室。

一個(gè)進(jìn)廠不久、喜歡招蜂惹蝶的出納，不知深淺，好心勸她：“阿姨，你腿腳不方便，老嚴(yán)叔是個(gè)老實(shí)人，你還有什么不放心的？”

嚴(yán)有金老婆好心當(dāng)驢肝肺，從牙縫崩出三個(gè)臭哄哄的字：“臭婊子！”

“你說我什么？”

“臭婊子！”

出納打量了她幾眼，一字一句道：“你有病，我不跟你一般見識！”

嚴(yán)有金老婆猛地把凳子一跺：“我是有病，也比你丑，可是我比你干凈！”

“你不僅身體上有病，心里面也有??！”出納說完，扭著陡峭的屁股，轉(zhuǎn)身疾步而去，高高的鞋跟馬蹄般叩擊著地面。

嚴(yán)有金老婆不甘心，扶著凳子疾蹌幾步，使出全身力氣，將凳子朝出納砸去。與此同時(shí)，失去支撐的她頹然倒地，坐在地上破口大罵。

嚴(yán)有金坐在辦公室，大氣不敢出，一支接一支抽著劣質(zhì)香煙。

嚴(yán)有金老婆罵夠罵累，自己扶著板凳回去了。

從那以后，排隊(duì)領(lǐng)工資的人一見她大駕光臨，主動讓其先領(lǐng)。嚴(yán)有金老婆得意洋洋對嚴(yán)有金說：“人善被人欺，馬善被人騎，做人嘛，還是要強(qiáng)一點(diǎn)?！眹?yán)有金連忙附和：“我贊同你的觀點(diǎn)，毛主席說過，落后就要挨打，無論國家集體還是個(gè)人，道理是一樣的?！?。

嚴(yán)有金夫婦，都是把錢看得比命重的人。但是，一旦嚴(yán)有金惹老婆生氣，她就豁出去不要命了，當(dāng)著他的面撕鈔票。生小氣時(shí)撕小面額鈔票，生大氣時(shí)撕大面額鈔票，撕得大義凜然。那陣勢，猶如視死如歸的烈士。嚴(yán)有金那個(gè)痛苦，好似千刀萬剮，有如直面女兒被強(qiáng)暴。嚴(yán)有金怕老婆怕到骨髓，一切唯老婆馬首是瞻，老婆的話無論對錯(cuò)，不管自己真心還是違心，一律贊成。實(shí)際上，他怕的不是老婆，怕的是老婆撕鈔票這個(gè)動作。

發(fā)不出工資的日子里，嚴(yán)有金老婆坐在財(cái)務(wù)室門口，祥林嫂般絮絮叨叨：“好端端的廠子，怎么連工資都發(fā)不出來呢，你們這些當(dāng)官的，干什么吃的……”

嚴(yán)有金如果在辦公室里，依然大氣不敢出，一支接一支抽著香煙。

嚴(yán)有金一年有一半時(shí)間在外頭跑，除了港澳臺西藏新疆青海內(nèi)蒙古，全國各地跑遍了。

段子是嚴(yán)有金每次出差回來必帶的“特產(chǎn)”，大多和政治有關(guān)。沒有網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的時(shí)代，段子主要靠口頭傳送。嚴(yán)有金走南闖北見多識廣，段子自然最多最新鮮。

嚴(yán)有金并不一味充當(dāng)傳聲筒，偶爾也有獨(dú)到見解，比如針對上世紀(jì)90年代初期的毛澤東熱和蘇聯(lián)解體，恰到好處引用了四句毛詩。前面兩句是：今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來。后兩句是：梅花歡喜漫天雪，凍死蒼蠅未足奇。隨后，嚴(yán)有金高度總結(jié)道，當(dāng)前的國際形勢，不容樂觀啊，蘇聯(lián)解體之后，東歐變色，讓我國一夜之間成為世界上為數(shù)不多的社會主義國家，而且還是這些國家中發(fā)展最為迅速的，這也使我國成為了西方資本主義國家打壓的對象……

“當(dāng)前的國際形勢不容樂觀”和“當(dāng)前的國內(nèi)形勢不容樂觀”，是嚴(yán)有金議論時(shí)政的口頭禪。

嚴(yán)有金喜歡讀書看報(bào)，尤喜政要秘聞外傳，報(bào)紙嘛，主要看時(shí)事新聞。嚴(yán)有金最愛看的報(bào)紙是《參考消息》，有癮，一天不看寢食不安，出差在外，到了對方單位，第一要事是找《參考消息》。訂閱《參考消息》，是每個(gè)單位的政治任務(wù)和政治待遇。嚴(yán)有金東奔西走，無論身在何處，每天基本能看上《參考消息》，在廠里看《參考消息》反而困難一些。廠里訂了兩份（廠長室和閱覽室各一份）《參考消息》，想占為己有的讀者有好幾位，往往報(bào)紙還沒送到廠長室和閱覽室，就被截留。

門衛(wèi)兼收發(fā)員，是個(gè)極不負(fù)責(zé)任的老家伙，信件都敢亂丟，自然不在乎一兩張報(bào)紙，誰對他好，他就把《參考消息》送給誰。嚴(yán)有金無疑是對門衛(wèi)最好的人，門衛(wèi)給了嚴(yán)有金多少張《參考消息》，嚴(yán)有金就給了門衛(wèi)多少根香煙。

嚴(yán)有金不往外跑的時(shí)候，常有本地或外地業(yè)務(wù)員，上門推銷零件和設(shè)備，業(yè)務(wù)員為了套近乎，不停遞煙，一天下來收獲可觀。為了方便收集香煙，嚴(yán)有金特意從隔壁技術(shù)科，要來一張繪圖板，架在桌面上。繪圖板有角度，一邊低一邊高，低的那邊對著抽屜，業(yè)務(wù)員香煙往繪圖板上一扔，香煙便自動滾到拉開的抽屜里。

3

臨時(shí)工孟德貴當(dāng)上通訊員后，報(bào)紙由他收發(fā)，嚴(yán)有金使勁跟他套起近乎來。孟德貴不抽煙，嚴(yán)有金拿不出、也舍不得其它糖衣炮彈，就一個(gè)勁夸孟德貴，夸他長得英俊，工作認(rèn)真，上進(jìn)心強(qiáng)。

如果廠辦主任這么夸，孟德貴會心花怒放。廠辦主任是孟德貴最高領(lǐng)導(dǎo)，他的評價(jià)，將直接影響其去留。通訊員一般干個(gè)三兩年，最多五年，必須轉(zhuǎn)崗，否則干油條了。評價(jià)好，孟德貴可能留在行政，至少可以去化驗(yàn)室；評價(jià)不好，就得去車間吃粉塵。石牛水泥廠生產(chǎn)車間的粉塵，密度和濃度跟如今北京的霧霾差不多，但直徑要比PM2.5大得多，少說PM5.0。

嚴(yán)有金算什么呀，連個(gè)主辦科員都不是，人微言輕，夸了等于沒夸。何況夸孟德貴工作認(rèn)真、上進(jìn)心強(qiáng)的人，不止他一個(gè)?？涿系沦F英俊，倒是只有他一個(gè)。尚未發(fā)育的孟德貴，并不在意自己的長相，營養(yǎng)不良致使他發(fā)育遲緩，又黑又瘦又小又矮，看上去像個(gè)非洲難民。許多人一看到他，忍不住摸他腦袋。在摸頭人眼里，孟德貴還是個(gè)孩子。孩子腦袋好比女人胸脯，難免要被人摸。只不過前者隨時(shí)隨地誰都可以摸，后者則要分時(shí)間、場合、對象。十七歲那年春天，孟德貴處于準(zhǔn)休眠狀態(tài)的身體被春雷驚醒，瘋了似地生長，短短兩年時(shí)間，長成彪形大漢。

如果說嚴(yán)有金夸孟德貴工作認(rèn)真上進(jìn)心強(qiáng)，是馬屁拍在馬尾上?？渌L得英俊，則是馬屁拍到馬腿上。這么一來，別說當(dāng)天到的《參考消息》，前幾天的《參考消息》，嚴(yán)有金也休想看到。孟德貴當(dāng)通訊員的時(shí)候，閱覽室不再訂閱《參考消息》，這意味著嚴(yán)有金東方和西方都不亮了，要想看《參考消息》，尤其要想第一個(gè)看，只能通過他這里。

一般情況下，孟德貴是這么處理《參考消息》的：郵遞員把報(bào)紙送來，他先把《參考消息》鎖進(jìn)抽屜，分發(fā)完畢其它報(bào)紙，再把它拿給關(guān)系最好的人先睹為快。這個(gè)人看完，轉(zhuǎn)給另一個(gè)與己關(guān)系好的人。報(bào)紙回到孟德貴手中，已經(jīng)成為晚報(bào)，有時(shí)索性有去無回。廠長和廠辦主任沒時(shí)間看報(bào)紙，對《參考消息》不太感興趣，這才給了他“以權(quán)謀私”的機(jī)會。

那些如饑似渴《參考消息》的人，估摸郵遞員快到了，集體守候在孟德貴辦公室兼臥室翹首以盼，口上馬不停蹄巴結(jié)著孟德貴。

有一天，嚴(yán)有金突然夸孟德貴毛筆字寫得好。孟德貴一有空就在報(bào)紙上臨摹字帖，給大家造成好學(xué)的印象或者錯(cuò)覺。也許是寫得太難看，尚未有人夸他，嚴(yán)有金是第一個(gè)。嚴(yán)有金這個(gè)馬屁拍得很到位，一拍拍到屁眼上，爽死孟德貴。次日，嚴(yán)有金一躍成為《參考消息》首席讀者。

嚴(yán)有金夸孟德貴不久，把他親戚——一位小有名氣的書法家介紹給孟德貴，在書法家悉心指導(dǎo)之下，孟德貴書藝突飛猛進(jìn)，說他毛筆字寫得好的人越來越多，連廠辦主任和廠長都這么說。與此同時(shí)，孟德貴和嚴(yán)有金的關(guān)系越來越鐵，《參考消息》幾乎成為嚴(yán)有金專供，即使出差，孟德貴也幫他留著。

孟德貴轉(zhuǎn)崗到化驗(yàn)室后，嚴(yán)有金看《參考消息》又困難了。孟德貴的接班人，是個(gè)職業(yè)道德低下的小青年，經(jīng)常把報(bào)紙隨意送人，尤其《參考消息》。

若干年后，孟德貴當(dāng)上廠辦秘書，嚴(yán)有金仿佛他鄉(xiāng)遇故知，握著他的手，搖了又搖晃了又晃，而且提前給他升了一級，不叫小孟或者孟秘書，直接叫孟主任。

嚴(yán)有金第一個(gè)叫孟主任，好比當(dāng)年他第一個(gè)夸其毛筆字寫得好，孟德貴相當(dāng)受用。孟德貴雖然不是辦公室主任，領(lǐng)導(dǎo)通訊員的權(quán)力還是有的，鄭重告訴通訊員：我很愛看《參考消息》，你每天必須把《參考消息》準(zhǔn)時(shí)送到我手上，否則算你工作失職。

孟德貴領(lǐng)導(dǎo)之下的這位通訊員，是石牛水泥廠第五任通訊員，孟德貴既是領(lǐng)導(dǎo)，又是祖師爺，說話還是有分量的。他一發(fā)話，嚴(yán)有金讀報(bào)有了保障。

高爾基看見書籍就像看見面包。出差回來的嚴(yán)有金，看見《參考消息》就像看見肉包。當(dāng)年出差全是坐火車，出遠(yuǎn)差一坐幾天幾夜，火車上看不到《參考消息》，回到廠里，嚴(yán)有金的當(dāng)務(wù)之急，是到孟德貴辦公室看《參考消息》，同時(shí)匯報(bào)最新的政治段子。

除了《參考消息》，每晚中央、本省、本市新聞聯(lián)播，嚴(yán)有金也是必看的。如果發(fā)生值得一提的新聞，第二天一上班，他便端著茶垢斑斑的茶杯，無聲無息走到你跟前，遞上一支煙，說一些無關(guān)緊要的話，然后突然扯一下你的袖子，把瘦如面片的嘴臉湊到你耳旁，眨巴著白色恐怖的大眼球，用神秘低沉的口氣問你，昨天晚上看新聞沒有？國際國內(nèi)形勢風(fēng)云變幻啊。如果你說有但沒注意，他就循循善誘；如果你說沒有，他就不無遺憾地?fù)u頭，然后娓娓道來。反正他不把自己的發(fā)現(xiàn)說出來，胃就脹心就悶神就慌坐立就不安。

至于本廠和本市人事變動，他更是興趣濃厚，一有風(fēng)吹草動，小道消息即上升到國際國內(nèi)形勢的高度問世。

那天，嚴(yán)有金興致勃勃告訴孟德貴：“劉尚財(cái)在上海找了個(gè)小老婆，每月幽會一次，聽說還生了個(gè)兒子，你知道嗎？”

劉尚財(cái)是名人，全市五十多萬人口，不知道市委書記和市長的，大有人在，不知道劉尚財(cái)?shù)?，大熊貓一般少。劉尚?cái)之所以出名，是因?yàn)樗绣X。石牛水泥廠廠長工資，不過六百來塊，石牛水泥廠一年利潤，不過五六百萬，劉尚財(cái)?shù)尿v達(dá)公司，一年賺五六十萬。他坐的轎車，是全市最好的轎車；他抽的香煙，是全國最好的香煙；他喝的酒，是漂洋過海的進(jìn)口洋酒。

當(dāng)時(shí)二奶小蜜這兩個(gè)名詞還沒有出現(xiàn)，老婆以外的女人，叫情婦或者小老婆。有情婦的男人，不一定有錢；有小老婆的男人，一定有錢。全市五十多萬人口，找得起小老婆的男人，鳳毛麟角。劉尚財(cái)不在當(dāng)?shù)卣?，不在省城找，舍近求遠(yuǎn)到一千多公里以外的上海找，第一說明他有所忌諱，在本地是頭號名人，在省城也算得上公眾人物，容易被發(fā)現(xiàn)；第二說明他真有錢，上海找小老婆的成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于本地和省城。本地找兩個(gè)，省城只能找一個(gè)；省城找三個(gè)，上海只能找一個(gè)。對于這種事情。男人除了羨慕還是羨慕，女人除了嫉妒還是妒嫉。

孟德貴那天被廠長無端指責(zé)，心情不好，沒好氣道：“人家找小老婆，關(guān)你屁事，有本事你也找一個(gè)。”

嚴(yán)有金倒不生氣：“是不關(guān)我事，但事關(guān)道德啊，劉尚財(cái)是省勞模，省勞模做這種事情，影響多不好，對于不道德的事情，我們每個(gè)人，都有責(zé)任給予譴責(zé)。”

孟德貴：“我看你是吃不到葡萄說葡萄酸，皇帝不急太監(jiān)急，人家老婆都不著急，你著什么急，再說，你有什么證據(jù)？”

嚴(yán)有金：“這種事情要什么證據(jù)？這種事情都不會空穴來風(fēng)的?！?/p>

孟德貴：“我還要趕個(gè)材料，沒空跟你扯這些無聊的事。”

嚴(yán)有金：“那好，你先忙，我到別的辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

孟德貴想不到，幾年后，會跟劉尚財(cái)扯上關(guān)系，端上他的碗飯。

4

孟德貴當(dāng)上廠辦主任沒幾年，石牛水泥廠倒閉了，淪為下崗工人。孟德貴跟幾位關(guān)系好的中層領(lǐng)導(dǎo)吃散伙飯，本來沒有嚴(yán)有金的事，嗅覺靈敏的他，卻找上酒店來。小酒店在廠子旁邊，廠領(lǐng)導(dǎo)是主要消費(fèi)群體，水泥廠一倒，酒店跟著要倒。老板挺仗義，散伙飯由他請客，感謝這些年來孟德貴他們生意上的照顧。

嚴(yán)有金找上門來，孟德貴他們自然不好拒絕，熱情而又憂傷地邀其入座。過去地位有高下之分，如今同是下崗淪落人，一樣的苦命。幾杯酒下肚，嚴(yán)有金痛哭流涕：“目前形勢不容樂觀啊，國際上，日本首相不顧亞洲和中國人民的感情，執(zhí)迷不悟繼續(xù)參拜靖國神社，亞洲金融危機(jī)還在加深；國內(nèi)，物價(jià)不斷上漲，農(nóng)民收入持續(xù)下降，下崗失業(yè)人員成倍成長，天災(zāi)人禍頻頻發(fā)生。辛辛苦苦工作了大半輩子，說下崗就下崗了，我心里難受啊。企業(yè)搞不好，又不是我們工人的錯(cuò)，還不是上面領(lǐng)導(dǎo)無方廠長經(jīng)營無方，一個(gè)個(gè)全是敗家子。家敗了，敗家子沒事，撈腫了撈夠了，拍拍屁股走人，剩下我們這些家丁走投無路……鳴嗚，毛主席說得好，有一分光發(fā)一分熱，我雖然不是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，可我這顆太陽還沒有落山嘛，還滿目青山夕照明嘛。你們不能讓我下崗啊，我下了崗一家子吃什么呀，俗話說人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌……”

他這一攪和，大家吃不下去了，吃下去的，也不是味道。

5

孟德貴當(dāng)廠辦主任期間，認(rèn)識不少市領(lǐng)導(dǎo)，他俯首甘為孺子牛的服務(wù)精神，贏得領(lǐng)導(dǎo)歡心。下崗不久，在常務(wù)副市長的招呼下，到劉尚財(cái)?shù)尿v達(dá)公司再就業(yè)。看在常務(wù)副市長面子上，一進(jìn)公司，劉尚財(cái)給他安了個(gè)主管頭銜，工資略高于原先，但廠辦主任有灰色收入，實(shí)際低于原先。工作嘛，仍然干他的文秘老本行。

上班第一天，劉尚財(cái)給孟德貴來了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的下馬威：“騰達(dá)不是國有企業(yè)，你到我這里來，一定要端正心態(tài)，千萬不要端什么辦公室主任架子，也不要以為你有副市長做后臺，在我這里，憑的是真本事，干好工作是你唯一的出路，干好了，我不會虧待你。”劉尚財(cái)心里五味陳雜，面上卻誠惶誠恐：“老板放心，我一定端正心態(tài)好好干，要架子干什么，架子又不能當(dāng)飯吃，有架子的人都是殘疾人?！眲⑸胸?cái)扔給他一支煙：“這就對了，去吧?！?/p>

走到門口，劉尚財(cái)突然叫住他：“下次到我辦公室，記得拿個(gè)本子?！泵系沦F心里一震，馬上明白過來：“老板，你的話我都記心上了?！眲⑸胸?cái)拉長聲調(diào)：“未必吧，好記性不如爛筆頭。”孟德貴連連點(diǎn)頭：“下次一定不會忘記?！?/p>

走出劉尚財(cái)辦公室，孟德貴百思不得其解：按理，劉尚財(cái)訓(xùn)話，應(yīng)該板著臉才對，卻一臉微笑。時(shí)間長了，孟德貴發(fā)現(xiàn)，無論什么場合面對什么人面臨什么事，劉尚財(cái)總是一副笑笑的表情。天啊，如果不是天生一副不變的笑臉，那道行太深了，不服不行，心服口服。有人問劉尚財(cái)?shù)男δ?，是不是天生的，他笑笑地反問，你說呢？誰也問不出答案。他這副笑臉，不知折服了多少人，或者說不知欺騙了多少人。也有人不屑一顧，說那不是道行高，而是一病，一種罕見的病，病的名稱叫作“笑面虎”。

騰達(dá)公司總部設(shè)在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，距市區(qū)十幾分鐘車程，孟德貴中午吃食堂，早出晚歸的，不事先預(yù)約，熟人一年半截也難得見上一面。孟德貴住城南老婆單位宿舍，嚴(yán)有金住城北水泥廠宿舍，相隔七八里，樹倒猴猻散，自謀出各奔前程，三四年碰一面正常，諸多工友，孟德貴至死沒能再見一面。

6

五年之后，孟德貴和嚴(yán)有金第二次見面，地點(diǎn)依然是文昌街。文昌街今非昔比，經(jīng)過改造，更加寬敞繁華奢靡。

那天，孟德貴下班經(jīng)過文昌街，發(fā)現(xiàn)嚴(yán)有金被打，若在平時(shí)，要么做個(gè)看客要么做個(gè)過客，當(dāng)時(shí)他心里正窩著滿腔怒火，大吼一聲沖上前，以一敵二，三拳兩腳制服對方。憤怒出詩人，憤怒亦出義士，那一刻，無論是誰，孟德貴都會出手相救，通過救人來發(fā)泄心中的憤怒。也就是說，孟德貴不是因?yàn)槁芬姴黄蕉饾M腔，而是因?yàn)榕饾M腔才拔刀相助。事后孟德貴后怕不已，生怕那兩個(gè)家伙找他算賬，好在對方被他身形和氣勢鎮(zhèn)住，并沒有報(bào)復(fù)。孟德貴身高一米八二，體重九十公斤，看上去甚是彪悍。

孟德貴心里那股怒火，因劉尚財(cái)而起。

此時(shí)的劉尚財(cái)，更加有錢有名，他的名片是連體對折的，這樣才能印下繁多的社會職務(wù)。劉尚財(cái)看上眼的人，屈指可數(shù)，本市市委書記和市長根本不在他眼里，區(qū)委書記和區(qū)長只在他眼角，他的眼里只有省委書記和省長以上高官。劉尚財(cái)?shù)绞±飬⒓邮∥瘯浕蚴￠L主持的經(jīng)濟(jì)工作會議，都是前排就座，每次都要提他大名，每次都要請他發(fā)言。

騰達(dá)是農(nóng)業(yè)企業(yè)，主要生產(chǎn)山茶油，號稱同行業(yè)規(guī)模最大現(xiàn)代化程度最高品質(zhì)最優(yōu)利潤最高。這么一個(gè)知名企業(yè)，人們卻不愿意去，不是工資低福利差，而是沒有尊嚴(yán)，一進(jìn)騰達(dá)，不僅要夾著尾巴做人，還要把人格降到肚臍以下。作為家族企業(yè)，騰達(dá)各個(gè)部門和工廠，基本被老板和老板娘兄弟姐妹及其三親六戚把控，其文化水平，全在高中或高中以下，有些還是文盲和半文盲。他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，性格怪異脾氣暴躁，對下屬動輒怒罵且出口成臟。

孟德貴的工作量，是當(dāng)廠辦主任時(shí)的三倍，凡跟文字有關(guān)的，都是他的事。每周休息一天，如果那天正好有事，一天也休不成，“白加黑”乃家常便飯，從來沒有加班工資，從來得不到表揚(yáng)，哪怕干得再好。孟德貴曾經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月“五加二”，沒有休息一天。

累可忍受，煩可忍受，氣可忍受，最不能忍受卻又必須忍受的，是找劉尚財(cái)批發(fā)票。

當(dāng)廠辦秘書和主任時(shí)，孟德貴找廠長批發(fā)票，那個(gè)爽，廠長看也不看，龍飛鳳舞一筆簽完。廠長簽字之前，財(cái)務(wù)先行審核，財(cái)務(wù)作為下級哪敢較真，反而恭維一番：孟主任，你好不容易出趟差，還那么節(jié)省，要是其他人都像你這樣，我們廠就有救了，唉，挖墻腳的人太多了，水泥廠遲早要倒。

這馬屁拍的，報(bào)發(fā)票對孟德貴來說，簡直是一種享受。

找劉尚財(cái)報(bào)發(fā)票，則是一種折磨。

騰達(dá)近萬名員工，財(cái)務(wù)支出劉尚財(cái)一支筆，大到汽車中到桌椅小到拖把，都要找他簽字。劉尚財(cái)辦公室門口，經(jīng)常排起長龍。孟德貴很少出差，每個(gè)月卻要找劉尚財(cái)報(bào)好幾次發(fā)票，主要是辦公用品、禮品、贊助、宣傳方面的開支，還有政府要害部門吃拿卡要的開支。這項(xiàng)工作本由領(lǐng)導(dǎo)承擔(dān)，領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)了一陣孟德貴，覺得他辦事靠譜，遂把這個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù)交給他。領(lǐng)導(dǎo)是劉尚財(cái)大姨子，親戚但非謫系，亦怕找他報(bào)發(fā)票。實(shí)際上，除了老婆兒子和兄弟姐妹，除了心情特別好，一般情況下，無論誰找劉尚財(cái)報(bào)發(fā)票，都要冒一定風(fēng)險(xiǎn)。

孟德貴起初以為領(lǐng)導(dǎo)器重，甚是感恩，實(shí)踐之后，才知道是項(xiàng)苦差，說難聽點(diǎn)，簡直把他往火坑推。

孟德貴第一次報(bào)發(fā)票，劉尚財(cái)看也不看簽了，還甩給他一支煙。孟德貴受寵若驚，畢恭畢敬接過，好像那不是一支煙，而是一根金條。劉尚財(cái)抽的是極品煙，他一天的煙錢，是普通員工大半個(gè)月工資。

出生于上世紀(jì)50年代的劉尚財(cái)，小學(xué)文化，斗大的字好歹認(rèn)識一轎車廂，會寫的字只有一后備箱。劉尚財(cái)寫的最多最好的字，是“同意”和“劉尚財(cái)”五個(gè)字?！巴狻倍謱懙脴O有特色，不是橫著并肩而立，而是豎著疊在一起。說疊在一起其實(shí)不準(zhǔn)確，應(yīng)該是合為一體，因?yàn)檎麄€(gè)“意”字全塞到“同”字門框里去了?！皠⑸胸?cái)”三個(gè)字耀武揚(yáng)威倚在“同意”右側(cè)，仿佛看守城門的猛士。利刀旁落筆蒼勁有力，好似一長一短兩把利劍；才字旁那一撇，猶如一把橫掃千軍的長槍，與利刀旁的那把利劍交叉在一起，殺氣騰騰。

這個(gè)簽名，不是自創(chuàng)，而是員工達(dá)到五千人那一年，劉尚財(cái)去北京出差，花二千塊請高人設(shè)計(jì)的。簽字筆則花了一千塊，從北京琉璃廠淘來的。劉尚財(cái)香腸般茁壯的手指，握著雪茄般粗壯的簽字筆，有一種化筆為槍、沖鋒陷陣的快感。

“槍桿子里面出政權(quán)，筆桿子里面出財(cái)權(quán)?！边@是劉尚財(cái)?shù)目陬^禪。

騰達(dá)報(bào)銷程序是這樣的：報(bào)銷人首先將發(fā)票送呈部門總監(jiān)審核簽字，然后由出納審核簽字，再由財(cái)務(wù)總監(jiān)審核簽字，最后由劉尚財(cái)審核簽字。

孟德貴在綜合部，部門總監(jiān)是劉尚財(cái)大姨子，姓何。何總監(jiān)算是劉尚財(cái)家族里的高人，不是水平高，而是身高高，整整一米七。她似乎還嫌自己不夠高，一年三百六十五天，三百五十天穿高跟鞋。一米七的女人穿上高跟鞋，感覺有兩米高。何總監(jiān)身材也不錯(cuò)，四十多歲了，好色男人背后一看還想犯罪，但正面一看就想迅速撤退。何總監(jiān)胸部扁扁，臉蛋也是扁的。她那張銀盆大臉，烙過似的。鼻子尤扁，比正常鼻子扁三分之一。更刺人眼球的是，左頰長著一顆黃豆大扁痣，痣上長著五根兩厘米長黑毛。難以理解的是，其腋毛處理得干干凈凈，這五根黑毛，卻寶貝似地蓄著。

何總監(jiān)當(dāng)過小學(xué)語文老師，此前，騰達(dá)文秘由她兼任。其公文寫作水平，管窺一下她為大巴寫的乘車提示即知全豹：非本公司員工，若需強(qiáng)行上車罰款一百元。她要表達(dá)的意思是，“非本公司員工不準(zhǔn)上車，否則罰款一百元”，卻辭不達(dá)意成“如果你想強(qiáng)行上車，而且愿意罰款一百元，就可以上車。”

何總監(jiān)不會打字，也不會發(fā)電子郵件，倒不是笨，而是傲慢不想學(xué)（偷菜一學(xué)就會，水平相當(dāng)高）。她手寫的材料，由其專職打字員錄入。何總監(jiān)的字，比她容貌和脾氣更丑，沒有考古專家水準(zhǔn)，很難辨認(rèn)。打字員不能也不敢輕易問她，心情好的時(shí)候，她譏笑打字員沒水平，連領(lǐng)導(dǎo)字跡都認(rèn)不出，混什么混；心情不好的時(shí)候，則鋪天蓋地臭罵一頓。騰達(dá)管理層，大多憑心情而非心態(tài)對待下屬，心情普遍不好。打字員只好猜，說起來她挺有天分，猜著猜著，竟然猜個(gè)八九不離十，但錯(cuò)誤是難免的，挨訓(xùn)也是難免的。打印出來的材料，何總監(jiān)要校對，原本是她寫錯(cuò)了，卻怪打字員：這么簡單的字，都會打錯(cuò)，年輕人，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)噢，不然小心我炒你魷魚。打字員文化水平不高，能認(rèn)出她的字跡，未必能認(rèn)出是錯(cuò)字，即使認(rèn)出，也是將錯(cuò)就錯(cuò)，就像古建筑學(xué)家“修舊如舊”。反正何總監(jiān)永遠(yuǎn)正確，劉尚財(cái)則絕對正確。

有一次，打字員不小心將某個(gè)錯(cuò)字擅自改正，被何總監(jiān)罵得淚崩，連自殺的心都有了。短短兩年，打字員被她折騰得內(nèi)分泌失調(diào)，一回家就和老公吵架。打字員略有姿色，身高不高胸脯高，她來騰達(dá)時(shí)，正在熱戀之中，來不久吹了，又談了一次，又吹了。她在何總監(jiān)那里受的氣，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)發(fā)到男朋友身上，男朋友受不了，就和她吹。第三任男友迷戀她的胸脯，忍了，一結(jié)婚不忍了，她向他發(fā)火，他向她發(fā)更大的火，有一次還打了她，一拳捶在胸脯上，胸痛好幾天，于是鬧起了離婚。正要辦手續(xù)，孟德貴來了，打字員翻身農(nóng)奴得解放。孟德貴不僅救打字員于倒懸，還一舉挽救了她的婚姻。夫妻倆特意請孟德貴吃了一頓盛宴，表面上請求領(lǐng)導(dǎo)多關(guān)照，實(shí)則感謝他“見義勇為”。

打字員解放了，孟德貴卻水深火熱了。何總監(jiān)雖然不再親自捉刀，對孟德貴寫的材料，卻充滿了火熱的修改熱情，不僅雞蛋里面挑骨頭，還雞蛋里面挑石頭和木頭。好在孟德貴進(jìn)化快，適者好生存，既按照其語法和句式寫作，又表達(dá)到位，極為難得地贏得何總監(jiān)贊賞，除非特別重要的材料，不再修改。

何總監(jiān)雖然放心孟德貴的寫作水平，并不意味從此信任他，這點(diǎn)主要體現(xiàn)在發(fā)票報(bào)銷上。明知道發(fā)票不可能有貓膩，審核時(shí)，何總監(jiān)依然兩眼怒放精光，反復(fù)在票面和孟德貴臉上掃描，嘴里問個(gè)不停，每張發(fā)票掃描時(shí)長達(dá)一分鐘，數(shù)額越大的發(fā)票，掃描時(shí)間越長。

財(cái)務(wù)總監(jiān)是騰達(dá)引進(jìn)的唯一高管。非劉尚財(cái)不用自家人，而是無自家人可用，他將龐大的家族體系翻了個(gè)底朝天，硬是找不出一個(gè)財(cái)會之才。財(cái)務(wù)總監(jiān)是某國有企業(yè)會計(jì)師，因做假賬入獄五年，一出獄即被劉尚財(cái)高薪聘請，自然對其感恩戴德。財(cái)務(wù)總監(jiān)是位四肢和頭腦同樣發(fā)達(dá)、手段和身段截然不同的胖婦，為人尖酸刻薄，出差時(shí)衛(wèi)生巾都開發(fā)票報(bào)銷。員工出差，哪怕超標(biāo)一塊錢，她也要扣除。財(cái)務(wù)總監(jiān)堅(jiān)持不用計(jì)算器，用算盤，核算發(fā)票的時(shí)候，故意噼哩叭啦撥拉著算盤，把報(bào)銷人撥拉得心里七上八下的。發(fā)票的額度，出納已經(jīng)核算過，她撥拉算盤，裝模作樣而已，為的是敲山震虎。

財(cái)務(wù)總監(jiān)眼睛本來大，審核發(fā)票時(shí)睜得更大，發(fā)絲細(xì)小的手腳，也逃不過她雪亮的眼睛。在她的率先垂范之下，騰達(dá)的出納會計(jì)，一個(gè)個(gè)被訓(xùn)練成福爾摩斯。

對于這樣一位比自己還摳門的管家，劉尚財(cái)沒有理由不信任她，凡是她報(bào)銷的發(fā)票，都是睜一只眼閉一眼簽字的。報(bào)銷幾塊衛(wèi)生巾算什么，只要她精打細(xì)算苛刻員工，哪怕報(bào)銷幾條內(nèi)褲幾套衣服幾床被子，劉尚財(cái)也心甘情愿，權(quán)當(dāng)獎勵。

7

找劉尚財(cái)簽字，務(wù)必跟通訊員搞好關(guān)系。

劉尚財(cái)軍人出身，當(dāng)過班長，多次立功。騰達(dá)能夠做大做強(qiáng)，得益于他的軍人作風(fēng)；騰達(dá)能否做穩(wěn)做久，取決于他是否改變軍閥作風(fēng)。劉尚財(cái)對軍裝情有獨(dú)鐘，除了出差，一年四季穿軍裝，員工制服也是軍裝，周一和重大活動必須統(tǒng)一著裝，違者罰款一百元。通訊員跟他一樣，一天到晚穿軍裝。

劉尚財(cái)?shù)能婇y作風(fēng)，充分體現(xiàn)在會議上。與會者必須統(tǒng)一著軍裝，違者罰款一百元。滿臉微笑的他，動輒在中層會議上或拳打或掌擊桌面，黃河般咆哮：“告訴你們，在騰達(dá)，有老子一個(gè)腦袋就行了，你們要做的，就是服從服從再服從，執(zhí)行執(zhí)行再執(zhí)行，不需要有想法，想法多了，簡單的事情反而做不好。我叫你們往東，就不要往西；我叫你們這樣做，就不要那樣做。老子是個(gè)軍人，軍人以服從命令為天職，員工同樣要以服從指揮為天職。軍人不服從命令，蹲禁閉槍斃。員工不服從指揮，罰款開除。聽明白沒有？大家還有沒有什么不同意見？沒有？那好，散會！”

實(shí)行軍事化管理的騰達(dá)，一切服從命令聽指揮。劉尚財(cái)把加班加點(diǎn)比作連續(xù)作戰(zhàn)，把克服困難搶占市場比作攻克碉堡，把競爭激勵比作比武練兵。一句話，要想在騰達(dá)混出個(gè)人樣，必先苦其心志，勞其筋骨，厚其臉皮，傷其自尊，空乏其腦，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。

一般的老板，皆配有秘書；不一般的老板，皆配有女秘書。騰達(dá)近萬員工，相當(dāng)一個(gè)師的兵力，無論怎么衡量，劉尚財(cái)都是個(gè)不一般的老板。不一般的劉尚財(cái)，不配男秘書也不配女秘書，不配工作秘書也不配生活秘書，而是像部隊(duì)首長那樣，配通訊員。

劉尚財(cái)對通訊員的要求，說高不高，說不高又高。說不高，是沒有文憑和能力限制；說高，一是要帥，二是要當(dāng)過兵，年齡不超過三十，三年一換。通訊員沒有職務(wù)，工資卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于經(jīng)理，員工背后稱之為“公公”。

在騰達(dá)，劉尚財(cái)是高高在上的帝王，員工是匍匐在地的草民。對于劉尚財(cái)，員工沒有不害怕的，只有比較害怕和非常害怕之分。唯獨(dú)通訊員，和劉尚財(cái)是同志關(guān)系，曾經(jīng)有人不小心看見，通訊員坐在劉尚財(cái)粗短的大腿上，你一口我一口同抽一支煙，比賽著吹煙圈。通訊員吹一個(gè)小煙圈，劉尚財(cái)吹一個(gè)大煙圈，小煙圈戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢穿過大煙圈，大煙圈大大咧咧吞噬小煙圈。每吹出一個(gè)高質(zhì)量煙圈，互相親對方一口。

招工難是騰達(dá)的老大難，最難招的，是劉尚財(cái)?shù)耐ㄓ崋T。

劉尚財(cái)辦公室有半個(gè)籃球場大，前頭有休息廳，休息廳前頭，是通訊員辦公室。通訊員辦公室是個(gè)通間，不設(shè)門，可隨意進(jìn)入。休息廳有門，門是虛掩的，征得通訊員同意，方能進(jìn)入。進(jìn)了休息廳，如果沒有其他人在場，你可以敲門了。敲門有學(xué)問，敲太重，劉尚財(cái)認(rèn)為你沒修養(yǎng)；敲太輕，劉尚財(cái)聽不見。不敲門擅自進(jìn)去，心情好的時(shí)候，讓你退出重新敲門；心情不好的時(shí)候，讓你滾蛋。不幸的是，劉尚財(cái)心情不好的時(shí)候總是多于心情好的時(shí)候。更不幸的是，面對滿臉笑容的劉尚財(cái)，你無法揣摩他的心情。

有些膽小的員工，找劉尚財(cái)報(bào)銷發(fā)票的時(shí)候，往往會出現(xiàn)心悸、臉紅、盜汗甚至輕燒、發(fā)抖等不良生理現(xiàn)象，仿佛面對的不是老板而是老虎。有一回，一個(gè)新來不久的女員工找劉尚財(cái)報(bào)發(fā)票。她是采購部的，報(bào)的是原料付款發(fā)票，厚厚一疊。她本來緊張，拿發(fā)票的手瑟瑟發(fā)抖，臉色蒼白，劉尚財(cái)質(zhì)問支出的來龍去脈，她支支吾吾答不上來。劉尚財(cái)猛一拍桌子，混蛋，怎么搞的，一問三不知，你給我出去，嚇得她大哭起來。劉尚財(cái)見狀，似乎動了惻隱之心，把發(fā)票簽了，邊簽邊說，下次一定要搞清楚，搞不清楚，不要來找我簽字。又說，老板不會吃人，你怕什么哭什么，你膽子要大一點(diǎn)，嚇壞了我可不付醫(yī)療費(fèi)。

走出劉尚財(cái)辦公室的女員工渾身冒汗，仿佛剛剛引產(chǎn)，當(dāng)即懇求經(jīng)理，今后能不能不讓她去報(bào)發(fā)票。經(jīng)理說，這是你的工作，怎么能不去。女員工繼續(xù)懇求，經(jīng)理是劉尚財(cái)拐了十八彎的親戚，不高興了，拍著桌子訓(xùn)了她一頓：難怪北大才子要去賣肉，你們大學(xué)生真是不中用，這點(diǎn)事做不了，別人想找老板想見老板還沒有機(jī)會呢，我這是重視你，看得起你，別給臉不要臉。

才遭虎嘯又受犬吠，女大學(xué)生哪里承受得起，第二天便不辭而別，押金也不要了。騰達(dá)規(guī)定，新員工入職需繳納一定押金，不辭而別的，被開除的，押金是拿不回的。

劉尚財(cái)日理萬機(jī)，找他的人走馬燈似的，必須見縫插針。劉尚財(cái)四種情況下不簽字，一是下午不簽，二是上午九點(diǎn)之前不簽，三是出差剛回來不簽，四是心情不好不簽。前面三種情況好把握，第四種情況無法把握。劉尚財(cái)心情好不好，天知地知自知，只能憑運(yùn)氣。

孟德貴第一次找劉尚財(cái)批發(fā)票，運(yùn)氣不錯(cuò)。那天劉尚財(cái)會見一批重要客商，孟德貴正好趕上會客結(jié)束，通訊員卻告訴他不能進(jìn)去，別人已經(jīng)預(yù)約。通訊員說罷拿起電話，一連給五個(gè)人打電話，某某某，老板辦公室沒人，你可以上來了。等他們依次找劉尚財(cái)簽過字，通訊員才不冷不熱對孟德貴說，喂，你現(xiàn)在可以進(jìn)去了。

報(bào)發(fā)票的人，無不對通訊員客氣有加，男的敬煙，女的敬笑。劉尚財(cái)那幾個(gè)從不對下屬露笑臉的兄弟，去找劉尚財(cái)?shù)臅r(shí)候，也要皮笑肉不笑對通訊員笑一下，有時(shí)還會扔一支煙給他。

孟德貴本打算戒煙，一看這種情況，趕緊放棄，跟通訊員分享了一條軟中華之后，成了哥們。不管孟德貴有沒有預(yù)約，皆可優(yōu)先找劉尚財(cái)簽字。

最難報(bào)銷的，是吃拿卡要的發(fā)票。此類發(fā)票劉尚財(cái)不會輕易簽字，對方也不會輕易放棄，不斷打電話討要，先打到劉尚財(cái)那里，劉尚財(cái)讓找何總監(jiān)，何總監(jiān)讓找孟德貴。對方口氣很大，咄咄逼人，你為什么到現(xiàn)在還不給我報(bào)銷？孟德貴小心翼翼道，我沒有接到領(lǐng)導(dǎo)指示。他不敢直接講劉尚財(cái)，而是以領(lǐng)導(dǎo)含糊應(yīng)之。直接講劉尚財(cái)，對方又打電話給劉尚財(cái)，劉尚財(cái)煩不勝煩，卻得罪不起，不敢斷然拒絕，總是把皮球踢到何總監(jiān)那里，說他同意給錢，是何總監(jiān)辦事不力。何總監(jiān)又把皮球踢到孟德貴那里，說他辦事不力，沒去找老板簽字。

孟德貴兩頭為難，里外不是人，找劉尚財(cái)批吧，怕挨罵；不找劉尚財(cái)批吧，怕誤事。一次，劉尚財(cái)明明同意報(bào)銷此類費(fèi)用，打電話給何總監(jiān)，讓她叫孟德貴馬上找他簽字（也許覺得孟德貴職務(wù)太低，劉尚財(cái)從不直接給他打電話）。當(dāng)孟德貴興沖沖走進(jìn)辦公室，畢恭畢敬將發(fā)票遞給劉尚財(cái)，卻挨了一頓暴風(fēng)驟雨般的臭罵。從那以后，孟德貴弄不清他的話到底是真是假，哪句是真哪句是假。報(bào)發(fā)票的事，能緩則緩能拖則拖。

那天下午，何總監(jiān)第一次對孟德貴說老板讓他去報(bào)發(fā)票，他沒當(dāng)真。一個(gè)小時(shí)后，何總監(jiān)第二次對他說老板讓他去報(bào)發(fā)票，口氣十分嚴(yán)厲，質(zhì)問他為什么抗旨不遵，是不是不想干了。孟德貴一聽性質(zhì)嚴(yán)重，不敢不當(dāng)真，十萬火急往劉尚財(cái)辦公室跑。劉尚財(cái)簽是簽了，卻冰雹般訓(xùn)了他一頓：叫你來報(bào)銷為什么不來？企業(yè)兩條命，質(zhì)量和誠信，無論什么錢，不管該給不該給，說好給人家，就得給，你辦事這么不力，是給騰達(dá)抹黑給我抹黑知道不知道？下次再出現(xiàn)這種情況，你給老子滾蛋……

那一刻，孟德貴死的心都有了，先殺死劉尚財(cái)，再殺死何總監(jiān)，最后殺死自己。

剛把發(fā)票交給出納轉(zhuǎn)賬，何總監(jiān)又頤指氣使，讓他趕一個(gè)材料，緊趕慢趕到七點(diǎn)多才下班。材料打印好，孟德貴遵囑送到何總監(jiān)家，讓她審核。何總監(jiān)對材料比較滿意，只修改了兩處“錯(cuò)誤”：“唯一”改成“惟一”，“紀(jì)要”改成“記要”，孟德貴不得不自己打車回公司修改“錯(cuò)誤”，再將材料呈送到她手上。

第二次從何總監(jiān)家出來，氣得快要爆炸的孟德貴，本想回家向老婆發(fā)泄，不想路見嚴(yán)有金挨打，提前把氣發(fā)泄了，拯救嚴(yán)有金的同時(shí)，也拯救了自己和老婆。

8

嚴(yán)有金挨打，是因?yàn)楦鏍睢?/p>

石牛水泥廠倒閉后，嚴(yán)有金開始四處告狀，主要是告副市長的狀。說起來，這是個(gè)分管工業(yè)的副市長，還是他的同學(xué)。石牛水泥廠的股份制改造，是在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。從某種程度上講，石牛水泥廠的倒閉，也是他間接造成的，至少嚴(yán)有金這么認(rèn)為。

石牛水泥廠股份制改造之前，新上任的副市長來廠里檢查指導(dǎo)。副市長檢查指導(dǎo)完畢，正要上車離去，被從街上采購回來的嚴(yán)有金撞見。嚴(yán)有金雙眼大放光芒，仿佛看見失散多年的親人，手忙腳亂停下自行車，自行車沒支好倒在地上，他也不管，三步并作兩步?jīng)_上前，雙手緊緊握住副市長的手，聲情并茂道：“市長，您好您好！”

副市長遲疑地望著他：“你是？”

“我是嚴(yán)有金啊，您初中同學(xué)?！?/p>

見副市長沒什么反應(yīng)，一旁的廠長趕緊解釋：“嚴(yán)有金是廠里的采購員，很不錯(cuò)的一個(gè)同志?！?/p>

副市長這才哦了一聲，說了聲辛苦，上車走了。

一起回辦公室的時(shí)候，廠長乜著眼睛問嚴(yán)有金：“媽個(gè)巴子，你平常不是老說，副市長是你最要好的初中同學(xué)么，他怎么不認(rèn)識你？”

嚴(yán)有金嘿嘿干笑幾聲：“我們同校不同班同樓不同級，他低我一屆，是學(xué)習(xí)尖子，全校有名，無人不知。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的日理萬機(jī)，記不住我不奇怪?！?/p>

嚴(yán)有金說完，掏出一支香煙小心翼翼遞上。廠長很不甘愿接過，瞄了一眼牌子，嗯了一聲，把香煙掉了個(gè)頭，嚴(yán)有金握著打火機(jī)的手，伸出一半又縮了回來。

廠長突然說了句，看你那手臟的，手指微微一掐，香煙斷了，然后大踏步走向廠長室，一進(jìn)辦公室，把斷成兩截的香煙扔進(jìn)廢紙簍，朝里面吐了口濃痰。

嚴(yán)有金剛才上街采購螺栓，選貨時(shí)手上沾了不少機(jī)油和鐵銹。

不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，嚴(yán)有金何嘗不想混個(gè)一官半職，在老婆面前揚(yáng)眉吐氣，可是十幾年下來，連個(gè)主辦科員也沒混上。他是個(gè)套狼舍不得孩子，生孩子舍不得貞操的人，平時(shí)見了廠長溫良恭儉讓，老實(shí)得像個(gè)三好學(xué)生，又是遞煙又是倒水，關(guān)鍵時(shí)刻從不往廠長家里跑。嚴(yán)有金希望廠長能夠良心發(fā)現(xiàn)，甚至幻想通過自己和副市長虛無飄渺的同學(xué)關(guān)系，使廠長對他刮目相看?？墒牵瑥S長換了一任又一任，沒有一個(gè)良心發(fā)現(xiàn)者。憑心而論，廠長們并沒有昧良心，一朝君子一朝臣，石牛水泥廠主任科長換了不少，他這個(gè)采購員卻是萬里長城永不倒。

嚴(yán)有金只好自已給自己封了個(gè)副科長。

除了廠長，嚴(yán)有金是石牛水泥廠電話最多的人。上世紀(jì)80年代，通訊還很落后，打電話必須通過四樓總機(jī)轉(zhuǎn)接，除了廠長室、銷售科和保衛(wèi)科，其他科室不安裝外線電話。嚴(yán)有金辦公室在二樓，和廠長室僅三墻之隔，凡是找他的電話，接線員大都轉(zhuǎn)到廠長室。好長一段時(shí)間，電話那頭指名道姓找嚴(yán)有金。有一陣子，情況發(fā)生了變化，找嚴(yán)有金的電話越來越少，找嚴(yán)科長的電話越來越多。

開始，接線員覺得納悶：“我們生產(chǎn)設(shè)備科只有一個(gè)王科長，沒有嚴(yán)科長，你有沒有搞錯(cuò)？”

電話那頭強(qiáng)調(diào)：“不會錯(cuò)啦，嚴(yán)有金副科長，名片上白紙黑字印得清清楚楚?！?/p>

“哦，我明白了?！?/p>

接線員于是把電話轉(zhuǎn)到廠長室，廠長室那天正好沒人，對方又有急事，她只好放下耳機(jī)，走到走廊上大叫：“嚴(yán)科長，長途！”

嚴(yán)有金恰好不在辦公室，大伙聽到了，很好奇：“嚴(yán)科長？哪個(gè)嚴(yán)科長？”

“嚴(yán)有金科長啊。”接線員說完，捂著嘴直笑。

于是，大伙便一起叫：“嚴(yán)科長，長途！”

沒有回答，大伙又叫：“嚴(yán)科長不在！”

不一會兒，嚴(yán)有金上街采購回來，大伙爭先恐后告訴他：“嚴(yán)科長，剛才有你的長途！”

“嚴(yán)科長，你終于回來了，剛才有好幾個(gè)長途電話找你?！?/p>

“老嚴(yán)，科長都當(dāng)上了，國際國內(nèi)形勢發(fā)生這么大的變化，怎么事先也不跟我們說一聲？”

嚴(yán)有金臉上青一陣白一陣：“這些鳥人，有奶就是娘，只要你買他的東西，叫你爸爸都可以。我可不吃這一套，質(zhì)量不過關(guān)，別說叫我嚴(yán)科長，就是跪下來叫我爺爺也沒有用?！?/p>

“嚴(yán)科長，你可真是鐵面無私啊?！?/p>

“那當(dāng)然，嚴(yán)科長這個(gè)姓可不是白姓的，無論國際國內(nèi)形勢如何變化，拒腐蝕永不染，手莫伸伸手必被捉?！?/p>

“嚴(yán)科長，什么時(shí)候請客??？”

“請什么客？”

“慶祝你榮升科長啊?！?/p>

從那以后，大家都叫嚴(yán)有金為嚴(yán)科長，廠長都這么叫。開始，嚴(yán)有金臉上的表情還不太自然，久之坦然，偶爾叫嚴(yán)有金，反而不高興。

名片流行起來后，石牛水泥廠二層領(lǐng)導(dǎo)全部用公款印制了名片，嚴(yán)有金是采購員，情況特殊，也印了。名片由辦公室統(tǒng)一到印刷廠印制，嚴(yán)有金名片上的頭銜是采購員。嚴(yán)有金自己掏錢印了一盒，給自己安了個(gè)生產(chǎn)設(shè)備科副科長職務(wù)。中國人傳統(tǒng)習(xí)慣，只要正職不在場，稱呼副職的時(shí)候肯定把副字省略。印名片前不久，生產(chǎn)設(shè)備科副科長調(diào)走了，嚴(yán)有金原以為能當(dāng)上副科長，廠里也這么傳聞，他便提前在名片上當(dāng)起了副科長。沒想到名片印好不到一個(gè)季度，副科長被別人當(dāng)去了。

嚴(yán)有金只好繼續(xù)當(dāng)他的虛擬副科長。

石牛水泥廠股份制改造期間，嚴(yán)有金錯(cuò)誤估計(jì)形勢，站在被工人譏笑為“朱草包”的朱副廠長一邊。廠長因貪污貨款下臺，朱草包小人得志，暫時(shí)主持工作。幾個(gè)月后，另一位姓呂的副廠長被任命為廠長，朱草包繼續(xù)當(dāng)他的副廠長。一年后，呂廠長在推行股份制過程中出現(xiàn)偏差，上級不僅不承認(rèn)第一次選舉產(chǎn)生的董事會，還撤銷了呂的廠長和“改制工作小組”副組長職務(wù)，保留其“改制工作小組”成員身份，責(zé)令其配合改制小組和朱草包工作。

在以副市長為組長的改制小組的強(qiáng)制下，再度主持工作的朱草包，不擇手段推行股份制。朱草包要想真正統(tǒng)治石牛水泥廠，必須當(dāng)選為董事長，打算東山再起的呂廠長，是他唯一競爭對手。

朱草包酒量大于肚量，體力大于能力，威風(fēng)大于威信，只好賄選，嚴(yán)有金是重點(diǎn)賄選對象之一。朱草包不僅借了三千元股金給嚴(yán)有金，還答應(yīng)他，只要自己選上董事長，馬上提拔他為生產(chǎn)設(shè)備科副科長，了卻他多年心愿，科長退休后，讓他更上一層樓。

科長已經(jīng)五十八點(diǎn)六歲，曙光在前頭。那陣子，嚴(yán)有金容光煥發(fā)，逢人就說朱草包好話，把朱草包說成朱金包。在說朱草包好話的同時(shí)，必說呂廠長壞話，但不直接說，而是簡接說呂廠長太年輕，年輕人容易感情用事，不懂政治。

呂廠長一上任，提拔孟德貴為廠辦主任，他當(dāng)然是呂廠長的人。嚴(yán)有金站到呂廠長對立面，等于站到孟德貴對立面，孟德貴雖然沒有和他撕破臉皮，但他再也不是《參考消息》首席讀者。

看著小人得志的嚴(yán)有金，孟德貴忍不住警告他：“嚴(yán)科長，你不要鼠目寸光?！?/p>

嚴(yán)有金笑了笑：“小孟，你雖然年輕，一朝天子一朝臣這個(gè)道理，不至于不懂吧？”

他居然叫孟德貴小孟，孟德貴非常不爽：“嚴(yán)有金，你活了一大把年紀(jì)，‘笑到最后才是勝利者，這句話你應(yīng)該聽說過吧？你不要高興得太早！”

嚴(yán)有金依然笑著，把手放到孟德貴肩上：“小孟，無論國際國內(nèi)形勢如何變化，你我之間沒有利益沖突，和為貴，你說是吧？”

孟德貴冷冷地?fù)荛_他的手：“道不同不相為謀?！?/p>

嚴(yán)有金嘆了口氣：“唉，國際國內(nèi)形勢不容樂觀啊。”

呂廠長果然東山再起，石牛水泥廠卻無法東山再起，一刀切的股份制改造，弄得廠子元?dú)獯髠?，搞得大伙人心渙散，沒過多久，廠倒人散了。

嚴(yán)有金連虛擬科長也沒得當(dāng)了。

下崗后的嚴(yán)有金，開始是找不到事干，后來是找到事不能干，大多時(shí)間呆在家里，或閉目養(yǎng)神，或埋頭電視，基本不看其他節(jié)目，只看新聞，分析彩票一樣分析國際國內(nèi)、省里市里形勢，依然是他的最愛。此外，到文昌路市圖書館看《參考消息》，也是每天必做的功課。在前往圖書館和從圖書館返回的路上，嚴(yán)有金步伐緩慢沉重，三步一停，五步一歇，探頭探腦，一個(gè)挨一個(gè)盯著行人看。看到熟人，妓女般熱情地附上來，先遞上一張名片（已提拔自己為科長），問長問短問寒問暖之后，把你扯到一旁，臉幾乎貼到你鼻梁，兩顆黑白混亂的眼珠，怔怔盯著你，口氣神秘得像巫師，知道嗎？×××出事了，老子早知道他要出事。然后再分析一通國際國內(nèi)、省里市里形勢。也不管對方愛不愛聽，一說老半天，直說得嘴角冒泡。說話的時(shí)候，一直圍著你轉(zhuǎn)，謹(jǐn)防逃跑。

孟德貴第一次在文昌街邂逅的嚴(yán)有金，從閩清回家不久。閩清是個(gè)縣城，這里專指閩清縣精神病院。閩清縣精神病院是福建省最大最著名的精神病院，在我們這里，說一個(gè)人去閩清，意味著這個(gè)人去閩清縣精神病院。

9

股份制改造把全市國有企業(yè)全部改倒，副市長卻升為常務(wù)副市長，呂廠長被一家私營水泥廠高薪聘請，朱草包則到一家機(jī)關(guān)當(dāng)門衛(wèi)。生活還要繼續(xù)，絕大多數(shù)工人罵幾聲也就罷了。嚴(yán)有金卻付諸行動，給省領(lǐng)導(dǎo)和中央領(lǐng)導(dǎo)寫告狀信，告常務(wù)副市長毀了石牛水泥廠，皆泥牛入海。嚴(yán)有金不甘心，多次到省里上訪，還揚(yáng)言要去北京上訪。工友們雖然沒有參與，在道義上是支持嚴(yán)有金的，經(jīng)濟(jì)條件好些的工友，暗里送些錢給他，送得最多的，是呂廠長。呂廠長不僅送他路費(fèi)，還送他生活費(fèi)。嚴(yán)有金本來連呂廠長一起告的，呂廠長以德報(bào)怨，他不好意思告，把火力集中到常務(wù)副市長身上。

嚴(yán)有金上訪多次，沒人理他，于是去撞市領(lǐng)導(dǎo)的車。也不知他從哪里獲知的消息，市領(lǐng)導(dǎo)的車一出現(xiàn)在文昌路，埋伏在暗處的嚴(yán)有金奮不顧身沖上前，好幾次差點(diǎn)壯烈犧牲。最后一次，嚴(yán)有金成功撞上副省長的車，撞斷一條胳膊。這下影響大了，傷愈出院的嚴(yán)有金，被市公安局直接送勞教所。

勞教三年出來的嚴(yán)有金，瘦似骷髏，既不上訪也不撞車，像只沒頭蒼蠅，一天到晚在街頭亂轉(zhuǎn)，碰到熟人迅速而又興奮地貼上去，握著對方的手，大談一番國內(nèi)國際形勢……

接下來，嚴(yán)有金苦盡甘來，老婆健康大有好轉(zhuǎn)，左腿雖未完全康復(fù)，但徹底擺脫板凳，不借助任何工具，重新直立行走，左腳上樓梯也無需借助雙手，只是速度慢些。老母依然健在，兒子做生意賺了錢，女兒找了個(gè)大她十幾歲的有錢人，嚴(yán)有金家終于“有金”了。吃好喝好的嚴(yán)有金，很快發(fā)福起來，胖得像尊佛陀。嚴(yán)有金夫婦并沒有因?yàn)橛绣X，改變對金錢的態(tài)度，依然把錢看得比命重。

過上好日子的嚴(yán)有金，國際國內(nèi)形勢依然高度關(guān)注，但不再上街拉人“手談”，而是玩起了微博，在微博上激揚(yáng)文字。微博激發(fā)了嚴(yán)有金的寫作潛力，其微博多為原創(chuàng)，反映的全是身邊熱點(diǎn)焦點(diǎn)，開博僅半年，粉絲突破二十萬。嚴(yán)有金上學(xué)時(shí)，作文經(jīng)常被語文老師當(dāng)作范文，并且考上大學(xué)，可惜父親早逝，家里太窮，供不起他。作為兄長的他，不得不揮淚早早參加工作，擔(dān)起“長兄為父”的角色。

嚴(yán)有金挨打，還是因?yàn)槟莻€(gè)常務(wù)副市長。常務(wù)副市長已退居二線，嚴(yán)有金還不放過他，在微博上指名道姓挖苦諷刺，順帶把他兒子也挖苦諷刺一番，“龍生龍鳳生鳳貪官兒子會挖洞”這句話閃電般刺眼，還曝光了他的豪車和豪宅。常務(wù)副市長兒子是官二代，官雖然沒有老子大，畢竟是個(gè)官。這篇微博轉(zhuǎn)載率很高，常務(wù)副市長兒子也看到了，大怒，很快查明博主身份（嚴(yán)有金微博加了V，很容易查），花錢雇了兩個(gè)混混，當(dāng)街將他修理一頓，幸好孟德貴及時(shí)路過，否則嚴(yán)有金很可能被修理殘廢。

10

不知不覺，孟德貴在騰達(dá)已經(jīng)干滿十年。騰達(dá)員工私下有個(gè)說法，在騰達(dá)干滿三年，不是一般人；干滿五年，是了不起的人；干滿十年，簡直不是人。如果這個(gè)說法成立，孟德貴已經(jīng)不是人了，神焉？魔焉？妖焉？鬼焉？

孟德貴干到第七年時(shí)，由主管升為副經(jīng)理。

孟德貴干到第八年時(shí)，騰達(dá)發(fā)生一件大事，成為全區(qū)十二縣市首家非公企業(yè)上市公司。上市后，劉尚財(cái)威望如日中天，每個(gè)辦公室和車間廠房，懸掛著劉尚財(cái)十六寸照片。照片上的他，神采奕奕，笑得那么慈悲，那么海闊天空?？偛块T口矗立著一尊劉尚財(cái)高達(dá)三米的青銅塑像，員工進(jìn)出門要向它行注目禮。部分中層和員工家里，也掛著劉尚財(cái)大小不一的照片，他們年底都拿到了大小不一的紅包。至于劉尚財(cái)親屬家里，則無一例外掛著他的照片，照片一張比一張大，相框一個(gè)比一個(gè)精美。何總監(jiān)家里掛的那張，有半扇窗戶大，相框是純銅制造的。

劉尚財(cái)在滬交所敲響鐘聲的剎那，孟德貴腦袋轟地一下，又暈又脹又疼，持續(xù)一個(gè)星期，不得不住院治療。

孟德貴是舊病復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)的病叫膠質(zhì)瘤。這是一種絕大多數(shù)人聞所未聞的腫瘤，有必要說明一下。膠質(zhì)瘤是發(fā)生于神經(jīng)外胚層的腫瘤，又稱神經(jīng)膠質(zhì)瘤。神經(jīng)外胚層發(fā)生的腫瘤有兩類，一類由間質(zhì)細(xì)胞形成，稱為膠質(zhì)瘤；另一類由實(shí)質(zhì)細(xì)胞形成，稱神經(jīng)元腫瘤。由于從病原學(xué)與形態(tài)學(xué)上還不能將這兩類腫瘤完全區(qū)別，而起源于間質(zhì)細(xì)胞的膠質(zhì)瘤，又比起源于實(shí)質(zhì)細(xì)胞的神經(jīng)元腫瘤常見得多，所以將神經(jīng)元腫瘤包括在膠質(zhì)瘤中，統(tǒng)稱為膠質(zhì)瘤。膠質(zhì)瘤一般長在腿手上，一般問題不大，無生命之憂，有的甚至不治而愈。若長在腦子上，問題大了，臨床治愈率僅百分之三十，且容易復(fù)發(fā)。

進(jìn)入騰達(dá)第五年，有一次報(bào)發(fā)票，劉尚財(cái)簽好字，突然把孟德貴手中的筆記本拿去翻了翻。孟德貴剎時(shí)驚出一身冰冷的冷汗，里面除了每周交班記錄（主要是何總監(jiān)講話），還有自己剛發(fā)的牢騷。每周一次的交班會上，除了具體工作安排，何總監(jiān)講的全是挖苦和惡心下屬的話。月經(jīng)嚴(yán)重不調(diào)且卵巢囊腫的何總監(jiān)，講著講著，淫威突發(fā)，將某下屬臭罵一頓。孟德貴裝著認(rèn)真記錄的樣子，實(shí)際寫的是咒罵何總監(jiān)和騰達(dá)的惡毒話。當(dāng)然，他會及時(shí)將寫著惡毒話的那頁紙，咬牙切齒塞進(jìn)碎紙機(jī)碎掉。

那天，正在交班的孟德貴，接通訊員電話，可以去報(bào)發(fā)票，征得何總監(jiān)同意（孟德貴扯謊老板找他，她雖在氣頭上，卻不敢不同意。在騰達(dá)，劉尚財(cái)一句屁話都是最高指示），孟德貴火速趕往劉尚財(cái)辦公室。剛才，何總監(jiān)向孟德貴大發(fā)淫威，氣得孟德貴血壓直沖云霄，為了把血壓迅速降下來，畫了一幅她的漫畫，碩大的嘴巴露出耙齒般的牙齒，射出一支支毒箭，右頰那顆黑痣有硬幣大，上面的毛有別針粗，旁邊寫了一句話：人渣，全是人渣，人渣統(tǒng)治下的騰達(dá)，看你還能蹦達(dá)多久！

孟德貴沒來得及撕掉和碎掉那張紙，更沒想到劉尚財(cái)突發(fā)神經(jīng)，翻看他的筆記本。劉尚財(cái)翻了幾秒鐘，也許什么也沒看到，也許看到了什么，什么也沒說，臉上笑笑，合上筆記本，掂了掂，還給孟德貴。

接過筆記本的剎那，孟德貴腦袋轟地一下，又暈又脹又疼，持續(xù)一個(gè)星期，不見好轉(zhuǎn)，市立醫(yī)院查不出毛病，到省立醫(yī)院才查出是膠質(zhì)瘤。孟德貴心里悲憤意難平，千百次問醫(yī)生問老婆問親朋問蒼天：我孟德貴與世無爭與人為善，好端端的，怎么會得這種瘤？

瘤子是良性的，手術(shù)一個(gè)月后，孟德貴重返崗位。劉尚財(cái)表示，孟德貴的醫(yī)療費(fèi)，醫(yī)保之外不能報(bào)銷的，可以拿來報(bào)銷?？墒?，當(dāng)孟德貴懷著無比感激，把一疊發(fā)票遞到劉尚財(cái)跟前，他接也不接看也不看，冷冷說了一句，下次再說。

兩年后孟德貴舊病復(fù)發(fā)，是因?yàn)殄e(cuò)過一次唾手可得的暴富機(jī)會。孟德貴初次發(fā)病前兩年，騰達(dá)開始上市運(yùn)作，內(nèi)部先進(jìn)行股權(quán)配置，經(jīng)理以上管理層，享有數(shù)額不等的股權(quán)，每股一元。孟德貴是主管，無權(quán)享受，劉尚財(cái)額外開恩，給他四萬股。孟德貴不想要，又不敢不要，借了兩萬塊，加上自己兩萬塊存款，買了兩萬原始股。和孟德貴一樣，大多數(shù)人不想要又不敢不要。劉尚財(cái)發(fā)話，不要就是不信任老板，信任是互相的，一個(gè)不信任老板的人，老板憑什么信任他？

我們這個(gè)城市地遠(yuǎn)人自偏，以為上市像上北大清華一樣難（恢復(fù)高考以來，我們這里尚未出現(xiàn)一個(gè)北大或清華生），能夠上市的公司，管理那是相當(dāng)規(guī)范的，薪資報(bào)酬那是相當(dāng)豐厚的，老板那是相當(dāng)親和的，辦事那是公平公正公開的，制度那是合情合理合法的?？偠灾鲜泄静皇翘焯脛偎铺焯?。騰達(dá)管理混亂似大城市交通，老板專制如秦始皇，這種公司如果上市，豈不是沒了天理？怕是劉尚財(cái)借上市之名，行非法集資之實(shí)吧？據(jù)可靠消息，公司所有主管和部分政府官員也受到“恩惠”，更加深了孟德貴“非法集資”的猜測。

大多人又心存僥幸，不怕一萬就怕萬一，萬一上市呢？到時(shí)一元變成十幾元甚至幾十元，一下成為百萬千萬富翁，兩輩子花不完，賭一把吧。只有孟德貴堅(jiān)決不信，以每股兩元的價(jià)格，全部轉(zhuǎn)讓給堅(jiān)信騰達(dá)能夠上市的人，輕而易舉賺了四萬元。孟德貴心里那個(gè)高興，不停吟唱《今兒個(gè)真高興》。

誰能想到，僅僅四年，騰達(dá)便成功上市，這要?dú)w功于劉尚財(cái)花重金從北京請來的包裝團(tuán)隊(duì)。上市那天，騰達(dá)市值二十六元，如果孟德貴不把四萬原始股悉數(shù)轉(zhuǎn)讓，從理論上說，他已經(jīng)是百萬富翁。按照規(guī)定，原始股持股人，一年后方能解禁，劉尚財(cái)?shù)挠H戚，則要三年之后。

孟德貴的五臟六腑都悔青了，陷入海水一樣深的自責(zé)中。老婆非但不予安慰，反而火上澆油，指責(zé)之聲隔墻可聞。

孟德貴當(dāng)家，家里百元以上開支，必須征得他同意。老婆想要買件稍微好點(diǎn)的衣服，孟德貴基本不同意。老婆下崗后沒有穩(wěn)定收入，長得又丑，丑得自己都覺得對不起孟德貴，敢怒不敢言，唯命是從。如今不同了，孟德貴一不同意，老婆眉毛橫成一字，冷嘲熱諷，你連一百萬都舍了，不舍得給我買件衣服，你好意思。老婆原來一年半載才申請買一件衣服，如今三兩天申請，不僅買衣服，還買鞋買包買手飾。雖然什么也沒買成，卻不影響積極性。孟德貴很快明白，老婆買東西是假，羞辱報(bào)復(fù)他是真，“一百萬啊，我們幾輩子賺不到”，“一百萬就這么被你拱手送人了，你這是犯罪啊”，諸如此類的指責(zé)，口頭禪般掛在老婆嘴上，緊箍咒般箍在孟德貴頭上。

孟德貴腦袋越來越大、越來越脹、越來越疼，別說反抗，反嘴能力都沒有。老婆得寸進(jìn)尺得尺進(jìn)丈，先是動嘴，繼而嘴手并用，邊拍桌子（或大腿）邊指責(zé)，情緒之激動，語氣之強(qiáng)烈，仿佛在控訴惡霸地主。有幾次，老婆還伸出枯瘦的手指，直指腦門，那架勢，恨不得在他腦門戳出一個(gè)洞來。

身高不足一米六的老婆，指責(zé)孟德貴的時(shí)候，雄赳赳氣昂昂，形象愈來愈高大；一米八二的孟德貴，接受指責(zé)的時(shí)候，軟綿綿心虛虛，形象愈來愈渺小。

老婆之所以雄起，是因?yàn)樗械讱狻．?dāng)初她極力慫恿孟德貴購買原始股，借的那兩萬塊錢，是她求爸媽告兄妹借來的。孟德貴賣掉原始股，她是一百個(gè)、一千個(gè)、一萬個(gè)反對的。如果自己略有姿色，她不惜離婚反對，條件是分得兩萬哪怕一萬原始股。

老婆的不近人情，加快了膠質(zhì)瘤的復(fù)發(fā)速度。

復(fù)發(fā)的膠質(zhì)瘤是惡性的，幸運(yùn)的是，尚未擴(kuò)散，經(jīng)化療，三個(gè)月后恢復(fù)。住院期間，居然沒有停發(fā)工資，沒有劉尚財(cái)指示，財(cái)務(wù)決不敢這么做。別看騰達(dá)其他管理一團(tuán)糟，財(cái)務(wù)管理卻極為嚴(yán)謹(jǐn)，針眼大漏洞可能有，扣眼大漏洞決沒有。

孟德貴一出院，即在自家客廳，掛上配有精美相框的劉尚財(cái)大頭照。三個(gè)月工資，尚不至于讓他如此感恩戴德，騰達(dá)上市成功，讓他發(fā)自內(nèi)心崇拜劉尚財(cái)，不掛照片已不能表達(dá)崇拜之情。

孟德貴特意把掛著照片的那面墻，拍了張照片，發(fā)彩信給劉尚財(cái)。劉尚財(cái)收到彩信，特意接見了孟德貴，請他落座請他喝茶請他抽煙。孟德貴受寵若驚，去了劉尚財(cái)辦公室N趟，從未受此禮遇，一顆心仿佛少女被白馬王子撫摸過的乳房，又暖又癢，怎一個(gè)爽字了得。孟德貴雖然不抽煙，卻把劉尚財(cái)發(fā)的那根香煙收藏了。

劉尚財(cái)笑著發(fā)怒，你什么意思，我還沒死，掛我照片，是不是咒我？孟德貴呼地站起，畢恭畢敬道，老板，我對您的崇敬，可是發(fā)自內(nèi)心的，天地可鑒。我父親前年去世，家里連他的照片都沒掛，您在我心里，跟父親一樣親切。劉尚財(cái)說，你的心情可以理解，但是騰達(dá)現(xiàn)在不比以前了，是上市公司公眾企業(yè)，不搞個(gè)人崇拜，你趕快把照片摘了。孟德貴說，老板，這是我個(gè)人自由，您無權(quán)干涉。劉尚財(cái)拍了一下桌子，你敢不聽老子話？孟德貴咬牙道，老板，這次我豁出去了，斗膽不聽！

劉尚財(cái)哈哈大笑，笑得驚濤拍岸，卻不說話，朝他揮了揮手。孟德貴剛要轉(zhuǎn)身，劉尚財(cái)突然叫住他，聽說你又住院了，身體恢復(fù)得怎么樣，沒事吧？孟德貴眼里隱隱有淚，托老板的福，還好，死不了。劉尚財(cái)說，別說喪氣話，工作重要身體也重要，沒有身體，怎么為公司出力！你上次看病的發(fā)票，還在不在？孟德貴連忙說，在在在。劉尚財(cái)說，連同這次的發(fā)票，你明天一起拿來簽字，你是騰達(dá)老員工了，我心里有數(shù)。孟德貴哽咽道，謝謝，謝謝老板……

原始股一去不復(fù)返，孟德貴和老婆卻始終關(guān)注著騰達(dá)股票的走勢，心態(tài)大相徑庭。隨時(shí)都在用手機(jī)看股的孟德貴，恨不得跌，跌得越慘越好，跌得越慘，感覺損失越小，心里越好受，反之越大越難受。老婆則巴不得漲，漲得越高越好，漲得越高，越興奮越憤怒，聲討力度越大，比如：今天整整漲了九毛，四九三十六，你又損失了三萬六，你這個(gè)豬頭，敗家子。跌了，只有憤怒沒有興奮，聲討力度不減，比如：今天跌了八毛，就是跌了八塊，依然包賺不虧，原始股是一本萬利的生意，你卻把他扔了，你這個(gè)天殺的。

一年之后某天，也就是原始股解禁那天，騰達(dá)股票漲到四十元，孟德貴腦袋里的膠質(zhì)瘤，再次復(fù)發(fā)并擴(kuò)散。老婆則歇斯底里起來，嘴角冒泡，眼球充血：一百六十萬哪！天殺的，一百六十萬啊……

孟德貴第三次住院。醫(yī)生對孟德貴老婆推心置腹道，他這個(gè)狀況，堅(jiān)持不了多久，你要有心理準(zhǔn)備。老婆連連點(diǎn)頭，我時(shí)刻準(zhǔn)備著。

住院期間，騰達(dá)股票持續(xù)下跌。孟德貴病情越來越糟，心情卻越來越好。孟德貴最后一句話是，跌得好，跌得好啊。

死前半個(gè)月，孟德貴突然想起嚴(yán)有金，很想見他一面。老婆說，一個(gè)神經(jīng)病，有什么好見的，這么多年沒聯(lián)系，去哪里找他？你們都是神經(jīng)病，一個(gè)跟自己過不去，一個(gè)跟錢過不去，跟錢過不去的人，是天底下的頭號神經(jīng)病。孟德貴說，轉(zhuǎn)讓原始股一事，別說你恨我，我自己都恨。老天啊，我就要把自己恨死了，你還不能原諒我，不能滿足我這小小的請求么？

老婆無言以對，答應(yīng)其請求，經(jīng)多方打聽，得到確切消息：半年前，嚴(yán)有金重返閩清。

孟德貴仰天長嘆：唉，我們都是有病的人！

半個(gè)月后，孟德貴死在醫(yī)院。孟德貴死得安詳，嘴角甚至掛著一絲微笑。

那一天，騰達(dá)股票一瀉千里，從兩位數(shù)狂跌至個(gè)位數(shù)，直至跌停。幾乎同時(shí)，孟德貴停止呼吸。

那一天，天氣極冷，滾滾烏云仿佛冰凍在天空，讓人懷疑明天的陽光是否能夠融化和穿過它們。

劉尚財(cái)從來不參加總監(jiān)以下級別追悼會，孟德貴是特例，還親致悼詞，高度評價(jià)“孟德貴同志德才兼?zhèn)?，對騰達(dá)無比忠誠，值得每個(gè)騰達(dá)人學(xué)習(xí)！”

致罷悼詞，劉尚財(cái)表示，孟德貴同志的家屬，若愿意到騰達(dá)工作，他隨時(shí)歡迎，舉雙手歡迎。

孟德貴老婆一聽這話，暈了過去，不知是興奮過頭還是悲傷過度。

11

嚴(yán)有金并沒有因?yàn)榘ご蚨渎?，更加熱衷微博。他把自己遍體鱗傷的照片，放到微博上，引來更多關(guān)注，直到微博被關(guān)。被關(guān)的原因很簡單：瘋狂傳播謠言。

微博一關(guān)，嚴(yán)有金好像對什么和什么話題，都失去了興趣，包括他熱衷的政治和政治話題。他總是一個(gè)人呆坐著，雕像一般，不說一句話。即使薄熙來下臺，釣魚島“國有化”這樣轟轟烈烈的重大政治事件，也無動于衷不置一喙。

釣魚島“國有化”事件發(fā)生沒幾天，嚴(yán)有金做了一件轟動全市的大事，他把日本人給污辱了。

山城山高皇帝遠(yuǎn)，哪來日本人？這跟騰達(dá)有關(guān)。山城雖然偏僻，卻是綠色腹地，這些年騰達(dá)公司加大科技投入，轉(zhuǎn)型開發(fā)筍食，兼并重組了當(dāng)?shù)厮泄S食加工企業(yè)，開發(fā)系列高品質(zhì)筍食，出口日本東南亞，供不應(yīng)求。南方遍地是筍，筍食多去了，沒啥稀奇。稀奇的是，其他地方出產(chǎn)的筍是黃的，這里出產(chǎn)的筍是白的，天然純白，口感比黃筍好，品相比黃筍佳。物以稀為貴，日本人喜歡得要命，每年到騰達(dá)筍食加工廠考察。春筍上市時(shí)，加工鮮春筍系列產(chǎn)品；春筍下市后，加工筍干系列產(chǎn)品；冬筍上市時(shí)，加工鮮冬筍系列產(chǎn)品，一年到頭開足馬力生產(chǎn)。

一日商前來騰達(dá)考察，嚴(yán)有金不知哪里得來的消息，蹲守在日商下榻的星級酒店。西裝革履的日商參觀完工廠，由劉尚財(cái)親自陪同返回酒店，嚴(yán)有錢突然竄出，將事先準(zhǔn)備好的一包辣椒醬，奮力向日商臉上擲去，嘴里高呼“打倒日本帝國主義！打倒?jié)h奸劉尚財(cái)！”

毫無防備的日商，被擲個(gè)正著，辣得哇哇大叫。劉尚財(cái)身上也濺了不少辣椒醬。

順便提一句，辣椒醬也是這里的特色有機(jī)食品，雖然不像白筍有名，也沒有出口，在省內(nèi)卻很有名氣。還有，包辣椒醬的那張報(bào)紙，居然是《參考消息》，頭版頭條正是釣魚島“國有化”的報(bào)道。

嚴(yán)有金拘禁半月后送閩清。送閩清前，有關(guān)單位征求其家人意見，家人皆表示贊同，尤其老婆，雙手贊同。

嚴(yán)有金襲擊日本人的時(shí)候，孟德貴住院不久，如果推遲幾個(gè)月發(fā)病，也許能和嚴(yán)有金見上最后一面。

12

嚴(yán)有金在閩清待了沒多久，又回來了，不是精神恢復(fù)正常，而是有一天和病人吵架，突發(fā)腦血栓中風(fēng)暈倒在地。醒來后，他的口舌不利索了，眼珠子渾濁了，左手和左腳不聽使了，左掌心向后，五指難以并攏，左腿每邁出一步，先懸空畫半個(gè)弧，然后落地。

嚴(yán)有金的兒子，把他送到省立醫(yī)院治療了幾個(gè)月，錢花了不少，療效卻不明顯。嚴(yán)有金老婆說，這種病花多少錢都治不好，別浪費(fèi)錢了，回家聽天由命吧。也許有奇跡發(fā)生，我身上不就發(fā)生了奇跡嗎。

嚴(yán)有金老婆恢復(fù)自立行走功能后，經(jīng)常到公園散個(gè)步。這天，她看到驚奇的一幕：一個(gè)左手拄著拐杖的中年男子，哆哆嗦嗦蹲下身，伸出不聽使喚的右手，老半天將地上的一枚硬幣抓在手里，顫顫微微直起身，又將硬幣丟到地上，再撿起，如此反復(fù)。

嚴(yán)有金老婆看了一下時(shí)間，這個(gè)正常人輕而易舉的動作，中年男子兩分鐘才能完成。嚴(yán)有金老婆忍不住上前攀談。中年男子告訴她，他是個(gè)中風(fēng)患者，撿硬幣對恢復(fù)肢體功能挺有效果。經(jīng)過幾個(gè)月的鍛煉，他撿硬幣的速度，由四分鐘一枚上升到三分鐘、兩分鐘，目前他正在向一分鐘一枚的速度沖刺，一有時(shí)間，便練習(xí)撿硬幣。如果他撿硬幣的速度，能夠達(dá)到三十秒一枚，肢體功能就基本恢復(fù)了。

嚴(yán)有金老婆腦子里靈光一閃，當(dāng)即回家，對嚴(yán)有金說，“我得到了一個(gè)治中風(fēng)的神秘療法，只要你積極配合我，包準(zhǔn)湊效！”嚴(yán)有金口齒不清道，“什么，什……么好……好辦法？”邊說邊淌口水。

老婆把一張拾元紙幣扔到地上，命令道，“用左手把它撿起來！”嚴(yán)有金不解地望著她，“你，你……這是……干……干什么？”老婆瞪了他一眼，“這就是神秘療法，你要是不配合，我就把它撕掉！”老婆說著，做了一個(gè)撕錢的假動作。她已經(jīng)很久沒有撕錢了。

嚴(yán)有金急了，大叫，“別......別撕，我......撿，我撿......還.......不.......不行.......么”。嚴(yán)有金說完，扶著特制的鋁合金板凳，慢慢、慢慢地蹲下身子，費(fèi)時(shí)四分二十秒，出了一身汗，終于將紙幣撿起。

嚴(yán)有金氣還未喘勻，老婆又丟下一張拾元紙幣，冷著臉道，“再把它撿起來！你不撿，我就撕掉！”嚴(yán)有金嘴唇哆嗦著，慢慢、慢慢地蹲下身子，費(fèi)時(shí)四分二十秒，出了一身汗，終于將紙幣撿起。

老婆循序漸進(jìn)，扔錢的頻率逐漸加快。半年后，嚴(yán)有金撿錢的速度，達(dá)到三分鐘一張。有一天，嚴(yán)有金撿起一百多張，興奮得淚流滿面。于是，老婆開始扔貳拾元一張的紙幣。一年后，嚴(yán)有金撿錢的速度，達(dá)到兩分鐘一張。有一天，嚴(yán)有金撿起三百多張，興奮得兩眼放光。

最后一天，當(dāng)嚴(yán)有金撿起第五百張伍拾元紙幣時(shí)，突然大叫一聲，摔倒在地，再也沒有起來。