動物志（短篇小說）

○ 姬中憲

動物志（短篇小說）

○ 姬中憲

姬中憲

70后，著有長篇小說《我不愛你》《闌尾》，小說集《一二三四舞》，雜文集《我仍然沒有與這個世界握手言和》，在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《花城》《天涯》等發(fā)表多篇小說，曾獲第十屆上海文學(xué)獎、中國作協(xié)小說選刊最佳讀者印象獎。

很多重大的事情都發(fā)生在午睡后。汶川大地震發(fā)生在下午14時28分，正是該從午睡中醒來的時刻，那些沒醒來的人被砸進(jìn)深淵（據(jù)統(tǒng)計87150人死亡或失蹤；另一項略為可疑的數(shù)據(jù)則表明，截止震前一小時，至少有6倍于上述數(shù)字的老鼠提前逃竄。想想看，那是一場多么壯觀的遷徙）。而逃脫的人又有多么痛！像被強(qiáng)行逐出家門的人，從此對每一場午睡都心悸，害怕一睜開眼，眼前站著一場新的災(zāi)難或陰謀，比黑夜里的魔鬼更可怕，因為黑夜原本可怕，現(xiàn)在如果連大白天也不可靠，人們就只能一直睜著眼（很多災(zāi)后幸存者終生不敢再睡午覺）。

現(xiàn)在看來，他的前妻（現(xiàn)在他要慢慢適應(yīng)這文雅的字眼）很早就在布局，本著“你的都是我的，我的還是我的”這一流行觀點，她從婚后第一天就收走他所有的銀行卡，并勒令他將所有現(xiàn)金收入及時上繳。有一次他僅僅因為將一個裝有現(xiàn)金的信封忘在包里包被扔在桌子底下幾天沒拿出來，就被她抓住罪證反復(fù)盤問，她像一個普法教育者一樣一遍遍重申那些婚內(nèi)條例，末了還話鋒一轉(zhuǎn)，很體貼地問他：你是不是偷偷欠了賭債之類的要還？

賭債，虧她想得出，這兩個字里的任何一個字都與他無緣，何況兩個組合在一起。她也知道這不可能，只是她覺得有義務(wù)排除所有可能，從而將結(jié)論歸結(jié)為她理想的那一點。就像去醫(yī)院掛號一樣，醫(yī)生一眼就看穿你的病灶，然而還是給你開出一連串檢查，讓你從B超CT腸鏡胃鏡核磁共振里走一圈，然后才排除所有雜念，一心接受醫(yī)生的結(jié)論。

總之自這一次的懲戒之后，他有錢必交，慢慢將這作為討好她、也省去自身麻煩的伎倆，也算調(diào)節(jié)夫妻關(guān)系的緩沖劑，屢試不爽。有時他甚至?xí)骐U將那種印著各式落款的信封（他們親切地稱之為“小紅包”——如同馬克思從一枚貨幣出發(fā)，紙面上顛覆了整個資本主義，他則從一個小紅包入手，摸索出導(dǎo)致最終決堤的那個最初的蟻縫。）壓在包里幾天，等一個她面露慍色的時機(jī)再拿出來（這樣的時機(jī)總會有，等等就來）。她接過來，僅僅是出于禮節(jié)也要將臉色緩和些，并將這氣氛維持20至30小時不等。小紅包就是他的玫瑰花啊，代表了驚喜、浪漫以及背后必要的成本，像某種保證金。隔三差五地，他和她這樣交接一次，就像女人隔段時間就要確認(rèn)一次：你還愛我嗎？男人說：愛。他們就手挽起手，太平一陣子。

時間久了，她對他也報之以信任，他把小紅包遞過去，報一個數(shù)字，她拿兩根手指夾住那信封（好像它是一件臟東西），說：你點過了？你點過我就不點了——隨手丟進(jìn)抽屜或包里?？墒聦嵣?，她當(dāng)晚就將那數(shù)字記在一個小本本上，第二天一早就急急趕赴一個銀行網(wǎng)點，將那信封里的臟東西一張一張存進(jìn)去，然后查看一下余額，為那個又創(chuàng)新高的數(shù)字暗自振奮。對她來說，這次交接直到此時才算完成（其實還沒有完成，后續(xù)她還有更深遠(yuǎn)的安排，要等到很多年之后他才手捧著厚厚一疊銀行流水賬單，在律師的指點下看出一些端倪。那時他覺得銀行真是個神奇的地方，每個家庭都在那里存放了一部生活史，一部財經(jīng)視角的婚史，逐年累月，以編年體的形式記錄在案。那些細(xì)密打印的表格就像牙齒或發(fā)根的化石，有心人可據(jù)此還原出當(dāng)事人的音容笑貌。他則根據(jù)那些數(shù)字與日期，慢慢串聯(lián)出一樁婚姻的嬗變過程，這時他既有考古學(xué)家式的發(fā)現(xiàn)的喜悅，也有身為賬戶持有人被自己的愚鈍所激起的惱怒——連她存現(xiàn)比例逐年減少，提現(xiàn)金額不斷增大、頻率逐漸提高的節(jié)奏，都能與這些年他們之間感情冷熱親疏的節(jié)點一一對應(yīng)起來）。就是這樣，她通過現(xiàn)金、網(wǎng)上銀行、支付寶、手機(jī)理財、股票期貨以及銀行柜面和ATM機(jī)，組建起一個私人金融帝國，她是這帝國絕對的獨(dú)裁者。

每個月，她在燈下數(shù)出一筆錢，嘴里念念有詞，仿佛在預(yù)想每一張錢的去向。隨后，她像是終于下定決心一樣，將那錢拍到他手里，作為他每月的日常支出，同時說一些語重心長的話（她總能將當(dāng)月最恰當(dāng)?shù)哪菐拙湓捔舻酱藭r，這讓他想到他家的閣樓，他每次要上閣樓時，她總能適時想起某樣?xùn)|西讓他捎上去，“風(fēng)扇不用了正好捎上去吧”，“那幾本書暫時不看先捎上去吧”，好像她腦子里常年儲備著一件需要放上閣樓的東西，只等他上樓。有時他臨時決定要上閣樓，樓梯爬到一半也會被她叫住，“喂，吸塵器怎么不順手帶上去呢？”），讓伸手接錢的人不由自主地俯身點頭。他抱怨過幾次后，她也曾追加過錢，然而他真正不滿的是這種形式，卻不便說出口。

2.1.1 不同灌水量對啤酒大麥農(nóng)藝性狀及經(jīng)濟(jì)系數(shù)的影響 不同灌水量水平下甘啤6號的株高、穗長、千粒重、單株生物產(chǎn)量等性狀的考種結(jié)果如表2所示。灌水量對各農(nóng)藝性狀影響顯著。隨著灌水量的提高，株高、穗長、穗粒數(shù)極顯著的增加，在1 500 m3/hm2灌溉水平以上，株高、穗長、穗粒數(shù)均較好，其中以3 000 m3/hm2灌溉處理取得最高值；各處理千粒重差異顯著，以1 500 m3/hm2和2 250 m3/hm2灌溉水平最高，3 000 m3/hm2灌溉水平次之。經(jīng)濟(jì)系數(shù)最優(yōu)的是2 250 m3/hm2和1 500 m3/hm2灌溉水平處理分別高達(dá)53.4%，49.1%。

他是這樣一種人：剛工作時，每次找領(lǐng)導(dǎo)簽字報銷，那領(lǐng)導(dǎo)總會立刻換上一副簽字專用表情，詢問每一張打車票的來由，雖然最后也都簽了，但幾次之后他就不肯再來，寧愿自己掏錢打車，為的是不看他的臉色。有一年他爸媽勸他和一位他討厭的人搞好關(guān)系，說：你就說句好話怎么了，又不搭東西。意思是說好話沒有成本，張口就來。他的回復(fù)是：我寧肯給他點東西，讓他別來煩我。

然而就是這樣一張薄臉皮，現(xiàn)在要接受婚內(nèi)的反復(fù)考驗，每個月總有幾天，他像生理周期到來一樣局促難受，原本合情合理的訴求讓他難以開口。差不多每一次，他向她要錢時，她總是一副被嚇了一小跳的樣子，說：??？上個月給你的錢這么快就花完了？可是查一下日期，確實已經(jīng)一個月了。如果這日期真的提前了幾天，她就會問：上個月也沒什么大花銷啊，你都買了什么？他努力回憶，真的真的想不起來。他覺得當(dāng)眾回憶花銷本身就是一種屈辱，這種屈辱之下，腦子就越發(fā)地空白。他也想過學(xué)她的樣子弄一個小本本，把每一筆花銷都記下來，上中學(xué)時他將每一個寫錯的單詞都記在一個小本子上，被英語老師發(fā)現(xiàn)，當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)了他，他還記得那感覺。然而真正要操作的時候他才發(fā)現(xiàn)，記賬和記單詞不一樣，他連一個星期都堅持不下來?，F(xiàn)在，他意識到他唯一能做的事情就是：節(jié)儉，盡量少花錢，把消費(fèi)的欲望降到最低生活保障。

下個月，那日期已過去幾天了他還不開口，連她都忍不住問：是不是該給你錢了？他立刻早有準(zhǔn)備地說：不用，上次的還沒花完。心里竟有一種報復(fù)成功的快感與證據(jù)不足當(dāng)庭釋放的遲到的正義感。打開錢包，里面確實還剩下兩三張。她卻還是數(shù)出一疊錢，說：還是給你吧，不然我這邊的計劃要亂了——但是少給你三張。

她像個會計一樣分毫不差，而他則更加對錢心生厭惡，覺得越少和它發(fā)生關(guān)系越好，于是更加放手，撒手，慢慢成為一名“錢盲”（他后來強(qiáng)行收回自己的銀行卡后，甚至都忘記怎么使用了，有一次他吃飯忘帶錢，想申請外出取錢，服務(wù)員看著他手里的卡說：你可以刷卡啊。他說：這是儲蓄卡，能刷嗎？服務(wù)員詫異說：當(dāng)然能啊，只要里面有錢——他才想起來，人類發(fā)明刷卡已經(jīng)很多年了，而且不是只有信用卡才能刷。再后來，那件事情之后，他把一句話發(fā)到朋友圈里自勉：經(jīng)濟(jì)社會里，人人都是經(jīng)濟(jì)動物，因為房產(chǎn)，很多不起眼的人都成了大型經(jīng)濟(jì)動物，所以如果不懂錢，你就不是一頭合格的動物）。

她有時會強(qiáng)調(diào)管錢的辛苦，他聽了之后說：那我來管好了，每月多給你點零花錢。她立刻說：好啊，那每個月吃穿用度你都要管，衛(wèi)生間沒卷筒紙了也要管。他立刻被嚇住，再不敢提半句，漸漸也覺得無官一身輕，這樣“輕資產(chǎn)”地活著也未嘗不可。只是人越來越小氣，外人面前從不請客，聚餐買單時永遠(yuǎn)手抄在兜里。

總體而言，在他們婚姻的前半段，那些因錢而起的不快仍是暫時的，小范圍的，也許當(dāng)天晚上就被另一件快樂的事情沖淡。他骨子里不愿為錢所困，會想出各種說辭讓自己心安理得（后半段事態(tài)逐漸惡化，一是因為錢總在尋找更多的錢，與錢有關(guān)的事總是會變本加厲，終有一天會超出他的忍耐度，二是因為“當(dāng)天晚上快樂的事”越來越少，人很難在心有芥蒂的情況下尋歡作樂）。

更叫他心寒的事實則在于：每次兩人大吵，或是某件事被她判斷為一場婚姻危機(jī)時，她都會適時（不是在吵架或危機(jī)中，而是等吵完架或危機(jī)化解之后）拿出一張欠條，一張收據(jù)，或是別的他根本就搞不懂是什么的表格明細(xì)讓他簽字（她有這種隨機(jī)應(yīng)變、將利益最大化的天賦，從他每次上閣樓時她的反應(yīng)就能看出來），比如她會將她父母資助他們買房的一點錢突然定性為他婚前單方面借款，當(dāng)時手續(xù)不全，如今因為某某原因需要他補(bǔ)齊票據(jù)（日后他們分坐在一張面包店的桌子兩側(cè)進(jìn)行離婚談判時，她向他吐露心聲：她這樣做是為了拴住他，讓他不能輕易離開她，就像違約金一樣，這個金額被做得越大，他和她就捆得越牢固，她這樣用心良苦，也是為維護(hù)這個家?。∷詈笥昧艘粋€感嘆號。他聽完，心里回復(fù)：放屁）。他明知有詐，卻因為鄙視而快快地簽了字，希望這一幕趕緊過去。他甚至都不屑于低頭仔細(xì)看一眼那些欠條上的字，好像每多看一眼都是多一份恥辱（那紙上的每一個字連同標(biāo)點符號日后都成為她提交到法庭上的證據(jù)，那時他坐在被告席上，想到一句臺詞：你有權(quán)利不看紙上的字，但你簽過名的每一個字都將成為呈堂證供）。如果將他簽字時的表情和她候在一邊看那欠條立等可取時的表情拍下來對比一下會發(fā)現(xiàn)：他比她還要尷尬。

他這樣的表現(xiàn)，被她一一看在眼里，難免胃口和膽子都越發(fā)壯大起來，終于有一日，當(dāng)她的名字被加到房產(chǎn)證上之后，她好像再不擔(dān)心失去什么，或者說此時“得到”已遠(yuǎn)超過“失去”，她于是放手一搏，和她父母策劃出一個更大膽、更具創(chuàng)意的行動，精彩得可以寫進(jìn)金融學(xué)案例（日后他坐在法庭上，看她像收藏家一樣一件一件展示那些被精心收集和小心保管的證據(jù)時，他不得不感嘆：她好像從婚后第一天就在為這一天做準(zhǔn)備。離婚，他離不過她）。

那時他出國在即，兩人因為一次手機(jī)充值吵起來。那之前她與他約定：每次他手機(jī)欠費(fèi)時就告訴她，由她來為他充值，而他的反駁理由是，如果他在外面突然手機(jī)欠費(fèi)，是沒辦法打電話給她的；她承認(rèn)這是一個悖論，轉(zhuǎn)而拿給他幾張面額一百元的購物卡，叫他帶在身上，緊急情況下可以充值（這讓他想到速效救心丸）；下一次，他試過之后發(fā)現(xiàn)不可以，該購物卡只能充移動而他的手機(jī)是聯(lián)通，再問她要錢時，語氣就帶了怒火。她不喜歡他這個樣子，說：你現(xiàn)在是在問我要錢，就不能態(tài)度好一點嗎？他則說：非得要我每次低三下四問你要錢你才給我嗎？一場吵架由此而來。她不滿的是他此時的語氣，而他則強(qiáng)調(diào)這語氣來自經(jīng)年的積怨。平心而論這并不是一次多么嚴(yán)重的爭吵，在他們的戰(zhàn)爭史上只算一場小規(guī)模遭遇戰(zhàn)，區(qū)別僅在于，這一次他們沒有時間修復(fù)關(guān)系，機(jī)票已經(jīng)訂好，第二天他就飛去美國，要在那邊待三個月。這是他們自相遇以來最長的一次分離，無論時空。

在漆黑的太平洋上空他內(nèi)心無比絕望，想他正以八百公里的時速遠(yuǎn)離她，再回來時，這個家不知道會怎樣（他想起他們婚后的第一次大吵，也發(fā)生在他出差的前夜，那一次他去重慶。他想如果站在她的角度，這種“吵架+出差”的組合會讓女人格外不安，因為第二天一早她看到的將是一個提著行李遠(yuǎn)去的背影，雖然二者并無因果，可那是一個多么不祥的畫面，他還會回來嗎？待他回來，這個家會怎樣？這樣想來，美國之行只是重慶之行的升級版）。然而他終究是個柔軟無原則的人，飛機(jī)降在達(dá)拉斯轉(zhuǎn)機(jī)，他雙腳一踏上陸地，心就一陣陣絞痛，他蹭機(jī)場的wifi給她發(fā)消息，報平安（而此前她連句一路平安都沒有發(fā)）。那信息以“老婆”二字開場（還有什么比這兩個字更能表達(dá)他的心意？），語氣里是妥協(xié)與認(rèn)錯，雖然他也不知道自己到底錯在哪里。隔著一萬公里，她回了簡短一句，“注意安全”（他大概忘記了，重慶回來后，兩人在她父母家吃過晚飯后一起走回家，她在前，他在后，一路無話。他看著她單薄突起的肩胛骨，忍不住從后面抄起她的手，握在掌心。那一刻他決定和好。他們手牽手回到家里，她卻騰出另一只手，向他出示一張欠條……那是他遭遇的第一次突然的補(bǔ)簽，他想盡量客觀地替她開脫：牽手的那一刻，她一定也是感動的，只是欠條早已備好，她順手就拿了出來）。

在美期間他住在一座寂寥的小城，每日踏著厚厚一層落葉出門，頂著冰藍(lán)的天空回家，一路上看不到幾個人，像一個被放逐者，有大把的時光吞咽苦楚。如今他和她隔著整個地球，愛與恨都被拉長稀釋，無從談起，他和她三個月沒有通話，只通過微信發(fā)消息和圖片，話題也多限于女兒。有時他站在州立大學(xué)圖書館的英語文獻(xiàn)前，心里想的卻是她此時在想什么，做什么（要過很久他才知道，她在這三個月里并沒有閑著，她加快頻率，將他卡上剩下的錢分期分批，全部提現(xiàn)）。有時他們也會突然熱絡(luò)起來，是因為他正在奧特萊斯或蘋果專賣店購物，需要與她反復(fù)核對款式與型號。這是他婚后最大宗的采購，僅奧特萊斯就去了三次，他為她、女兒以及她的父母甚至舅舅買回各式的美國貨（出國前她將自己的信用卡特別授權(quán)于他，要他消費(fèi)時盡量刷卡，“為了積分”），以至于回國時行李超重，被海關(guān)罰沒了好幾樣。

他趕在春節(jié)前一天回了國，他們過了一個各懷心事的年，除夕夜他們和她父母四個人在沙發(fā)上坐成一排，四張臉被電視屏幕的光映得陰晴不定，他們共同看了半節(jié)沉默的春晚（因為怕吵醒女兒，電視聲音開得很小，他看到屏幕上滿是無聲的喜慶，不明白那喜慶從何而來），然后他就一個人回家（出國前她帶女兒回娘家住，他回國后曾要求母女回家，她以天冷為由拒絕，她娘家最多睡四個人，含女兒。他只好一個人回家），把電視聲音調(diào)大，煮了速凍水餃，開了一瓶酒（他很多年沒有——也許從來沒有——見過大年夜冷清無人、路燈無比凄惶的街道，因為這個時刻他總是和家人坐在沙發(fā)上，整晚除了上廁所，一秒鐘不肯離開春晚）。零點時舉世喧鬧，他把電視聲音調(diào)到最大，畫面仍像是靜音。他歪倒在沙發(fā)上，空調(diào)有氣無力，水餃冷凝在一起，白酒冷得像冰……

待到春假結(jié)束，各部門回到正軌，她在第一個法定工作日向他提出：我們換套房子吧，賣掉現(xiàn)在的，換一個地段更好的學(xué)區(qū)房。

事后分析，一舉兩得或一石三鳥都太笨拙，她此舉至少有四個目的，依次是：

1、為女兒換一個好的學(xué)區(qū)，也改善一下他們的居住環(huán)境。這一點是她公開宣稱的理由，可謂名正言順，他也贊同。

2、試探他的態(tài)度，還想不想繼續(xù)過下去，一個不想繼續(xù)過下去的男人是不會再去折騰賣房買房的。這一點她沒明說，他略有感覺，也沒有多想，他用行動做了回答：他想繼續(xù)過下去，哪怕暫時不知道如何過下去，他也從未真正想過放棄眼前的生活。聽她說完后，他只說了一句話：好啊，下班后去看房吧。他們開始了頻繁的看房，已經(jīng)慢慢圈定了幾處目標(biāo)。

3、雖然目前的房子已加上她的名字，但畢竟是他婚前獨(dú)資購買，真要有什么變故，她也沒有百分百勝算拿到一半，可是如果賣掉重買，那房子就屬于婚后財產(chǎn)，產(chǎn)證上寫雙方名字是肯定的，購房款也變成家庭共同收入，他的份額就被進(jìn)一步稀釋，她的一半甚至更多產(chǎn)權(quán)也就進(jìn)一步坐實。這一點她當(dāng)然不會說，他即使預(yù)感到一些也不會介意（否則當(dāng)年他也不會在產(chǎn)證上加她的名字）。他甚至提議她父母也賣掉房子，兩家合資買套別墅，她馬上笑著問他：那產(chǎn)證可要寫四個人的名字哦，我們還要和老爸老媽住一起，你能接受嗎？他那時正開著車，脫口就說：沒問題啊。（當(dāng)時她父母就坐在后排，她們?nèi)谌嗽诤笠曠R里簡短對視一眼，想事態(tài)發(fā)展得真是超乎尋常，正在開車的這孩子真是可愛到家了。這次對視由她母親首先發(fā)起，她不動聲色，僅僅是朝前排后視鏡上看了一眼，另兩組眼睛就相繼跟來。想來她母親一直扮演這樣的角色，多年來她以普通話不熟練為由，總是羞于參加談話，當(dāng)其他人大談特談時，她頗為尷尬地陪坐在一邊，似乎為插不上話而抱歉，可事實上，正是她的寡言為她贏得更多思考與把控的時間，她與女兒在后視鏡快速對看一下，后者即刻向正開車的他開口笑問?？陀^來講，他們家真像一家人，日后，在兩家漫長的纏斗中，他多次恨鐵不成鋼地教訓(xùn)自己父母，希望他們能像另一個家庭一樣默契分工，減少內(nèi)斗，一致對外）。后來是因為別墅實在太貴，而她爸媽的房子今后仍有很大升值空間才作罷。與此同時，他們看中了一處新開盤的房子，他和她都滿意，當(dāng)天又帶她父母去看過，也都滿意，他和她還模擬老人步態(tài)，走路去最近地鐵站及菜市場，看需要多少時間。一切都在朝著那個美好的方向發(fā)展，現(xiàn)在他眼里只有新房子和新生活?；氐绞蹣翘帲麄円呀?jīng)開始和售樓小姐計算首付和貸款，這兩筆錢都不是小數(shù)字，他自然要問起家里存款，這時候，第四個也是最后一個目標(biāo)如期而至：

4、她說，家里存款很少，但她父母存款很多，所以，可以向她父母借錢。

她說了一個數(shù)字，他心頭掠過一絲驚訝：沒想到老兩口還挺有錢啊，他們都是最普通的退休工人，拿著最低的退休工資，自己房子的貸款前幾年才剛還清，怎么一下攢了這么多錢？然而這想法一閃即過，在此之前他早被培養(yǎng)成一個對數(shù)字沒有概念的人，況且他正被眼前的電梯房與人車分流新式小區(qū)沖昏了頭腦，開口說的是：好啊，可是他們會愿意嗎？——他首先擔(dān)心的居然是老人不肯借錢。

她則幽幽地說：這個嘛，你要自己去問他們。

他表示完全理解她的安排，認(rèn)為這樣的事情理應(yīng)由他出面，她能提出這樣一個偉大的、不乏大義滅親味道的方案已實屬不易，怎能再勞動她親自向雙親開口呢？

他還記得當(dāng)天晚飯結(jié)束后他滿臉堆笑（此前他先用一頓飯的功夫極力美言這房子的戰(zhàn)略位置多么重要，以便為飯后話題做好鋪墊。想來也真是多余，他們一定等那請求等得不耐煩了）向兩位老人提出借錢時，兩位老人一個坐在沙發(fā)上，一個在桌邊收拾東西，眼睛各望著一個方向，連必要的遲疑與相互合計都沒有，就步調(diào)一致地點頭：嗯嗯，我們力所能及，力所能及。他們異口同聲（其實主要是她父親在說，她母親則只貢獻(xiàn)了兩個“嗯”），似乎對他提出的那個可怕數(shù)字早有準(zhǔn)備。

（她的父親，那個上一代人中的外地人，像每一代外地人一樣，終其一生不能在這個本地人主導(dǎo)的家庭里建立地位，他曾在部隊多年，老黨員，現(xiàn)居委會黨建聯(lián)絡(luò)組組長，方華路路面衛(wèi)生巡查隊督查，算得上是場面上的人物，因此會在一些重大場合被委以家庭發(fā)言人的重任，而事實上，他的優(yōu)勢僅在于普通話比較標(biāo)準(zhǔn)——因為不能講一口地道的本地方言，他已經(jīng)被老婆孩子歧視多年，不想他也有他的用處。這用處僅限于傳聲筒。多數(shù)時間他被閑置在客廳里，與一臺舊電視終日對視，兩個女人的臥房——這個家庭真正的決策機(jī)構(gòu)——則很少向他開放，因此在家庭內(nèi)部隱情方面，他總是最后一個知道，或者最后也不知道的那個人。此時他將“力所能及”這精心挑選的成語連說兩遍，之后就把剛剛摘掉假牙的一張癟嘴緊緊抿住，好像生怕被問及細(xì)節(jié)。）

他想婚姻大抵總是如此吧，如今他們需要一個大件來遮蓋裂縫，那就把這套房子拿下來，新家新氣象，一切重新開始。他們約在第二天下午去交定金，交個“大定金”，好讓那位傲慢的售樓小姐對他們家足夠重視。她特意向單位請了假回來，他們先在她父母家吃午飯，那頓飯吃得團(tuán)結(jié)而緊湊，兩位老人將飯菜備得比平時更隆重一些，好像要送兩個孩子去參加類似高考這種一舉決定命運(yùn)的事。然而售樓小組來了電話，要比約定時間推遲兩小時。這突然多出來的兩小時使房間里的氣氛異樣起來，人們很不情愿地將剛剛提振起來的士氣強(qiáng)行按捺下去，他則因為吃得太飽而腦缺氧，很快就歪在沙發(fā)上，無憂無慮睡過去。那是他當(dāng)月第一次有機(jī)會午睡，竟睡得意外的沉。14點28分，他夢見一場緩緩發(fā)生的地震，那座新落成的人車分流的小區(qū)里，一座電梯樓房以慢動作倒下，因為太慢，他竟然覺不到眩暈或害怕，直到最后一塊混凝土樓板快要將他封死在地下，還差最后一條縫就大功告成時，他醒了。他醒了，看到一場婚姻的本質(zhì)就這樣擺在他面前，如同眼前這房間的家具擺設(shè)一樣清晰無誤，向來如此。他意識到，在被定性為一場騙局的前一秒，這真相還一直在以生活的名義進(jìn)行著，它完全和生活融為一體，難分表里，要揭穿這陰謀，就要?dú)У暨@生活。

（而她并不承認(rèn)什么騙局陰謀說，頂多算善意的謊言或必要的延遲告知，丈夫這個角色，理應(yīng)是她父親角色的延續(xù)，他應(yīng)該安心扮演最后一個知道，或者最后也不知道的那個人。他只要不介意這一點，這場戲就還可以繼續(xù)演下去。而她呢，甚至覺得這樣才更顯得知己——都是一家人，錢在你口袋里，還是在我媽口袋里，有什么分別？當(dāng)他試圖指出這其中的本質(zhì)區(qū)別時，她便暗中生出一種慈禧式的不解與不屑：反正都是我家的銀兩，我家的河山，分點給人怎么了，關(guān)你屁事）。

他以一個午睡未盡興者特有的懵懂與無邏輯語氣開口了，他說：我們不借錢了。

他將兩手插進(jìn)那條縫里，磨得十指流血，要為自己推開一條生路。

（不對，不對，這不僅是表演問題，也不僅是左邊口袋右邊口袋的問題，這是身為人的基本尊嚴(yán)與權(quán)利。他曾目睹她的父親為了買一部智能手機(jī)而將他拉到廚房，先將高壓鍋放氣，然后在嗤嗤嗤的噪聲和黃豆豬腳的香味里與他低聲密謀的樣子，末了他還交待：別讓她倆知道，不然很煩。后來這事還是不小心敗露，兩個男人仿佛兵變未遂，被兩個女人隔離審判。當(dāng)晚他逗弄女兒的時候說——女兒才6個月，他當(dāng)然是說給女兒她媽聽的——我以后不會變成你外公那樣吧？她聽到了，當(dāng)場翻臉。而他則很清楚：用不著等到二三十年以后，他現(xiàn)在就是她父親的樣子，只要這家庭的格局不變，他將永遠(yuǎn)是同代人中最后一個更換手機(jī)的人）。

巧的很，他宣布不再借錢時，另外三個成年人剛好都在房間里，也許從未離開過，他看到他的前胸和肩頭上溫馨地披了一件印著“衛(wèi)生督查”的搖粒絨馬甲。她正俯身為同樣熟睡的女兒翻身，此時半回過身子說：你醒了——不借錢，那怎么買房子？

他以罕見的清晰口齒作答：有多少錢就買多大的房子，沒錢就不買。

他想她也真可憐，她差一點就得手了，她的理想城堡還差最后一塊磚頭就完美竣工了。她說：為什么？

每一場天災(zāi)都是人禍，他想此役之后，她會金盆洗手嗎？還是隔幾年就謀劃一次？他以充滿獸性的冷酷語氣說：因為我不想再簽一張借條，大借條。

至此，她的四個目標(biāo)，四三二一，全部落空了。房間很靜，她的父親正看一部無聲的電視機(jī)，她的母親正背對他們拉開或拉上窗簾，她繼續(xù)侍弄孩子?？床坏剿麄兊谋砬?。零。他們再沒有出聲。