房前屋后

○ 謝枚瓊

房前屋后

○ 謝枚瓊

芭蕉

在孩提時(shí)的記憶中，第一次聽到與芭蕉有關(guān)的是祖父給我講的孫猴子三借芭蕉扇的故事，當(dāng)時(shí)想像著芭蕉扇一定是把很大很大的扇子，比奶奶手里搖晃的老蒲扇不知道要大多少了，不然的話，怎么能撲滅得了火焰山滿山的大火呢。我幼小的記憶里第一次見到芭蕉則是在外公家的屋后，對(duì)那株高大的芭蕉印象深刻?？吹搅怂却笕诉€高多了的粗大的樣子，尤其是它那橢圓形碩大無朋的葉片，其時(shí)，我才對(duì)于鐵扇公主的芭蕉扇的形狀有了個(gè)大致的概念。也許又是因了《西游記》里的那個(gè)神話故事，不由得對(duì)于芭蕉增添了幾分好感，心里面已是認(rèn)定它的奇妙了。芭蕉在鄉(xiāng)下并不是稀罕之物，但奇怪的是它在人家的房前屋后卻不多見。我家里就沒有。便纏住祖父刨根問底，為什么我們家不栽上芭蕉呢？祖父是那種沒好氣的回答，這種東西沒啥子好的，當(dāng)不得柴燒，當(dāng)不得飯吃。芭蕉也會(huì)結(jié)一種果實(shí)，我曾偷偷地嘗試過，苦澀澀的，吐都吐不贏。難怪人家房前屋后多有棗樹、梨樹、桃樹，以及高大的柚子樹，偏偏鮮見芭蕉了。心里想，外公家后面的那棵芭蕉，幸虧是生長(zhǎng)在爛泥塘對(duì)岸的塘畔邊，人們難以夠得著的地方，也沒有礙人家什么的，不然，只怕早已被砍掉了。

父親兄弟四個(gè)分家?guī)啄旰?，我家才從祖屋里遷出，在后面的黃土山坡上新建了房子。土磚青瓦的四間平房，一廳一堂，兩間偏房。房子不寬敞，卻足夠住了，比老屋亦是好了不少倍。關(guān)鍵的是房前屋后的空坪隙地寬闊了好多，不似以前大家庭近二十口人都挨挨擠擠在一塊，養(yǎng)只小雞都沒去處。寒假里父親便帶著我們兄弟倆房前屋后的忙著栽樹。一座房屋是少不了得有屋場(chǎng)樹的。這在鄉(xiāng)下人的心里面算得上是普遍的認(rèn)識(shí)。屋后多是栽杉樹，這種樹材質(zhì)好，當(dāng)房梁，做家具，都行。門前栽了一株桃樹，一株棗樹，桃子、棗子可是孩子們解饞的好東西，還有兩根楠竹，楠竹成材快，可以請(qǐng)來方園十里聞名的曾九篾匠編織成籮筐、篩子、背籃、山扒子之類形形色色的家用工具。當(dāng)然，讓我有些意外的是父親竟然在屋子前還栽上了一株芭蕉。大人半高吧。我特地站在它面前比劃了一下，和我差不離的高矮。

我沒探問過父親為何會(huì)栽上這樣一株“當(dāng)不得柴燒，當(dāng)不得飯吃”的植物，小小的心里只是充滿了對(duì)它的喜歡和期待。因而我對(duì)芭蕉傾注了格外的關(guān)心。譬如說，在炎熱的天氣里我會(huì)記得給它澆水，怕它渴死了，譬如說，我會(huì)到野外拾回來一大砣牛屎堆放在它的根部，給它增肥。等等。我其實(shí)不知道自己的這些舉動(dòng)對(duì)于芭蕉的生長(zhǎng)究竟有多大的幫助，不過是學(xué)了大人們種菜的舉動(dòng)。反正，那棵芭蕉長(zhǎng)勢(shì)喜人，越年即已高出了我足足兩個(gè)頭。用我在村完小的課堂上撿回來的詞語來形容，也許就真夠得上“茁壯成長(zhǎng)”的講法了。

使我更為欣喜的是它的綠蔭如蓋。流火的夏夜，忙碌了一天的母親此刻收拾停當(dāng)，將竹床子往芭蕉樹下一攤，我們兄弟倆便立馬爬上去一人占據(jù)一頭躺下，母親自己則搬條木凳子坐在旁邊，手里一把老蒲扇輕搖，為我們扇涼風(fēng)和驅(qū)趕討厭的蚊子。我們常常是或者數(shù)著天幕上怎么也數(shù)不清的星子，或者聽著母親輕聲哼唱的民謠，和講著不知重復(fù)了多少遍的老掉牙的故事，安然入睡。母愛寬廣的懷抱和芭蕉葉寬大的蔭涼，一起為我的童年撐開了一片綠郁郁的夢(mèng)境。

螢火蟲提著燈籠在漫山遍野尋找著什么？屋子里那盞如豆的煤油燈至今讓我倍覺溫馨。

下雨的天里，我會(huì)倚著門框呆呆地看著雨珠清脆地打在芭蕉葉上，而葉子總是昂揚(yáng)著不肯低頭，雨珠只好不甘心地跌落下去。這真是個(gè)有趣的場(chǎng)面。目睹著雨珠子倉(cāng)皇的樣子，我在心里暗暗地為芭蕉叫著好?？吹接忠坏味勾蟮挠曛闈L下去了，聰則會(huì)在一旁拍著小手嚷嚷，又掉了，又掉了，或者像乘涼的夜晚里老是數(shù)著星星那般，一，兩，三，四……當(dāng)數(shù)來數(shù)去，怎么也數(shù)不清時(shí)，便又重來。單調(diào)，在那時(shí)候卻給了我們不一樣的樂趣。某次，聰發(fā)現(xiàn)新大陸般指著芭蕉對(duì)我說，看，快看，雨打一次，芭蕉就長(zhǎng)高一點(diǎn)呢。我順從地一瞧，呵，還真有那么些味道，當(dāng)芭蕉葉擺脫掉雨珠的重壓時(shí)，一揚(yáng)頭之際便仿佛往上使勁地躥動(dòng)著它的身子。許是自幼即受當(dāng)教書匠父親潛移默化的熏陶吧，少不更事的聰?shù)茔裸露g竟然脫口而出：“雨打芭蕉節(jié)節(jié)高”。說完，他歪著腦袋瓜子，一臉得意地看著我，而我卻忸怩半晌也無從接上下句。

時(shí)光也是芭蕉葉上跌落的雨珠，一經(jīng)落地，倏忽間已了無蹤跡。多少年后，我回到老家時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋前那株高大青翠的芭蕉已不見蹤影了。而那個(gè)天真無邪的少年呢，在他十四歲的時(shí)候因一場(chǎng)惡疾去了人間之上的天堂，不知道那里是否也有一株芭蕉在蔥郁著他的日子。

我想有的。一定有的。

竹林

老家栽種竹子時(shí)有個(gè)解不透的習(xí)俗，就是栽下竹子時(shí)，必須得有細(xì)伢子在旁邊哭哭啼啼，據(jù)說這樣子竹子才能成活。父親在房子前栽竹子時(shí)，細(xì)叔來幫忙，我和聰在一邊湊熱鬧。看著給竹子的根部都培上土了，似乎已是大功告成，突然，細(xì)叔冷不丁伸手就敲了聰?shù)暮竽X勺子一個(gè)“鵝丁公”，突遭“襲擊”的聰頓時(shí)大哭起來，我想，他也許并不只是因?yàn)樘弁矗嗟膽?yīng)該是委屈吧：我表現(xiàn)得好好的，你做么子要打我呢？而父親在一旁偷偷地抿著嘴笑。我肯定這是他和細(xì)叔早已想好的“陰謀”。我后來打探過這是怎么回事啊，但似乎一直未得要領(lǐng)。都說本來就是這樣子的哩。

說來也是奇怪，我清楚地記得明明將竹子是栽在屋子地坪的左前方那塊空地上的，但房子后面黃土坡上不知不覺地竟然也長(zhǎng)出了一片竹林，不過三五年間內(nèi)的事。且后面的竹子比前面的長(zhǎng)得還要多了，還要茂密。竹子的家族繁育快，這個(gè)我看得到，但房前屋后的隔著半里地哩，難不成，那些竹子一個(gè)個(gè)都是《封神榜》里的土行孫吧，最擅長(zhǎng)于在地底下鉆了，一眨眼就從屋前鉆到后山上去了？后山上從此就翠影婆娑起來。倒也是有些“無心插柳柳成蔭”的驚喜了。

是時(shí)栽下竹子，無外乎兩個(gè)目的吧，一是竹子大了家里可以用來編織竹蔑工具，二是竹筍可以食用?？捎脕碜龉ぞ叩闹褡赢?dāng)然得是楠竹，不是那種黃色桿子的小竹子，那種竹子做不得竹器，把它砍下制成簡(jiǎn)易的釣魚桿，倒也挺合手的。它生出的小筍子卻很美味，現(xiàn)在城里的很多餐館里有道鄉(xiāng)里菜叫“酸菜炒小筍子”，就是用它做的，下飯，開胃，“點(diǎn)擊率”挺高。

母親是把理家過日子的好手，她盤算著該添置幾樣工具了，花幾個(gè)工能做幾件東西，就去請(qǐng)白鷺灣的曾九蔑匠來家里做蔑貨。請(qǐng)匠人是要按工付錢的，母親心里的小九九早就打開了，怎么劃算才劃得來。

曾九蔑匠年紀(jì)和我的祖父一輩人，加之就在隔邊村上，算是遠(yuǎn)鄰，所以母親不喊他九師傅，而是一口一聲地稱“九叔”，還讓我們兄弟倆叫“九公公”。九公公當(dāng)時(shí)早已花甲之年，雖然身體瘦削，但健棒得很，他一臉平和，說話慢頭斯理的，有個(gè)好脾氣。上門來做工夫，主人家要一日招待三餐飯，這就難倒母親了，匠人來了就是客啊，沒什么好菜，臉上也沒面子呢。自已家一年到頭難見葷腥，現(xiàn)在再難也得辦，母親便絞盡腦汁變著法安排招待蔑匠師傅的伙食。卻也不外乎是什么小魚小蝦，壇子菜、雞蛋之類。頭一天中餐母親就是煎的雞蛋，打上兩個(gè)蛋，伴上辣椒、蒜苗炒，香噴噴的。擺上飯桌，特地將這個(gè)主菜放在九公公的面前，我和弟弟一同上桌吃飯，其實(shí)母親早就給我們打了“預(yù)防針”的，提醒要省著好吃的盡九公公先吃。我們手上沒動(dòng)作，但兩雙眼睛里像長(zhǎng)出四只手齊齊伸向雞蛋。九公公見狀，不聲不響地將盛雞蛋的碗往我們這邊挪挪，示意著我們吃吧。母親這時(shí)端蔬菜過來一看，以為是我們自己干的好事，她不禁臉呈尷尬，趕緊又將碗擺過去，口里說，細(xì)伢子不懂事。九公公笑著連連說，是我要他們吃的，是我要他們吃的。

我最喜歡蹲在一邊看九公公做蔑貨活了。是以時(shí)間過去了那么多年，我?guī)缀踹€能比較清晰地記起他做蔑貨的情節(jié)。

從選料、破竹、削條到編花成型，大體要經(jīng)過十來道工序。做蔑貨先要選好楠竹，以不彎曲、無蟲眼、長(zhǎng)了三四年的竹子為好。太嫩的竹子做起來會(huì)變形走樣，太老的則柔韌性差。蔑匠往往都會(huì)挑選霜降后竹節(jié)平坦、竹間距長(zhǎng)而勻稱、竹眼稀疏的竹子，還要注意有沒有生蟲，否則破開的竹材會(huì)生霉菌斑點(diǎn)，做出來的貨會(huì)像人的臉蛋上生的雀斑，麻著個(gè)臉，不好看。選好了竹子，就需要削好竹篾，這既是苦力活，又是技術(shù)活。根據(jù)不同蔑貨的需要，把竹子鋸成長(zhǎng)短不一的竹筒，然后用篾刀開成寬窄不一的竹坯。劈竹片是一門熟能生巧的功夫，談不上什么技巧，竹片的厚薄完全靠眼力和手勢(shì)。最后，劈好了的篾，一定要曬好或者烘干，不然過不了幾夜，篾片就會(huì)變黑，不光鮮，做出來的蔑貨也就不美觀了。

待準(zhǔn)備工作都做好了，就進(jìn)入最后的精編細(xì)織階段。這當(dāng)然也是最核心最精彩的部分。蔑貨的編織流程大體包括起底、編織、鎖口三道大的工序?？?，九公公開始織竹藍(lán)子了，只見他拿起精心挑選的十多根篾條開始編織，每一根篾條都講究因材施用，不能在中途有接頭，這樣一來面上的整體美觀才能保持好。編織可得要天衣無縫，心細(xì)如發(fā)，榫卯銜接到位，過了將近個(gè)把鐘頭，籃子底才隱約成型。接下來編織籃身，等編好整個(gè)框架后，再用竹皮鎖口加固，才算完工了。做好的新籃子會(huì)有一定的濕度，還需要風(fēng)干定型。三天工夫里，九公公將手中飛舞的竹篾編成精美的竹籃、篩子、米蘿等三兩件式樣不同的蔑貨。

別看說得容易，其實(shí)做起來還是挺復(fù)雜的。難怪自從塑料制品進(jìn)入我們的生活后，就基本取代了蔑貨的地位，現(xiàn)在會(huì)這門手藝的人只怕不多了。我不知道在今天的鄉(xiāng)下是否還有蔑匠這個(gè)職業(yè)的存在。

竹子長(zhǎng)得快，春雨一至，那筍子就象聽到集結(jié)號(hào)般，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后地拱破地皮，探頭探腦的樣子煞是有味，那時(shí)筍子雖說多，但都舍不得挖了吃，留著筍子長(zhǎng)成竹子的用處大著呢。只選擇那些長(zhǎng)得歪頭歪腦，蔫不巴嘰的吃掉。筍子炒臘肉是家家戶戶都拿手的佳肴。而現(xiàn)在的鄉(xiāng)下老家，筍子多得都快從門縫里鉆出來了，但也鮮有人去挖了吃，母親有些無奈地說，如今的人啊，懶得出奇，屁眼里鉆進(jìn)了蛇也不扯。

而竹林因此愈發(fā)茂密了。茂密的竹林里是否還飄蕩著啁啾的鳥鳴與少年清朗的誦讀聲呢？

菜畬

老家人習(xí)慣把菜園叫菜畬。菜畬一般都在屋后，叫做背后畬里。房屋前大都是水田，春耕夏種，兩季水稻，自然在鄉(xiāng)人的心中有著不同一般的地位，鄉(xiāng)人們也許就是那么樣想著的，一敞開大門看見田里的收成就在眼皮子底下，那心里要有多踏實(shí)就有多踏實(shí)了。記得爺爺那時(shí)候就常常蹲在房子前的水田邊，一蹲老半天，捏著那把锃亮的水煙壺，也不知他究竟在琢磨什么，也許他什么也沒琢磨，就因?yàn)槎自诘咀优詧D個(gè)心里平靜吧。爺爺?shù)搅税酥雀啐g，每天一大早起床后依然如故地都要去田埂上溜達(dá)一圈。

至于瓜果菜蔬只好為稻子讓位，屈尊于屋后了。屋后往往是坡地，除草翻耕后即成菜畬。我識(shí)字后在書上看到的都是菜園兩個(gè)字，想不明白為啥人們把菜園要叫成菜畬呢，那個(gè)畬字，在我看來不僅生僻，而且不易理解，懂事后細(xì)查字典，才搞清楚“畬”是什么意思。唐代大詩人劉禹錫在《竹枝詞》里寫道：“銀釧金釵來負(fù)水，長(zhǎng)刀短笠去燒畬?！?，這兩句寫了山村居民熱氣騰騰的勞動(dòng)生活。戴著飾物的青年婦女們下山擔(dān)水，準(zhǔn)備做飯。挎著長(zhǎng)刀、戴著短笠的男人們根據(jù)傳統(tǒng)的辦法前去放火燒荒，準(zhǔn)備播種。這里的畬，指的就是火耕地。而《爾雅·釋地》里則說：“一歲曰甾，二歲曰新田，三歲曰畬。”偏偏《禮·坊記引易不葘畬鄭注》又有新的說法，道是“田一歲曰葘，二歲曰畬，三歲曰新?！薄对娫b》為此佐證：“一歲為葘，始反草也。二歲為畬，漸和柔也。三歲為新田，謂已成田而尚新也。四歲則曰田。若二歲曰新田，三歲則為田矣，何名為畬。”其意很明顯“當(dāng)從鄭注”。想想我們的先人們真有意思，為著“畬”那一畝三分地，恐怕早已爭(zhēng)辯得個(gè)個(gè)面紅耳赤了吧。

以我對(duì)菜畬的了解，我覺得將畬定義為火耕地還真是恰如其分的。我清楚地記得我家屋后那個(gè)菜畬是如何在父親和母親一手的侍弄下產(chǎn)生的過程。

屋后本是一片長(zhǎng)滿野草的黃土坡，我們那人多地少，分到每家的土地人平只不過七分多田地。母親轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，相中了屋后一塊荒地，于是乎父親便在地里燒起了一把野火，將雜草燒成了黑灰，然后甩開膀子揮舞鐵耙頭把荒地翻了個(gè)遍，母親則蹲在地里細(xì)心地把挖出來的草根檢掉，真?zhèn)€是斬草除根了，得防止根留在地里，“春風(fēng)吹又生”。野草的生命力的確不是一般的強(qiáng)。菜畬不是那么容易弄得好的，還要把硬邦邦的土塊細(xì)細(xì)敲碎，精耕細(xì)作應(yīng)該就是那種作法。因地太硬，父親的手上甚至被鐵耙把磨起了血泡。一塊貧瘠的荒地總算被整飭成了大小不一的三塊菜地。接下來得想法子給菜地澆肥，要讓它肥沃起來，才能長(zhǎng)莊稼，地不肥，那栽下去的作物一株株都會(huì)成長(zhǎng)不高的“矮子”，長(zhǎng)不胖的“瘦子”。其時(shí)，肥料可是稀罕物，豬圈里、牛欄里的牲畜們的排泄物，自然是頂呱呱的有機(jī)肥，但得優(yōu)先保障稻田，根本輪不到菜地享用。父親有辦法，那就是燒火土灰。

父親掮著鋤頭上山了。鋤，這種在農(nóng)人手中揮灑自如的工具,因農(nóng)活的不同而被打造成大小不一的形狀?，F(xiàn)在父親肩頭的這把鋤,叫板鋤,比一般的鋤頭要寬了一倍,專用于削草皮的。

削草皮，說起來有削水果的輕松,可絕不是削蘋果皮。寬大的一把鐵鋤在手，舞將起來時(shí)卻的確要如水果刀一樣靈巧，鋒利的鋤刃斜斜地切入地皮——薄薄的一層泥土和附著生長(zhǎng)于其上的野草，被飛快地連根削了起來。兒時(shí)的我不懂“削”的叫法里蘊(yùn)含了怎樣的內(nèi)涵,而今這一個(gè)“削”字，讓我玩味之間頓覺耕耘勞作里那份艱辛,竟被一個(gè)“削”字演繹成一種粗獷快意的輕松，一種揮汗如雨的智慧，甚或就是一種對(duì)背負(fù)蒼天面朝黃土的樸素的調(diào)侃。

父親把草皮一塊塊地削起來,飛揚(yáng)的塵屑落滿了母親為他一針一線地縫制的布鞋。削起來的草皮翻卷在他的腳后跟,以舒展的姿勢(shì)仰面而躺，十天半月后,它們將在陽光和山風(fēng)里完全枯透,如風(fēng)干的果皮,然后被父親再一塊塊地堆積起來，壘成三兩個(gè)土堆。當(dāng)然，之前，父親會(huì)再?gòu)纳狡律吓獊硇┛菽緲渲?，預(yù)先埋放在草皮底下,并留下一個(gè)口子,當(dāng)草皮堆碼好后,父親以一根火柴點(diǎn)燃枯枝,霎時(shí),黑紅黑紅的火的舌頭旋即向草皮堆里舔了進(jìn)去。父親直起腰來,瞇縫著眼睛抽起了旱煙,看著一縷縷青煙慢慢地從草皮堆里四下里飄散出來,他便開始把點(diǎn)火處的口子復(fù)用草皮封蓋住,為的是不能讓里面的火勢(shì)太旺,以防柴料燃燒太快而草皮不能熟透。至此，主要的程序可以告一段落了。

這一過程，即叫做燒火土灰。說是燒,其實(shí)更象腌制,只不過是借助火這種特殊的元素來完成。除了從土堆縫隙里飄散而出的輕煙外,你根本就看不到火苗的影子,火是在土堆里慢慢發(fā)酵,直至把草皮煨得熟透了,土塊的顏色里里外外變得黑紅黑紅的,熟透了的土堆不再往外冒煙了,再任其自然冷卻，這時(shí)火土灰才能說是燒成了。此際,一堆堆的火土灰在冬季的山坡上挺立著,構(gòu)成了一片黑褐色的風(fēng)景。在我的感覺中,遠(yuǎn)看卻如墳堆,似在宣告一個(gè)季節(jié)即將結(jié)束,而另一個(gè)季節(jié)即將開始。

火土灰是上好的肥料。是原本貧瘠的山坡賜給她的子民們一份最大的福祉了。父親像播散種子一樣,把火土灰撒入菜地里面,去肥沃一季又一季的夢(mèng)想。

菜畬里種下莊稼，收割莊稼。這好像是一個(gè)唱戲的臺(tái)子，黃瓜，南瓜，豆角，辣椒，蘿卜、白菜……輪番上臺(tái)唱主角，那些長(zhǎng)的、圓的、扁的形狀，那些紅的、綠的、紫的顏色，將那個(gè)難懂的“畬”字演繹得通俗易懂，色香味俱全，一季又一季，一茬又一茬后，黃土的顏色悄悄地變成深褐色了，母親抹了一把額頭上的汗，欣慰地說，一塊生土終于作熟了。土，熟了，意味著肥沃了，意味著收成了，我想，肯定還包含了一份耕作者之于土地間的親切的感情。

菜畬里便仿佛總是綻放著繽紛的、生動(dòng)的、豐滿的四季。

水塘

老家鄉(xiāng)下的人家門前似乎大都有一口水塘，這當(dāng)然不是先有塘后有房的，鄉(xiāng)人選擇建房的地址時(shí)，頗講究，得好酒好肉的請(qǐng)來方園幾里頗負(fù)盛名的地仙來看，“前有照，后有靠”，自然是最理想的場(chǎng)所，實(shí)在不能同時(shí)滿足這兩個(gè)條件的，怎么著也得擇上其一吧。所以印象中老家?guī)缀跫壹议T前屋后都有一眼水塘，或者一片山坡。我的老屋前就是塘，開門見水，搬遷到新居后，前面無塘，但屋后即是山坡。

在老家門前的塘，大凡都叫屋門口塘，都一般的名字，要區(qū)分哪座塘，就會(huì)在塘的前面加上人家的姓氏，如彭家屋門口塘，陳家屋門口塘，周家屋門口塘。也是有些意思的。而坐落在田野塅間的塘，則一個(gè)個(gè)另有稱謂。如菖蒲塘，清水塘，荷葉塘，石垴上塘，等等。水塘數(shù)量雖多，十幾口哩，大都水面積不大。大的不過兩三畝地的樣子，小的則只有三五分地大小了。每口塘都得承擔(dān)灌溉的任務(wù)，一口塘怎么著也得管上一片水田的。一旦干旱季節(jié)來臨，那些大大小小的水塘可發(fā)揮作用了。禾苗的眼里冒出了火，巴巴地等著塘里放水，那可是救命的水了。

我家老屋子前的塘，呈不規(guī)則的形狀，有畝把田大小，中間最深的地方有兩個(gè)大人深吧。人們形容水的深淺，喜歡以人的身高來說明和比劃。這應(yīng)該是不容置疑的，會(huì)扎猛子的細(xì)叔，沉入水底試過好幾回深淺的?？康仄汉蛯?duì)面一個(gè)小菜園子邊的塘堤是石頭堆砌的，以防土堤崩潰。因了這兩段石頭壘的堤，我們?cè)谒锩婢秃谜沂伦隽?，到石頭眼里掏小魚蝦。炎熱天，特別是署假里，幾個(gè)細(xì)伢子在水里先是撲嗵撲嗵地鬧騰一番，將滿塘的水鬧得雞飛狗跳般，那些魚啊蝦的就紛紛躲石頭縫里去，這時(shí)，我們就可以將細(xì)小的手臂伸進(jìn)去捉了。什么“青皮嫩”“麻嫩公”“蝦米子”之類小魚兒暈暈乎乎的就成了我們的戰(zhàn)利品。某次，黑皮往里面竟然掏出來一條水蛇，嚇得他尖聲大叫，半天還在喘粗氣。不過第二天他照捉不誤，完全忘了昨天差點(diǎn)被蛇咬的恐慌。

屋門前塘畔有棵棗樹，還是爺爺年輕時(shí)候栽下的，現(xiàn)在已是棗子壓彎枝條了，一到果熟時(shí)節(jié)，正是可以下塘游泳時(shí)候，爺爺常常趁孩子們?cè)谒镎垓v得起勁時(shí)，就拿長(zhǎng)竹蒿往棗樹深處捅幾下，那些紅透了的棗子像被攆的兔子，爭(zhēng)先恐后往塘里跳，這下就看我們的了，抓到一顆先往自己嘴巴里塞，邊吃邊抓，最后干脆脫下小褲衩，檢了棗子往里面裝。偶爾還裝大方樣往岸上丟幾顆，逗得那些在樹下眼饞饞的黃毛丫頭“咯咯咯”一陣瘋搶。玩夠了，鬧夠了，棗子也檢光了，得回家了，身子赤條條的啊，沒關(guān)系，一個(gè)個(gè)抓住裝著棗子的小褲衩象征性地遮掩著小雞雞，一身溜光就往家里奔。小姑娘們見狀，趕緊別過臉去，低頭看著腳尖子，半晌不敢抬頭。

那時(shí)塘里的水真清澈，真干凈，吃的用的洗的水都在里面擔(dān)上來，俟到年底，就干塘，把大半塘水放個(gè)底朝天，將大大小小的魚撈上來，全都按人口分。然后隊(duì)長(zhǎng)一聲哨響，集合大家擔(dān)塘里的洐泥，黑沃沃的洐泥挑到田里、菜地里去，純天然的肥，把水塘里清理得空空的，來年春至好貯水，水滿滿的，春種夏耕就有底了。塘堤蹋崩之處，趕緊修整好，以防被雨水沖垮掉。

屋門前有塘用水自然方便多了，但小孩們溺水的事故卻也難以杜絕，家里的大人們忙于掙工分，對(duì)小家伙們哪有那么上心去照看呢，我曾經(jīng)就差點(diǎn)把小命丟在屋門口塘里。那天下午，我和新伢子、喜妹子，黑皮幾個(gè)人在棗樹下玩，說是玩，沒啥玩具，就地檢起石片子朝塘里打水漂，看誰在水面上削起的圈圈多，看誰的水漂漂得遠(yuǎn)些。我的旁邊恰恰就有一個(gè)竹背藍(lán)，我無聊間突然興起，抬腳站進(jìn)里面，試著左右搖晃一下，噫，覺得有味，好玩，便有些得意地放肆晃動(dòng)起來，嘴里還“噢嗬，噢嗬”地喊起了節(jié)奏。黑皮見了，覺得好玩，就想擠進(jìn)來，我當(dāng)然不肯，一邊搖晃一邊推搡他，沒想到地底并不平坦，用力過猛，整個(gè)就失去了平衡，一股慣性推得我骨碌碌地滾到塘里面了，瞬間，只覺得腦子里一片空白，嘴里連嗆了兩口水。那時(shí)，我還不會(huì)水。幸虧這時(shí)我的一個(gè)堂叔路過，他其時(shí)也不過十來歲的少年，他來不及脫衣，縱身跳入水中，一把抓住了我，將我撈了上來。晚上，母親早已得悉，她順手摸起墻角的竹枝條，不由分說就往我光溜溜的腿上掃，嘴里罵著：叫你去鬧，看你還聽話不？我痛得哇哇亂跳。那種去掉了葉子的三五根竹枝條縛在一塊，掃在身上傷不了筋骨，可也不是好玩的，常用作大人們教訓(xùn)頑皮孩子的工具，一般家里都備有的。

前一向回到老家，看到屋門口塘里滿塘污濁，水面上浮滿了亂七八糟的塑料垃圾，塘堤像被老鼠咬壞了一樣，不是東邊蹋了一角，就是西面蹦掉一塊，曾經(jīng)深難見底的塘越來越淺了，一眼就看見那不知堆積了多久的污泥，一幅破敗不堪的樣子?，F(xiàn)在的塘都變成垃圾桶了，變成碟子了，母親的眼里除了憂郁，就是無奈。

我站上窄窄的塘堤打量，水塘曾澆灌出沉甸甸黃燦燦稻子的田野里，已有不少沃田荒蕪，長(zhǎng)到了半人高的蒿草在風(fēng)中搖曳。沒了澆灌的責(zé)任，屋門口塘似乎已失卻了它存在的意義，難道我只能在記憶中憑吊那一座清亮過我的孩提時(shí)代的水塘了嗎？

田埂

出門三步遠(yuǎn)就是田埂。田埂在鄉(xiāng)村四通八達(dá)，說是條條田埂通向回家的路，這是一點(diǎn)也不夸張的講法。

站在屋門前，起眼一看，我就看到田埂交織成一張網(wǎng)鋪開在眼底。這讓我想起爺爺撒網(wǎng)的情景，爺爺手里抓緊了一張漁網(wǎng)，他撒網(wǎng)的動(dòng)作熟練，網(wǎng)飄然而出，撒得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，開開的，而網(wǎng)繩依然牢牢地攥在他粗大的手掌里。現(xiàn)在看起來，那些田埂儼像是從爺爺手里撒開去的一張網(wǎng)，回到老屋的道路分明就是那一根結(jié)實(shí)的網(wǎng)繩。一繩在手，那么，回家的路就永遠(yuǎn)不會(huì)斷裂，讓人倍覺踏實(shí)。

田埂窄窄，迎面相逢的兩人得側(cè)著身子小心相讓才得以過。鄉(xiāng)人們掂量得出田地的珍貴，我想他們對(duì)“寸土寸金”的概念理解最深吧。偏偏還見逢插針般在田塍的兩邊種上黃豆、綠豆之類作物，常常在稻熟時(shí)節(jié)，豆子也熟了，走在田野里，仿佛聽得見一路豆殼爆開的聲響。大嬸大嫂和小妮子們挎上個(gè)竹藍(lán)子去田塍上撿豆子，爆裂的豆子要及時(shí)檢了，否則就會(huì)掉落田里。

田埂上一年四季里更迭著獨(dú)特的風(fēng)光。

霏霏春雨里，父親掮著一架犁走上了田埂，他頭上戴著一頂斗笠，竹蔑編織的，身上披著蓑衣，棕葉編制的。大黃牛邁著四平八穩(wěn)的步子在前面開路，雖然牛繩牽在父親手里，看上去倒像是大黃牛牽著父親了。不讓吆喝，黃牛識(shí)得自家田，徑往鋪滿厚厚紫云英的田間奔去。沉睡了一季的田野被老牛的一聲長(zhǎng)哞喚醒。

翻耕過的田野散發(fā)著泥土的清香，平整后的稻田里貯上薄薄一層水，水清見底，晚上，泥鰍們便鉆出來了，匍匐在田里，好像在靜靜地聽那滿野此起彼落的蛙鳴。熱鬧的春夜，細(xì)叔帶我去田里照泥鰍，燈光下的泥鰍一動(dòng)不動(dòng)，很容易就夾住了。泥鰍煮豆腐可是難得的美味，那個(gè)鮮呵，讓人回想起來仍然垂涎欲滴，齒間留香。

田埂修葺一新，雜草如胡子一般被鐮刀、鋤頭刮得光溜溜的，崩坍之處筑牢了，田埂此時(shí)仿如延伸的道道工事，一場(chǎng)田野里的戰(zhàn)事正在有條不紊地進(jìn)行之中。在農(nóng)人的眼里，農(nóng)耕即是戰(zhàn)事。

先是禾苗的綠在陽光雨露里蔓延開來，像潮水一般，一浪高過一浪，然后就是稻子的金黃如火一般熊熊燃燒起來，很快就燃遍了田野，淹沒了田埂。祖父掩藏不住內(nèi)心的興奮，他每天都要三番五次地蹲到田埂邊，百看不厭。他一定認(rèn)為，駝彎了腰的稻子，每一棵都像即將分娩的孕婦，離不了他的照看吧。

鐮刀過后，陣痛過后，豐滿的田野消瘦了，田埂裸露的筋骨卻又顯出幾分韌性勁來，它像在張開手臂箍緊住每一塊田地，不讓它們的身子骨散架。纖陌縱橫間，那些喧嘩的聲響呢，那些熱烈的顏色呢，我當(dāng)然知道，田野里的生命自然不會(huì)沉寂消亡的，在田埂的環(huán)繞里，田野卻安靜地躺著，大地寧謐，一陣一陣的風(fēng)不時(shí)掠過原野。

送祖父上山時(shí)，我們扶著他的靈柩慢慢地穿過田埂。這是祖父最后一次走在田埂上。從此以后，他只能在對(duì)門的半山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望著田埂了。祖父沿著他熟稔的田埂走向他靈魂的最終棲息之所，田埂承載著不僅僅只是生命，田埂更是指示著生命的走向。是的，我這樣堅(jiān)信。

祖父八秩高齡的一天晚上，他老人家竟然匪夷所思地進(jìn)行過一場(chǎng)奇異的旅行。那是稻熟的季節(jié)，田野里的稻穗茂密的程度讓人難以看清腳下的田埂。半夜時(shí)分，祖母突然發(fā)現(xiàn)祖父不見了，祖母慌神了，左鄰右舍都起來尋人，奇怪的是屋里屋外能找的地方遍尋不見，這深更半夜的，年邁的祖父能去哪呢？大家都百思不解，一籌莫展。鄰居譚叔道，莫不是掉到屋門口塘里去了，可一個(gè)大活人落水也沒聽到半點(diǎn)水聲呀。我們只好站在地坪里扯開喉嚨喊叫起來。半晌，猛然聽到祖父弱弱的回應(yīng)，竟然是從田野深處傳來的。趕緊循聲尋去，風(fēng)燭殘年的老人一屁股正坐在田埂上，雙手抓泥，露水打濕了全身。算是一場(chǎng)虛驚了，試著向祖父探詢?cè)?，神志已清的老人卻亦是兩眼茫茫然。

而后一回想，祖父的這一場(chǎng)夢(mèng)游真是讓我們后怕不已，他黑燈瞎火里怎么就那么精準(zhǔn)地避開了水塘的危險(xiǎn)且直奔田埂而去呢？

那個(gè)深夜里祖父奇特的過往因此成為困惑了我多年的謎團(tuán)，而隨著我踏著田埂一步步走遠(yuǎn)，我想，什么時(shí)候我再一腳踩上那溫軟而踏實(shí)的田埂，去破譯出一個(gè)答案來呢。每每腦海里涌起跟著田埂回家的念頭，我就覺得腳掌滋生一種微妙的感覺，好像是田埂蛇一樣游過來，輕輕地咬了我一口，它旋即又扭曲著身子游向田野的深處。一股細(xì)微的痙攣霎時(shí)從腳底導(dǎo)入，傳遍每一條神經(jīng)末梢。

一絲絲酥酥的癢，對(duì)，就是那種滋味。

謝枚瓊，筆名聰哥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，湘潭市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)。有作品多篇在《文藝報(bào)》《詩歌報(bào)月刊》《青年文學(xué)》《散文百家》《文學(xué)界》《西部》《散文選刊》等刊物上發(fā)表，先后獲全國(guó)報(bào)紙副刊作品年賽一等獎(jiǎng)、湖南省報(bào)紙副刊作品年賽金獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》雜志征文二等獎(jiǎng)等，出版作品集《向陽的山坡》《一路霜晨》等。

責(zé)任編輯 張韻波