一群羌民的草根野保之路

劉成偉

余家華，一個66歲的羌族老鄉(xiāng)，和許多羌族后裔世代居住在茶山村，這個村落位于九頂山麓。九頂山距離四川成都約200公里，是岷山山系龍門山脈的一座山峰，海拔高達4989米。

這里動植物資源豐富，在海拔3000米以上的地方，活躍著金錢豹、云豹、斑羚、林麝、馬麝、青麂、綠尾虹雉、雉雞、血雉、紅腹角雉、藏雪雞、雉鶉等珍稀野生動物。九頂山一度是野生動物活躍的天堂。

然而，在金錢和利益的驅使下，上個世紀80年代，盜獵者開始潛入九頂山，進行大規(guī)模的非法狩獵，每年有上千只動物慘遭厄運。余家華曾經(jīng)目睹盜獵者放火燒山的罪惡一幕：大片蔥綠的森林化為火海，貪婪的盜獵者像魔鬼一般，在大火中追趕著被濃煙熏出巢穴的動物，動物凄涼的哀嚎聲此起彼伏，聽得人心顫。

盜獵者慘無人道的行徑，讓余家華痛恨不已，自此，他義無反顧地走上了巡山護林的道路，除了對抗盜獵者，還要面對更大的利益集團。草根野保之路困難重重，這條路能走多遠，沒有人知道，但在他21年的堅持下，前方似乎出現(xiàn)了一絲曙光。

動物生活的天堂

令人發(fā)指的盜獵活動

茶山村的村民世代守著九頂山及其山麓的少許土地，過著牧獵耕種的生活，這是羌族的傳統(tǒng)。余家華曾經(jīng)是一名出色的獵人，十多歲時就會將麻繩搓成繩套套斑羚，或用火藥槍打野雞?！拔疑踔吝€打到過一頭黑熊?！庇嗉胰A說，一切仿佛歷歷在目。

據(jù)余家華回憶，大概在50年前，從茶山村往九頂山上走，不到半個小時，就會看到四處蹦跳的林麝（國家一級保護動物），還有在懸崖邊昂首而立的斑羚。林麝甚至敢在離村子三四公里處產(chǎn)仔，余家華曾碰到過一頭林麝幼仔，還與它逗玩了很久。

然而，這種情形未能持續(xù)下去，改革開放后，人們對金錢的追逐近乎狂熱，羌族后裔也把古訓拋到腦后。1983年，國家實施土地承包到戶，山麓的勞動力得到釋放，村民急于改變生活現(xiàn)狀，便開始大規(guī)模狩獵，會點打獵技巧的村民，有空就琢磨著進山“搞副業(yè)”。彼時，政府雖然發(fā)布過保護珍稀動物的布告，但餐廳仍在公開收購野味，林麝、馬麝分泌的麝香也上漲到幾千元一兩。

村民們狂熱的打獵潮并未影響到余家華和他的弟弟余家貴，他們響應國家的政策，承包了牦牛養(yǎng)殖。但在秋冬季節(jié)巡視牦牛之際，余家華總能看到盜獵者源源不斷地進山狩獵，那些人帶著獵狗和獵槍，背著尼龍繩、鋼絲繩，浩浩蕩蕩地進入山里。人數(shù)最多的時候，一年竟達1000多人！盜獵者每人占據(jù)一個山頭，在草叢等隱蔽處安放密密麻麻的繩套，等上十天半月，就可以收獲獵物，因此，每年都有上千只動物慘遭厄運。

一個狩獵者曾經(jīng)告訴余氏兄弟，他一個季度就獵到了42只馬麝、15只斑羚。捕到的馬麝被狩獵者割掉麝香、剝去毛皮，肉則被分食，血淋淋的場面觸目驚心，令人發(fā)指。

更嚴重的是，傳統(tǒng)獵人所用的麻繩套十幾天就會腐爛，但盜獵者用的尼龍繩、鋼絲繩卻不會。當獵人收獲滿滿離開后，這些繩套就被留在森林中，日益增多的繩套，成為野生動物的噩夢。到了90年代中期，九頂山的金錢豹、云豹、青麂等幾乎絕跡。

漸漸地，用繩套也難以再獵到動物，很多盜獵者不甘心空手而歸，竟然堂而皇之地放火燒山、追趕動物。幾十畝、上百畝的樹林和草坪在大火中熊熊燃燒，遍地都回蕩著動物的哀嚎聲，那一刻，對盜獵者的強烈憤恨，涌上了余家華的心頭。

與盜獵者生死搏斗

保護協(xié)會成立、壯大

此時，盜獵者瘋狂的舉動并未引起當?shù)卣淖⒁?，負責動物保護和林業(yè)工作的政府人員，習慣在辦公室接訪，卻極少實地調研，他們把更多的精力投放在了保護大熊貓上。

從1995年起，余家華帶著家人踏上了漫漫護山路。最初，余氏兄弟主動向進山的獵人宣傳中國政府保護珍貴野生動物的布告和文件，附近的村民大多通情達理，也就漸漸收手，但外地來的獵人卻十分難纏。

有一次，余氏兄弟發(fā)現(xiàn)5名盜獵者，當時，他們已經(jīng)打死一頭斑羚、5只綠尾虹雉。余家華像往常一樣，耐心地勸阻他們，卻被對方惡語相向。余氏兄弟壓住內心的怒火，據(jù)理力爭，不料，5個盜獵者齊刷刷地舉起獵槍對準兄弟倆，并惡狠狠地警告他們：“勸你們還是少管閑事為好?！币妱莶幻?，余家華只得拽著弟弟趕緊撤離，這一次的經(jīng)歷讓他明白了一件事情：個人的力量太單薄，他們需要更多的幫手。

2004年8月30日，有一批盜獵者進山，被正在放牧的余家華得知。當晚，他備好干糧，請了幾個采藥人，一行7人凌晨上山阻止盜獵者。當一行人氣喘吁吁地走了30多里路，到達盜獵點時，4名盜獵者正在巖窩里做飯，旁邊堆放著5頭豬獾、4頭斑羚和1只綠尾虹雉。

余家華見狀，怒由心起，大聲質問他們：“難道你們不知道要保護野生動物嗎？”

一名盜獵者聞聲立刻警惕地舉起了獵槍，這群人裝備齊全，不僅人手一桿獵槍，還帶了3條獵狗。在激烈的搏斗中，余家華一行人成功地繳獲了盜獵者的獵槍，并將盜獵者帶下山自首。一年后，余家華又將4名盜獵者送交林業(yè)局，其中3名盜獵者均被法院判刑4年。

茂縣扶貧辦的劉志高聽說了余家華義務護林和反盜獵的事情，對他的義舉十分欣賞和支持，兩人一拍即合，決定成立一個“九頂山野生動植物之友協(xié)會”。

劉志高為此四處奔走。2004年10月14日，協(xié)會正式成立。當天，兩人商定了協(xié)會章程，并在茶山村挨家挨戶地走訪，動員村民加入?yún)f(xié)會，成立巡山小組定期巡山。很快，協(xié)會就吸引了三四十人，其中包括余家華的老母親。但實際上，巡山的重任僅有幾個身強力壯的人能夠承擔，余家華則充當著主力角色。

護山之初，余氏兄弟借用放牧的空隙，四處拆繩套。當協(xié)會成立后，余家華就帶領成員巡山，清理鋼絲、繩索等捕獵工具，在山上，他們時常發(fā)現(xiàn)許多動物的骸骨。十多年來，他們在九頂山北坡一帶，已經(jīng)拆掉至少10萬個繩套。

一大堆生銹的鋼絲繩被他們運回家，更多的則就地掩埋，為避免盜獵分子發(fā)現(xiàn)繩套后重復使用，他們會在掩埋點蓋上一些樹葉、雜草作為偽裝。

艱辛的巡山路

生物多樣性逐漸恢復

盜獵者安放捕獸工具和進行捕獵活動的區(qū)域，一般在海拔 3000米以上野生動物活躍的地方，余家華也把巡山的范圍從海拔3000米擴延至4989米的主峰。

每次巡山，余家華和隊員們都要在山里待上十幾天，所以他們必須帶足干糧。余家華背上鐵鍋、玉米面、腌菜和臘肉，還帶了一件爛棉衣、一只打火機和一把砍柴刀。一行人在雪地里艱難跋涉，積雪已沒過膝蓋，當白天最后一縷陽光被群山淹沒，九頂山上的云霧也逐漸暗去，他們仍在海拔4000米的殘雪和枯草之間，窸窸窣窣地攀爬著。

他們已經(jīng)走了一天，在經(jīng)過一塊避風巖石的時候，他們停下來安營扎寨，一卸下裝備，便累得坐在地上。這一天，他們步行了15公里，全隊人因為缺氧和勞累都在大口地喘著粗氣，余家華卻并不滿意這速度。

雪山上很冷，氣溫已降到零下十幾攝氏度，目之所及都是皚皚白雪。他們點上篝火，烘烤凍得麻木的雙手，接著架上鍋，將干凈的雪填入鍋中，燒上自帶的米。簡單吃過飯后，便各自支開帳篷和睡袋，準備休息。余家華撿了一些枯草鋪在帳篷里，再蓋上棉被，但仍然感覺不到暖和。

下半夜，余家華在淺睡眠中被凍醒好幾次后，他鉆出帳篷，蹲在篝火旁，鏟了點陳雪放進鍋里煮，水沸騰后喝下去，一股暖流涌遍全身。若是在以前，他會小酌一口燒酒驅驅寒，但如今，患有胃病的他不能再喝酒了。

天一亮，他們就要沿著不同的路線清理捕獸工具，每完成一次巡山，至少需要十幾天。像這樣的巡山，每年要進行8次，一年會拆掉上萬只鋼絲套?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)很少遇到與盜獵者對峙的情況了，在盜獵者中有這樣一句傳言：山上有一群少數(shù)民族巡山，輕易不要惹！

功夫不負有心人，在余家華和協(xié)會成員的努力下，九頂山的生物多樣性正在逐漸恢復。余家華在看巡山隊員們拍的照片時，發(fā)現(xiàn)了一些叫不出名字的鳥，他對照《中國野外鳥類手冊》仔細查驗，確定這些鳥是長尾地鳩、紅胸朱雀和金靈雀。余家華頗感欣慰，臉上露出一絲滿意的笑容：“它們能安全地待在這里了?！?/p>

余家華18歲的孫子余彪說：“小時候上山看不到什么東西，現(xiàn)在動物多得多了。前年我從俄日溝走到平水，一路上看到過28只斑羚，雪鶉一群一群地飛……前幾天，我還看到一頭林麝，想走近拍攝，它卻受驚跑了。”

堅守自然生態(tài)野保之路

任重道遠

雖然保護野生動物已初有成效，但現(xiàn)狀并不樂觀。不久前，阿壩州委書記劉作明，親自安排縣委縣政府為余家華及其協(xié)會拍攝了口述歷史專題片《堅守與見證》，作為建州60周年的獻禮片之一。余家華也先后獲得多項榮譽獎，但政府的認可和所獲榮譽，卻不能從根本上解決協(xié)會經(jīng)費不足的問題。茶山村的這些傳統(tǒng)農(nóng)戶，雖然堅守著最后的人文和自然生態(tài)，但他們依然要面對資金這一現(xiàn)實的問題。

“協(xié)會最大的困難還是資金問題，物價在上漲，我們每年巡山的開支也在不斷增加?！庇嗉胰A說，“我們希望有更多的資金來給巡山隊員們添置設備?！?/p>

余家華在九頂山上有一個牦牛養(yǎng)殖場，養(yǎng)牦牛所獲得的收入，是該協(xié)會巡山經(jīng)費的主要來源。但有研究人員發(fā)現(xiàn)，牦牛在一定程度上存在過度放牧現(xiàn)象，破壞了山上的高山草甸植被體系。

為了維護草被，余家華正在減少牦牛的數(shù)量，自覺的“退牧還草”已經(jīng)改變了他們放牧營生的習慣，而羌族傳統(tǒng)也逐漸淡化。余家華很自覺，這種自覺不僅僅來自羌族對生靈的崇拜，更多的是這群樸素的村民突然意識到，生態(tài)破壞已經(jīng)影響到了他們的生活，每年，村莊都會隨著山體滑坡下滑三四厘米。

為了找到一種可持續(xù)的保護方式，將草場還給野生動物，許多環(huán)保組織開始通過收購牦牛、返還銷售收益來資助協(xié)會，這對“九頂山野生動植物之友協(xié)會”來說，是一件值得慶賀的事情。

然而，這并沒有讓余家華心頭的大石落下，因為他面臨的挑戰(zhàn)越來越大。九頂山進駐了幾家礦務公司，開礦所破壞的山體面積正在逐漸擴大。這比盜獵更為嚴重，但余家華卻無能為力，他已經(jīng)66歲了，并且患有骨質增生和胃病，他無法像對抗盜獵者那樣，與這些集團抗衡。

這讓余家華在宰殺牦牛的季節(jié)里有點心不在焉，妻子因為心肺病在成都住院，余家華從醫(yī)院回來還要堅持巡山。

茫茫雪原記錄了余家華一行人的腳印，他們還會像往常一樣巡山、拆除捕獵工具，拿著相機拍下很多野生動物的身影，這條草根野保之路任重道遠。

〔本刊責任編輯 袁小玲〕

〔原載《環(huán)球人文地理》

2016年第12期〕