高山仰止雙昆侖：傅斯年與陳寅恪

張笑恒

傅斯年與陳寅恪無疑是中國文化史上兩座聳入云霄的昆侖雙峰，在20世紀(jì)上半葉撐起了各自的一片天。兩個人都是文史大家，一位是“人間最稀有的一個天才”，一位是“三百年來一大師”。然而很多人不知道的是，傅斯年與陳寅恪的私交甚好，他們曾是同學(xué)又成姻親，最后隔海相望而不能見，這段歷史帶著濃濃的書卷氣和強(qiáng)烈的哀傷。

1926年冬日，清華學(xué)校教務(wù)長梅貽琦來到當(dāng)時“四大導(dǎo)師”之一陳寅恪的住所，清華大學(xué)正蓬勃向上發(fā)展，有了“四大導(dǎo)師”還不夠，還要擴(kuò)充師資力量，梅貽琦想請一位有留學(xué)背景的“大海龜”出任中國文史教授，詢問陳寅恪的意見。

陳寅恪當(dāng)即脫口而出：“傅斯年?！?/p>

陳寅恪與傅斯年早就相識，早在1915年，傅斯年正在北大預(yù)科班讀書，經(jīng)陳寅恪的弟弟陳登恪介紹，傅斯年與陳寅恪相識了，那時傅斯年19歲，陳寅恪25歲。兩個人相互之間很仰慕，但是很快陳寅恪便拿了官費再次出國留學(xué)了，所以交集還并不是很多。

傅斯年一直在北大上學(xué)，陳寅恪則游學(xué)各國。五四運動過后，冷靜下來的傅斯年決心出國，于是便遠(yuǎn)走大不列顛。剛到英國，他就在北京《晨報》每天連載《英倫游記》《留學(xué)英國最先要知道的事》之類的文章，儼然成為留學(xué)英國專家。

1920年夏，傅斯年進(jìn)入倫敦大學(xué)心理學(xué)系，想師從實驗心理學(xué)的創(chuàng)始人斯皮爾曼讀心理學(xué)博士。他還曾幫助作家威爾士寫《世界史綱》的中國部分，愛看歌劇，喜讀小說。時間久了，實驗心理學(xué)這一主課卻越學(xué)越覺得沒意思。

于是在1923年，傅斯年便轉(zhuǎn)到德國柏林大學(xué)。傅斯年之所以離英赴德，其北大同窗羅家倫解釋是：“一方面受柏林大學(xué)里當(dāng)時兩種學(xué)術(shù)空氣的影響，一方面受在柏林大學(xué)的朋友陳寅恪、俞大維各位的影響?！?/p>

當(dāng)時的中國留學(xué)生堪稱風(fēng)云際會，都聚在柏林，如陳寅恪、俞大維、劉半農(nóng)、毛子水等，加上徐志摩、趙元任、金岳霖先后來訪，一時間星光熠熠。傅斯年也與陳寅恪重逢，關(guān)系更加親密。傅斯年開始涉獵更多的科目，理學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)，甚至有人還看見他的包里裝著三本地質(zhì)學(xué)的書。

當(dāng)時留學(xué)生們的生活是艱苦的，可以用“富于學(xué)而貧于財”來形容。當(dāng)時很多留學(xué)生拿的是官費留學(xué)，然而國內(nèi)局勢動蕩，哪有錢往歐洲寄給學(xué)生？在《中國留學(xué)教育史》中記載：“民國八九年至民國十三四年，軍閥禍國，財政收入皆充內(nèi)戰(zhàn)之費，一般正當(dāng)支出，因而無著，國內(nèi)之欠薪累累，國外留學(xué)生之所費，無法匯出?！?/p>

后來，陳寅恪的女兒回憶父親當(dāng)年的留學(xué)經(jīng)歷：“父親在德國留學(xué)期間，官費停寄，經(jīng)濟(jì)來源斷絕，父親仍堅持學(xué)習(xí)，每天一早買少量最便宜的面包，去圖書館度過一天，常常整日沒正式進(jìn)餐?！?/p>

而傅斯年比陳寅恪經(jīng)濟(jì)條件更要差，在那段日子，傅斯年的祖父祖母相繼去世，國內(nèi)的家人生活尚無著落，更無力接濟(jì)傅斯年，后世看傅斯年的身材一定猜不到他在歐洲有過長時間忍饑挨餓的日子。傅斯年在給劉半農(nóng)的信中寫道：“中國自有留學(xué)生以來，從未遭此大劫?！眲朕r(nóng)是拖家攜口而來，有妻子和三個孩子，經(jīng)濟(jì)情況更加拮據(jù)，回信道：“可憐我，竟是自有生以后從未罹此奇窮大苦也。”

劉半農(nóng)和傅斯年的關(guān)系一直不錯，兩個人都是直性子，在議論之時常因情緒激動爭吵，吵不過還要揮拳動武，但打過之后，兩個人就會和好如初，毫不傷及感情。劉半農(nóng)去世后，傅斯年曾深情地回憶他們同學(xué)共讀的經(jīng)歷，具體情形雖無細(xì)述，但打架的事卻特別提及，因為給他留下的不是交惡的印象，而是美好的回憶。

傅斯年在這時跟陳寅恪的關(guān)系就已經(jīng)很好了，從傅斯年給他人的信中也可以看出當(dāng)時留學(xué)生生活的困頓。傅斯年在1926年2月致羅家倫的信中曾說：“幸與老陳（陳寅?。┒艘患s，他先把二十鎊之馬克給我，我交了學(xué)費及他種零費，借給一位更窮的朋友三十馬克，交了這月房錢，今天只剩下四個半馬克，愁得這兩天無以為計也?！?/p>

不久，傅斯年又在致羅家倫、何思源的信中告訴他們自己的官費已無望，信中說：“月中窮不可言，特別糟者是今后全無辦法，山東學(xué)費已全無望矣。”言語中多有無奈之感，然而為求學(xué)目的，只好忍饑挨餓。而另一封信簡直讓人不忍閱讀：“五月中旬連吃四日干面包，實在不免于夜間流涕?！?/p>

當(dāng)然，留學(xué)生們生活拮據(jù)并不僅是官費不能及時到手，很多留學(xué)生都出自名門望族，他們沒錢買面包的最大原因是把錢都花在買書上面了。據(jù)語言學(xué)家趙元任的太太楊步偉在回憶文章《雜記趙家》中說：“……這些‘書呆子就轉(zhuǎn)到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好地吃，只想買書……”由此可見，這些留學(xué)生后來成為大師，是不無道理的。

楊步偉還回憶了這樣一件事：趙元任和楊步偉去德國旅游，俞大維和陳寅恪請他們看德國歌劇，結(jié)果送到戲院門口，自己卻要走，一問為什么，陳寅恪回答說，兩個人只有這點錢，不夠再買自己的票。當(dāng)時的俞大維甚至過黑白顛倒的生活，白天睡覺晚上看書，據(jù)說是能夠節(jié)省白天相對多的花銷，所以白天根本找不到他在哪里。

除去艱苦的學(xué)習(xí)生活，由于年輕人好沖動，于是當(dāng)時便流行離婚的風(fēng)潮，但是傅斯年、陳寅恪是不摻和的。當(dāng)時留德同學(xué)中的玩笑話用來說傅、陳二人，說這兩個人是“寧國府大門口的一對石獅子，是最干凈的”。

留學(xué)生活艱苦，但也是一種磨煉，是對他們思想的一種打磨。傅斯年終生反對奢侈浪費，講究貧富平等，恐怕與年少時這段艱苦卓絕的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)系。傅斯年與陳寅恪在德國柏林大學(xué)共同度過了四年左右的時光，因為1925年，清華學(xué)校改制為大學(xué)，設(shè)立了國學(xué)研究院，陳寅恪被推舉擔(dān)任導(dǎo)師，他便回國了。很快，傅斯年也學(xué)成歸國，擔(dān)任中山大學(xué)教授兼文學(xué)院院長。

不過，就在傅斯年準(zhǔn)備回國時，國內(nèi)形勢突變，北洋軍閥執(zhí)政的最黑暗時期到來了。1926年3月18日，北京高校學(xué)生因為日本軍隊派軍艦炮擊天津大沽口，對中國公然侵略挑釁之行為，紛紛組織起來向段祺瑞執(zhí)政府請愿。讓全國震驚的是，在執(zhí)政府門口，學(xué)生們遭到了軍警的槍擊與毆打，當(dāng)場死傷數(shù)百人，其中北大、北京女師大死傷最多，魯迅那篇著名的《紀(jì)念劉和珍君》，記述的就是此次事件中遇難的年僅22歲的劉和珍與楊德群等女師大學(xué)生。

北京已陷入了風(fēng)雨飄搖之際，剛到香港的傅斯年接到了中山大學(xué)的邀請，就決定在此地干一番事業(yè)，沒有選擇前往北京。1928年春，蔡元培創(chuàng)辦中央研究院，傅斯年見到機(jī)會來了，便寫信給蔡元培陳述做歷史、語言研究的重要性，蔡元培遂幫助他籌辦中央研究院歷史語言研究所，也就是俗稱的“史語所”。史語所成立之后，傅斯年便辭去了中山大學(xué)的教職，一心撲在上面，把所有的精力都用來主持史語所的工作。

此時，傅斯年的雄才大略得以展現(xiàn)出來，他向北方望去，看到的是這樣一個清華國學(xué)研究院：王國維投湖自盡，梁啟超因病歸家，趙元任準(zhǔn)備出國講學(xué)，只剩下自己的老友陳寅恪苦苦支撐著，那時盛極一時的“四大導(dǎo)師”因各種原因已不復(fù)存在，于是他向陳寅恪與趙元任伸出橄欖枝，挖清華大學(xué)的“墻腳”，陳寅恪與趙元任略一思忖便同意出任史語所下設(shè)的歷史組和語言組主任。

老友又重聚了，他們將在史語所創(chuàng)造最高默契與輝煌。傅斯年致信陳寅恪說：“此研究所本是無中生有，凡辦一事，先騎上虎背，自然成功?！?/p>

1928年8月，史語所正式成立之初，傅斯年就派時任中山大學(xué)副教授、史語所通信員的董作賓悄悄趕往安陽小屯殷墟，對甲骨出土地進(jìn)行調(diào)查并收集甲骨。董作賓到達(dá)安陽調(diào)查后得知，地下仍埋藏著有字甲骨，并非有些人所說早就挖光了。傅斯年欣喜交加，趕緊籌集經(jīng)費、調(diào)配人員，在蔡元培的支持下，組成了殷墟科學(xué)發(fā)掘團(tuán)，前往殷墟考古。這次發(fā)掘意義深遠(yuǎn)，為有組織地發(fā)掘這著名的廢墟鋪平了道路。

有趣的是，前面提到的那位董作賓畢業(yè)于北京大學(xué)國學(xué)院。未出國留學(xué)接受西方近代考古學(xué)正規(guī)訓(xùn)練的他，發(fā)掘中難免出現(xiàn)一些疏漏甚至笑話。他從沒見過出土的骷髏頭，只從筆記小說中知道死人身上頭發(fā)最不易腐朽。所以，當(dāng)發(fā)掘到一座時代不明的古墓時，他便認(rèn)為頭上無發(fā)的墓主人一定是位和尚，這被傳為笑談。這恐怕也是隨后傅斯年力邀清華號稱“中國考古學(xué)之父”的李濟(jì)的原因。

1929年，傅斯年33歲，李濟(jì)33歲，趙元任37歲，陳寅恪39歲，分別為史語所所長，考古組、語言組、歷史組主任。史語所為我國史學(xué)發(fā)展做出了突出的研究，復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長葛兆光評價：“史語所早期的成績不光是一個殷墟。當(dāng)時陳寅恪以敦煌材料來做學(xué)術(shù)，陳寅恪、陳垣等都做明清大內(nèi)檔案，陳盤等人做漢簡，傅斯年做夷夏東西考，都做得很好。你看最早的那幾期集刊，你就會覺得那時真是一下子就站在世界學(xué)術(shù)的很前沿。”

1933年，史語所遷到上海，陳寅恪仍留在清華大學(xué)任教?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，史語所再遷南京，再遷長沙，再遷昆明。陳寅恪也在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后帶著家人輾轉(zhuǎn)來到昆明，住進(jìn)了史語所租賃的靛花巷青園學(xué)舍樓上。

當(dāng)時的昆明，常遭日機(jī)轟炸，所以天天得“跑警報”。陳寅恪右眼失明，左眼也患眼疾，行動不便，于是，每當(dāng)警報響起，眾人大呼小叫地向外跑時，傅斯年卻搖晃著肥胖的身體跑到樓上，把陳寅恪小心翼翼地攙扶到樓下，送進(jìn)防空洞里，這才放心。傅斯年對待朋友真是沒得說。

傅斯年與陳寅恪一生友情深厚，又并非密友似的時常見面通信。抗戰(zhàn)結(jié)束后，陳寅恪接到梅貽琦寄來的聘書，并有重回清華任教的打算。傅斯年了解陳寅恪與清華有一份難以割舍之情，不再強(qiáng)求，只說幾句保重身體的話語后離開。陳寅恪考慮再三，決定放棄史語所去清華園，傅斯年難免心中頓生失落與惆悵。

陳寅恪與傅斯年均出身清代名宦之家，傅斯年乃大清開國順治朝第一位狀元、兵部尚書、武英殿大學(xué)士、掌宰相職的傅以漸之后，陳寅恪是晚清湖南巡撫陳寶箴之孫，兩人皆有顯赫的家族史和驕人的榮光。陳寅恪的嫡親表妹、曾國藩的曾外孫女俞大彩乃傅斯年之妻。從這樣的關(guān)系上看，兩個人的關(guān)系更加親密，然而表現(xiàn)出來卻是君子之交淡如水。

傅斯年溘然長逝后，遠(yuǎn)在海峽這邊的陳寅恪悲痛萬分，吟詩一首以寄托哀思：“不生不死最堪傷，猶說扶馀海外王。同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑?！备邓鼓昱c陳寅恪惺惺相惜多年，彼此欣賞仰慕，卻并無多少熱烈的感情迸發(fā)，反而如平靜的湖面上倒映著的兩座大山，秀美巍峨，不動聲色地矗立千萬年。