天朝“奇葩”是怎樣煉成的

楊智友

1859年5月，南洋通商大臣何桂清任命英國(guó)人李泰國(guó)為中國(guó)海關(guān)第一任總稅務(wù)司，并在上海設(shè)立總稅務(wù)司署，外籍稅務(wù)司制度即“洋關(guān)”制度正式在上海建立，以此為模式，逐漸推廣至全國(guó)各口岸。

1863年11月，英國(guó)人赫德受命擔(dān)任總稅務(wù)司，年僅28歲，從此開始了他把持中國(guó)海關(guān)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的“赫德時(shí)代”。

一

早在“洋關(guān)”設(shè)立前的康熙二十四年（1685），中國(guó)就建立了四大海關(guān)（即“常關(guān)”）：粵海關(guān)（廣東）、江海關(guān)（江蘇）、閩海關(guān)（福建）、浙海關(guān)（浙江），它們都是由清朝官員管理。由于管理散漫松弛，受賄縱私成風(fēng)，走私漏稅一直十分嚴(yán)重，清政府應(yīng)入的關(guān)稅被層層私吞。1852年，江南道監(jiān)察御史梁紹南上奏稱，經(jīng)粵海關(guān)管轄的地域僅白糖、冰糖每年就進(jìn)口不下五六千萬(wàn)斤，但在當(dāng)時(shí)粵海關(guān)的記錄上，僅得一千五六百萬(wàn)斤。梁紹南說(shuō)：“近年以來(lái)絕少呈報(bào)（進(jìn)口的白糖、冰糖），其為偷漏，更屬顯然。此外如進(jìn)口之洋參，出口之綢緞，皆屬大幫貨物，近年稅冊(cè)，俱覺(jué)寥寥。廣東如此，外省各關(guān)口均同此弊，概可想見?！?/p>

任人唯親則是公開的事實(shí)。以粵海關(guān)為例，作為當(dāng)時(shí)全國(guó)四大海關(guān)中最重要的海關(guān)，粵海關(guān)最高長(zhǎng)官稱為“監(jiān)督”，由皇帝從內(nèi)府差使欽派?；浐ｊP(guān)下轄總口7處，小口70多處，如大關(guān)總口、黃埔口、九龍口等，這些口岸的負(fù)責(zé)人和關(guān)鍵職位的人選來(lái)自兩方面：一是由京官和粵地方官推薦，二是由海關(guān)監(jiān)督的家人和手下巡役擔(dān)當(dāng)。據(jù)舊《粵海關(guān)志》記載，嘉慶二十三年（1818），欽派粵海關(guān)的一位監(jiān)督，就將他的24位家人和41位手下巡役安插到粵海關(guān)下面的總巡口、黃埔口、江門口等各總口和小口擔(dān)任各式要職。他們的薪水，由監(jiān)督署辦公費(fèi)開支。這并不是個(gè)案，當(dāng)時(shí)粵海關(guān)的監(jiān)督都是這樣做的。

當(dāng)時(shí)，清政府征收的關(guān)稅其實(shí)并不多，主要有兩項(xiàng)：船鈔和貨稅，而貨稅的稅率極低。但是，粵海關(guān)的官員們巧立名目私設(shè)的各種稅費(fèi)卻多得驚人。例如，黃埔口就向過(guò)往船舶貨物私收進(jìn)港費(fèi)、離港費(fèi)、停泊費(fèi)、糧道捐、分頭、火耗、驗(yàn)艙、貼寫、領(lǐng)牌等近70項(xiàng)，所得統(tǒng)統(tǒng)被上下官吏私分。1763年，兩廣總督蘇昌上奏稱，粵海關(guān)各項(xiàng)陋規(guī)銀兩，“每年不下六七萬(wàn)兩，從前原系丁役私收入己”。對(duì)于這些陋規(guī)銀兩的征收，外國(guó)商人強(qiáng)烈不滿，屢次要求清政府減免，但往往舊的規(guī)費(fèi)被上級(jí)明令繳公，新的規(guī)費(fèi)名目又現(xiàn)，至于其他私相授受的賄賂，更無(wú)法統(tǒng)計(jì)，總歸是“瞞上不瞞下”。

于是海關(guān)就成為清廷最著名的肥缺，被中外商人指責(zé)為清代官員腐敗的典型代表，名目繁多、花樣翻新的貪腐案件層出不窮，儼然是腐敗的重災(zāi)區(qū)。為什么赫德一到任，就能“刷新關(guān)政”，杜絕舞弊，而“常關(guān)”卻還是吃拿卡要，濤聲依舊？赫德到底用了什么樣的點(diǎn)金之術(shù)，化腐朽為神奇，將海關(guān)（“常關(guān)”后來(lái)也歸洋人管理）打造成廉潔高效的樣板，成為天朝出污泥而不染的一支奇葩？

還是用一條鮮魚來(lái)告訴你答案。那是閩海關(guān)的一位外班關(guān)員，午夜交班后提著一條鮮魚興沖沖地回家，被查崗的外籍副監(jiān)察長(zhǎng)半路撞見。洋監(jiān)察立即詢問(wèn)鮮魚的來(lái)歷，最后查實(shí)，這條魚來(lái)自報(bào)關(guān)人員的饋贈(zèng)。便在逐級(jí)呈報(bào)后，根據(jù)規(guī)制將這個(gè)可憐人兒清理出海關(guān)，永不錄用。

赫德不會(huì)給予這個(gè)外班關(guān)員一絲同情，因?yàn)樗呀?jīng)給了他們太多。

有清一代，官員的俸祿一直是相對(duì)偏低的。早在康熙年間，御史趙璟就曾上奏：“計(jì)每月支俸三兩零，一家一日，粗食安飽，兼喂馬匹，亦得費(fèi)銀五六錢。一月俸不足五六日之費(fèi)，尚有二十余日將忍饑不食乎？不取之百姓，勢(shì)必饑寒?！边@導(dǎo)致清代公務(wù)人員的薪水只能是點(diǎn)綴，加上送禮之風(fēng)日盛，除了“三節(jié)兩壽”（“三節(jié)”指春節(jié)、端午和中秋，“兩壽”指官員自己和官員夫人的生日），更是創(chuàng)造出告別送別敬、冬天送炭敬、夏天送冰敬的慣例，不勝枚舉，營(yíng)私舞弊、貪污受賄便成了潛規(guī)則。有一位叫李慈銘的低級(jí)京官的日記表明，從1863年到1888年，他的全部收入有將近一半來(lái)自饋贈(zèng)。

這一切，赫德都了然于胸。對(duì)于如何才能讓手下人安心為海關(guān)工作，他這個(gè)“洋和尚”確實(shí)引進(jìn)了“真經(jīng)”——來(lái)自家鄉(xiāng)的英國(guó)文官制度。

二

先看關(guān)員的薪酬，赫德實(shí)行了與清政府完全不同的高薪養(yǎng)廉制。海關(guān)內(nèi)外班職員的薪酬十分豐厚，比起朝廷官員，差距不可以道里計(jì)。就以那個(gè)外班關(guān)員為例，盡管外班相對(duì)內(nèi)班地位較低，但在這個(gè)系列里最低一等的鈐子手（即驗(yàn)貨員），每年薪俸也有600兩，而做到最高層級(jí)的超等驗(yàn)估，每年的薪俸高達(dá)2400兩。什么概念？一位當(dāng)朝六品官員的年薪也不過(guò)500兩左右。而且，海關(guān)工作穩(wěn)定，待遇優(yōu)渥，只要遵守制度不出岔子，就可定期升級(jí)加薪。關(guān)員告老還鄉(xiāng)時(shí)，還可一次性領(lǐng)取相當(dāng)于十年薪俸的退休金，這也是其他衙門沒(méi)有的福利。

這就是赫德在海關(guān)推行的退休制度及養(yǎng)老儲(chǔ)金制度。平時(shí)待遇優(yōu)厚，退休了還有一筆可觀的退休金作為養(yǎng)老保障，海關(guān)關(guān)員在崗時(shí)便無(wú)后顧之憂，可以安心工作、死心塌地地服務(wù)。而且，服務(wù)年限越長(zhǎng)，養(yǎng)老儲(chǔ)金積累越大，越到后來(lái)越舍不得放棄。如此，養(yǎng)老儲(chǔ)金實(shí)際上成了促使海關(guān)關(guān)員保持操守、廉潔行政的保證金，無(wú)形中增加了對(duì)關(guān)員的管理效力。海關(guān)關(guān)員們?cè)跈?quán)衡利弊后，大都不想為貪污冒風(fēng)險(xiǎn)，客觀上做到了“不想貪”。

大清也有明白人，顧炎武就說(shuō)過(guò)：“人皆患吏之貪，而不知去貪之道；人皆喜吏之清，而不知致清之本。必欲去貪致清，在乎厚其祿均其俸而已?！钡蠛ｊP(guān)的種種優(yōu)越待遇，卻是當(dāng)時(shí)其他機(jī)構(gòu)所不能也無(wú)力提供的。

當(dāng)然，世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛，享受了高福利，就必須嚴(yán)格遵守海關(guān)規(guī)章。若有人敢貪污，就會(huì)受到連坐處分，使敢于試法者望而卻步，客觀上做到了“不敢貪”。

洋海關(guān)有著嚴(yán)密的稅款完納和呈報(bào)制度，每個(gè)業(yè)務(wù)流程和環(huán)節(jié)都不可能集于一兩個(gè)人完成，使報(bào)關(guān)商人與海關(guān)關(guān)員相識(shí)相熟的程度降低到最小，即使有貪念的職員都無(wú)機(jī)可乘，想貪而貪不到，客觀上做到了“不能貪”。

赫德既然敢對(duì)恭親王奕訢許諾，要保證洋海關(guān)的純潔性，必然對(duì)任何貪腐行為“零容忍”。他在《局外旁觀論》中寫道：“（中國(guó)）制度本極精詳，而日久盡為虛器?！币虼?，監(jiān)督從他本人做起，這樣就沒(méi)有人可以不受監(jiān)督，也沒(méi)有事可以暗箱操作。此外，他多次強(qiáng)調(diào)制度的執(zhí)行力，如果發(fā)現(xiàn)哪個(gè)職員不檢點(diǎn)，一旦上報(bào)稅務(wù)司，必然一查到底，絕不手軟。端的是反腐倡廉嚴(yán)抓不懈，發(fā)現(xiàn)一起，查處一起。所以，各級(jí)海關(guān)人員無(wú)人敢越雷池，那個(gè)悲催的關(guān)員可以說(shuō)一不小心，便生生將金飯碗給打碎了。

再來(lái)看看“洋關(guān)”是怎樣用人的。與“常關(guān)”一向的任人唯親不同，赫德統(tǒng)治下的海關(guān)，在全球范圍內(nèi)公開選拔招考。每一個(gè)新人的錄用都慎之又慎，錄用按考試成績(jī)和有無(wú)發(fā)展前途的次序。赫德多次發(fā)話，“不夠格的一個(gè)也不要，就是總稅務(wù)司的兒子也不例外”。他是這么說(shuō)，也是這么做的。

最近的一次考驗(yàn)來(lái)自他的廣州牧師朋友。牧師希望赫德能夠?yàn)槠鋬鹤訂讨巍べ率堪才乓粋€(gè)職位。赫德雖然礙于朋友的面子不好推辭，但他要求小俾士到海關(guān)倫敦辦事處報(bào)名參加考試。赫德也的確把喬治·俾士的名字列在推薦報(bào)考名單之中，同時(shí)他也捎去了一張字條。不過(guò)，和我們現(xiàn)在司空見慣的領(lǐng)導(dǎo)字條不同，上面赫然寫著——“誰(shuí)不符合我們的條件，就不錄用”。結(jié)果，這位在倫敦大學(xué)深造過(guò)的畢業(yè)生不幸落榜了?？墒牵嗟某鲎怨?、耶魯、牛津、劍橋的高才生卻被赫德羅致麾下。

赫德也清楚，他之所以這么清正廉潔，除了個(gè)人修養(yǎng)，更有外在因素：一是前任的前車之鑒提醒他，清廷是絕不允許他犯錯(cuò)的；二是英國(guó)政府視海關(guān)為對(duì)華關(guān)系的基石，他的任何貪腐行為都會(huì)有損祖國(guó)利益；三是俄、法、德等國(guó)對(duì)海關(guān)總稅務(wù)司寶座虎視眈眈，就等著他出丑聞，“彼可取而代之”。于是，赫德不得不模范遵守他自己親手制定的一項(xiàng)項(xiàng)規(guī)定，一個(gè)帶頭奉公守法的海關(guān)首長(zhǎng)，就這樣在制度的藩籬下成長(zhǎng)起來(lái)，以至于恭親王奕訢曾經(jīng)發(fā)出這樣的感嘆：“要是我們有一百個(gè)赫德就好了?！?/p>

杰出的人物無(wú)法復(fù)制，有一個(gè)赫德已然足夠。因?yàn)?，他的確沒(méi)有辜負(fù)親王的殷切希望。至19世紀(jì)70年代末，海關(guān)稅收達(dá)到了驚人的3000萬(wàn)兩白銀，比他入主海關(guān)時(shí)的600萬(wàn)兩，增加了四倍。赫德栽培的天朝奇葩，創(chuàng)造了一個(gè)神話，幾乎占了清政府財(cái)政收入的三分之一。而在這漫長(zhǎng)的三十年中，整個(gè)海關(guān)所發(fā)生的貪腐弊案，只有區(qū)區(qū)五起。