羅伯特．赫德的尷尬

端木賜香

豬八戒照鏡子，里外不是人!用這句話來(lái)描寫(xiě)羅伯特·赫德，最恰當(dāng)不過(guò)了。

赫德，1835出生于北愛(ài)爾蘭。1854年，外交部一個(gè)雇員的名額落到了赫德頭上。對(duì)于赫德來(lái)講，去倫敦都有鄉(xiāng)下人進(jìn)城的嫌疑，更別說(shuō)去遙遠(yuǎn)的中國(guó)了。但赫德的父親深受資本主義的熏陶，具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他拿出50英鎊給兒子做路費(fèi)(50英鎊在19世紀(jì)40年代中后期的英國(guó)也是不小的數(shù)額)，對(duì)兒子前去中國(guó)充滿了希望!

而兒子也沒(méi)有使父親失望。1854年赫德來(lái)華，擔(dān)任英國(guó)駐寧波領(lǐng)事館翻譯。1863年，他被大清雇用為海關(guān)總稅務(wù)司司長(zhǎng)，是時(shí)年僅28歲!1865年，北京設(shè)立總稅務(wù)司，隸屬總理衙門，赫德從此常駐北京。

當(dāng)時(shí)的大清政府對(duì)赫德很是信任。赫德是個(gè)工作狂，每天工作18個(gè)小時(shí)。赫德理財(cái)也是一把好手，自從他出任海關(guān)總稅務(wù)司司長(zhǎng)后，中國(guó)海關(guān)工作效率增加，稅收也增加。

康熙二十三年(1684年)，清政府先后在廈門設(shè)閩海關(guān)，寧波設(shè)浙海關(guān)，廣州設(shè)粵海關(guān)，上海設(shè)江海關(guān)，與其說(shuō)清政府擁有海關(guān)的獨(dú)立自主權(quán)，毋庸說(shuō)，各地海關(guān)擁有獨(dú)立自主的損公肥私權(quán)。嘉慶四年(1799年)，戶部規(guī)定的稅額為粵海關(guān)855萬(wàn)兩，閩海關(guān)113萬(wàn)兩，浙海關(guān)39萬(wàn)兩，江海關(guān)42萬(wàn)兩。這一數(shù)額是依據(jù)各海關(guān)官員的申報(bào)而制定，大略相當(dāng)于征課總額的4／10，而通常清政府能收到1／10就很不錯(cuò)了。赫德上任后，中國(guó)海關(guān)收入1863年為725萬(wàn)兩，1866年為780萬(wàn)兩，1887年達(dá)2054萬(wàn)兩……1899年2666萬(wàn)兩(高鴻志《近代中英關(guān)系史》)。京師同文館的經(jīng)費(fèi)，洋務(wù)派創(chuàng)辦軍工廠的投資，官派赴美留學(xué)生和駐外使館的費(fèi)用，大部分都來(lái)自海關(guān)稅收。阿諾索伯爵曾是葡萄牙駐華代表，他在《全球游記》中評(píng)價(jià)赫德：“中國(guó)政府制度中充滿了腐敗、欺瞞和敲詐，但令人又驚又喜的是，居然與之并存的還有一套最佳的行政服務(wù)的機(jī)制，這就是赫德爵士領(lǐng)導(dǎo)下的帝國(guó)海關(guān)?！薄盏抡莆罩蹏?guó)年收入的1／3，手下雇員5500名，卻能在貪污成風(fēng)的大清、在貪污起來(lái)最方便的海關(guān)建立一個(gè)清廉奇跡!

赫德還很謙遜，他缺少一般英國(guó)紳士身上那種固有的傲慢與偏見(jiàn)。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)榇笄鍖儆谀欠N把挨打看作兒子打爹的政府，大清臣民喜歡那種爺孫式外交。難能可貴的是，赫德還不像一般歐洲人長(zhǎng)得那么高大，而是非常瘦小，這種體格，不至于讓“甘拜上風(fēng)”的中國(guó)人尷尬。于是，“地利”(瘦小)與人和(謙遜)決定了赫德的親和力。這導(dǎo)致“鬼子六”奕沂第一次見(jiàn)赫德，就對(duì)他“一見(jiàn)鐘情”。赫德之所以能擠走前任李泰國(guó)，總理總稅務(wù)司，就完全得力于恭親王的舉薦，恭親王后來(lái)甚至干脆稱赫德為“咱們的赫德”!

赫德是咱們的，這一點(diǎn)我同意。赫德曾在安慶拜會(huì)過(guò)曾國(guó)藩，曾氏對(duì)他的告誡如下：“凡是對(duì)我國(guó)和貴國(guó)都有利的事，我定會(huì)支持；對(duì)貴國(guó)有利而對(duì)我國(guó)無(wú)害的事，我不會(huì)反對(duì)；但如果對(duì)我國(guó)有害的事，無(wú)論對(duì)貴國(guó)多么有利，我都會(huì)以死相抗?fàn)?。”這番話可能對(duì)赫德產(chǎn)生過(guò)影響，因?yàn)楹盏略诜钚幸灾袊?guó)的利益為重的原則。一句話，赫德給大清做官，沒(méi)有把自己當(dāng)外人。他的忠誠(chéng)是毋庸諱言的。

事實(shí)上，洋務(wù)派們尚沒(méi)有行動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，赫德已在關(guān)心大清的未來(lái)了，他是第一個(gè)提出改革的大清官員。1865年，總理衙門接到了赫德的折子——《局外旁觀論》，他在折子中分析：中國(guó)官員“盡職者少，營(yíng)私者多”，這種制度性腐敗導(dǎo)致中國(guó)國(guó)內(nèi)民變易起；軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力不行，“平時(shí)拉弓舉石，只講架式，股肱怠惰，止得養(yǎng)鳥(niǎo)消遣”;知識(shí)分子“書(shū)籍非不熟讀，詩(shī)文非不精通，使之出仕，而于人所應(yīng)曉之事，問(wèn)之輒不能答”。為此赫德提出以下改革方案：一、學(xué)習(xí)西方的長(zhǎng)處;二、整頓財(cái)政；三、加強(qiáng)外交。結(jié)果大家當(dāng)然知道——石沉大海!

事實(shí)上，后來(lái)大清興起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，基本上沒(méi)有超出赫德的建議，他甚至有把中國(guó)建設(shè)成為亞洲經(jīng)濟(jì)大國(guó)的理想。而中國(guó)大員們面對(duì)赫德的建議，一概將之斥為“包藏禍心”。一句話，“非我族類，其心必異”。這就是赫德的第一個(gè)尷尬：大清沒(méi)有把你當(dāng)自己人。赫德雖然讓自己的兒子讀中國(guó)的經(jīng)書(shū)，參加中國(guó)的科舉，但是中國(guó)人仍然把他當(dāng)外人。可能他自己也明白這一點(diǎn)，所以在折子中寫(xiě)上“局外”二字。

赫德的第二大尷尬是：作為一個(gè)英籍中國(guó)官員，如何在對(duì)英帝國(guó)和對(duì)大清帝國(guó)的忠誠(chéng)之間保持平衡?他贏得了清政府的信任，同時(shí)則失掉了英政府的信任。1885年，英國(guó)政府因?yàn)樾蕾p赫德調(diào)停中法戰(zhàn)爭(zhēng)的外交能力，打算請(qǐng)他出任英國(guó)駐中國(guó)、朝鮮全權(quán)大使。這么光榮的任務(wù)，赫德竟拒絕了!不但如此，隨著列強(qiáng)在華爭(zhēng)奪權(quán)益的升級(jí)，赫德越來(lái)越對(duì)德、俄，甚至對(duì)英國(guó)的侵華政策表示不滿。倫敦外交部對(duì)他的表現(xiàn)表示擔(dān)憂，對(duì)他的愛(ài)國(guó)忠心也開(kāi)始懷疑。中國(guó)有史家分析說(shuō)：赫德是為了自己的利益，如果中國(guó)被瓜分了，統(tǒng)一的海關(guān)不復(fù)存在，赫德的經(jīng)濟(jì)利益將會(huì)受損。我覺(jué)得，持這種意見(jiàn)的人，有點(diǎn)小人之心。赫德固然在乎自己的經(jīng)濟(jì)利益，他拒絕出任駐華大使，可能正是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因，但是我們不能忽略赫德的從政理想，他的理想是把中國(guó)經(jīng)營(yíng)為亞洲經(jīng)濟(jì)大國(guó)!再說(shuō)了，列強(qiáng)瓜分中國(guó)，赫德完全可以混水摸魚(yú)。事實(shí)上，即使在赫德死后，他的繼任、同樣是英國(guó)人的安格聯(lián)也并沒(méi)有因?yàn)橹袊?guó)辛亥革命爆發(fā)產(chǎn)生的內(nèi)亂而中飽私囊。與當(dāng)時(shí)一些中國(guó)官員比較起來(lái)，這真是一個(gè)難能可貴的品質(zhì)。

即使赫德對(duì)大清的忠誠(chéng)是有限的，但他至少是敬業(yè)的，這就夠了。從個(gè)人品德上來(lái)講，赫德除了貪錢，還貪?rùn)?quán)。他甚至想成為中國(guó)的海軍總司令，但李鴻章的幕僚薛福成出了一個(gè)餿主意，把赫德的夢(mèng)想嚇跑了。薛福成對(duì)李鴻章說(shuō)：赫德想當(dāng)海軍老大，可以，但是“兵事非可遙制，須親赴海濱專司練兵，其總稅務(wù)司一職，則別舉人代之，赫德貪戀利權(quán)，必不肯舍此而就彼也，則其議不罷而罷”。一句話，赫德要當(dāng)海軍老大，就得把海關(guān)老大的位置辭去。赫德當(dāng)然不愿合去海關(guān)這個(gè)高薪崗位，他的陰謀最后沒(méi)有得逞，海軍老大的位置順利地給了李鴻章。

赫德走到了一個(gè)大清官員所能走到的榮譽(yù)的最高峰：48年總稅務(wù)司任期內(nèi)，清政府對(duì)他贊愛(ài)有加，不斷地加官晉爵——1864年赫德被授予按察使銜(三品)；1869年被授予布政使銜(二品)；1881年被授予頭品頂戴；1885年被授予雙龍二等第一寶星、花翎；1889年被授予三代正一品封典；1901年被封太子少保銜；1911年病故后，清政府追封赫德為太子太保!

在大清的鏡子中，赫德好歹是個(gè)好官員，在現(xiàn)代一些史學(xué)家眼中，赫德怎么著也是英國(guó)那邊兒的，跟我們不一撥兒；而在當(dāng)時(shí)的英國(guó)人眼里，赫德好像又是咱這邊兒的。英國(guó)政府雖然給了他諸多名譽(yù)，但是他到死都沒(méi)有獲得他一直渴望的勛爵封號(hào)，最終以爵士地位懨懨而終，他一生擁有諸多財(cái)富，但是卻終生沒(méi)有歸宿感，他一生參與并經(jīng)歷了諸多軍國(guó)大事，但在他的日記里卻載滿了孤獨(dú)與凄涼。他生前尷尬，死后也尷尬!

編輯張君蕊