存在、虛無(wú)、浪漫、絕望與《傷逝》 （一）

愛情與痛苦是人類普遍的經(jīng)歷。雖然，人對(duì)愛情的渴望與對(duì)痛苦的恐懼似乎很難融合起來，但兩者卻像蓮花與泥土的命運(yùn)一樣，糾纏在一起，并這樣出現(xiàn)于人的內(nèi)心深處。在許多不同文化中，作家常常把后者作為前者的主席臺(tái)。從審美的角度，這樣做會(huì)使愛情的崇高光明通過與黑暗戰(zhàn)斗而顯得更加明亮；從心理學(xué)角度，這樣做會(huì)使人內(nèi)在矛盾的本質(zhì)在此反映出來；也許這樣做，會(huì)使人對(duì)“存在”奧秘的恐懼變成對(duì)“存在”意義的盼望。

愛情作為一種普遍現(xiàn)象，不僅體現(xiàn)在各種文化的文學(xué)作品中，也體現(xiàn)在各種文化的哲學(xué)著作中，尤其是在西方哲學(xué)史上。理性主義的愛情觀是“閃耀著的智慧之光”。如果用柏拉圖關(guān)于“兩匹馬和一個(gè)馭手”的比喻，可以說理性主義的愛情主要體現(xiàn)于這兩匹馬，即身體和靈魂。經(jīng)驗(yàn)主義的愛情觀像牛頓力學(xué)的定律，即欲望的潛力通過刺激感官實(shí)現(xiàn)“愛情”的享受，這里愛情主要體現(xiàn)于表征身體的那匹黑馬。浪漫主義使愛情升華，然而其對(duì)那源于愛情的可燃燒一切的激情火焰的渴望必然是無(wú)限的。雖然浪漫主義也包含痛苦的感念，但此處的痛苦有愛情帷幕的作用，這里愛情主要體現(xiàn)于那匹白馬。功能主義把愛情當(dāng)作一種有助于適應(yīng)環(huán)境的本能行為。這里白馬消失了，并且黑馬替換了白馬的角色。行為主義愛情心理學(xué)把愛情當(dāng)作一種借著訓(xùn)練獲得的“行為傾向”，可以說其體現(xiàn)在駕馭手中的鞭子上。存在主義的觀點(diǎn)與上述的流派不同：把愛情和痛苦的概念結(jié)合起來，對(duì)兩者的詮釋更為廣闊，甚至包含著存在本身的界限?？梢哉f，存在主義的愛情表現(xiàn)于兩匹馬和馭手三個(gè)象征的各自走向命運(yùn)之路的極端。

生活的意義不能再通過理性獲得明晰。純粹理性會(huì)導(dǎo)致悲觀，樂觀的可能性在于無(wú)理性的境界。相對(duì)于笛卡爾理性主義的教條“我思故我在”，海德格爾把存在視為支撐萬(wàn)物的最終依據(jù)，認(rèn)為“我在故我思”。這樣，存在主義使現(xiàn)代人的一分為二徹底發(fā)散，使現(xiàn)代人類在本質(zhì)上從一切束縛中分離出來，終極且唯一的目的是進(jìn)行無(wú)理性的跳躍。因此，拋棄理性的存在主義成為一種反抗哲學(xué)、對(duì)抗世界、對(duì)抗社會(huì)、對(duì)抗普遍的思想法則。

個(gè)人和存在的難題是存在主義的核心問題。從某種意義上，存在主義可被看作是“浪漫的起義”。從一方面來看，它延續(xù)了歐洲啟蒙主義對(duì)自由的追求，而從另一方面則反抗后者啟蒙主義思想對(duì)理性的依據(jù)?，F(xiàn)代人類的矛盾在于其對(duì)無(wú)限自由的追求。從盧梭時(shí)期起，現(xiàn)代人所渴望的自由是絕對(duì)的，即那種上帝或任何絕對(duì)原則無(wú)法限制或阻礙的絕對(duì)自由。同時(shí)，人類從大自然和社會(huì)的監(jiān)獄里逃出來。米歇爾·福柯在《瘋狂與文明》一書中強(qiáng)調(diào)理性超越能力的失敗。在他看來，藝術(shù)家苛責(zé)地刻畫人類，并使人類意識(shí)到自身所處的絕望狀況。而盧梭雖挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)社會(huì)秩序，但不得不保留其倫理體系，存在主義者則勇敢地進(jìn)一步挑戰(zhàn)了剩余的倫理。那么，?？碌贸隽诉@個(gè)“思想流”的可悲結(jié)論：自主的自由最終導(dǎo)致瘋狂的蔓延。那么，我們?cè)撛鯓幼非笞杂梢饬x的生活呢？

一 “悲哀騎士”魯迅

鑒于這個(gè)問題的普遍性，我們能在另外領(lǐng)域找出相關(guān)啟發(fā)。存在主義是一種主觀哲學(xué)，它是一種關(guān)注自我和自我怎樣生活的哲學(xué)。因此，存在主義對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了很大影響。許多歐洲作家們?nèi)缈ǚ蚩?、托爾斯泰等把存在主義因素引入他們的作品，存在主義不僅僅是歐洲哲學(xué)史上的奇異成果。關(guān)于人類存在的本質(zhì)問題不能被本土化，隔離和親密一樣是相對(duì)的。由此，存在主義的精神種子遠(yuǎn)在19世紀(jì)中國(guó)作家魯迅的作品里就萌芽出來了。

我在剛開始寫作本文時(shí)曾感到猶豫，或者說是一種“焦慮”。第一個(gè)原因就是我對(duì)魯迅了解不多。早在古巴讀過《故事新編》的西語(yǔ)版，發(fā)覺了該著作十分敏銳的諷刺感以及借助于“黑色幽默”啟發(fā)人的大智慧。雖然很快就感到了作者的獨(dú)特才華，甚至于到處找他別的書，直到一天幸運(yùn)地遇到了《狂人日記》的西語(yǔ)初版，但是考慮到那些故事屬于一個(gè)既陌生又久遠(yuǎn)的時(shí)代和文化，并且讀這些書的時(shí)候常常要看解釋性的注腳，所以想自己怎么會(huì)有資格寫關(guān)于他的文章？第二個(gè)原因是關(guān)于他和存在主義有關(guān)的文章其實(shí)較多。

后來想，首先，這是有關(guān)自己從存在主義的視角對(duì)于魯迅《傷逝》的思考。其次，從語(yǔ)言哲學(xué)的角度來看，語(yǔ)言中的客觀因素依賴于文化，比如克里普克在專名的產(chǎn)生和使用中提到存在一個(gè)歷史的因果鏈條，語(yǔ)言中的主觀因素則主要在于其“意向性”，因此主要意義與價(jià)值在于聽者所主觀的領(lǐng)悟。最后，從文化方面來看，魯迅本身受到存在主義代表尼采思想的影響，同樣，存在主義的代表人物之一海德格爾受到道家思想的影響，這就表明了一種循環(huán)式的文化對(duì)話。基于一樣的道理，與黑格爾不同，現(xiàn)代歷史家湯因比提及“個(gè)人在相關(guān)的文化團(tuán)體之中與之外的創(chuàng)造性的能力”，而這個(gè)思想對(duì)個(gè)人的重視又具有存在主義色彩。至于第二個(gè)原因，可以說重新討論舊的問題并非無(wú)價(jià)值，反而一般在對(duì)舊的問題進(jìn)行新的澄清和討論中會(huì)發(fā)現(xiàn)最有價(jià)值的東西，本來人類的大部分重要問題都在很久以前被提到過。英國(guó)哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家懷特海認(rèn)為哲學(xué)歷史只不過是對(duì)柏拉圖哲學(xué)的一系列注腳。這樣，我也能勇敢地寫出注腳中的一句。

魯迅可能并非是一個(gè)典型存在主義者，但不可否認(rèn)存在主義的普遍精神在他身上的體現(xiàn)。這個(gè)意義上，他可以被稱為“騎士”，并且在他的作品中存在主義的生命精神獲得了更新充實(shí)。一位作家之所以偉大就在于他能夠以某種獨(dú)創(chuàng)性方式表達(dá)出普遍性的現(xiàn)實(shí)，并且在這種充滿個(gè)性的眼光中找到普遍現(xiàn)實(shí)的未知特性。所以，與其在魯迅的作品中找出已熟悉的存在主義的痕跡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從他的作品與存在主義之間的關(guān)聯(lián)找出新的生命途徑和靈感。在某種程度上，自從20世紀(jì)以來傳統(tǒng)哲學(xué)轉(zhuǎn)變成了反哲學(xué)，由此真正哲學(xué)上的探索在作家和詩(shī)人的著作上得到正面闡述。所以，海德格爾號(hào)召去看詩(shī)人。

全面地解釋魯迅所繼承的存在主義普遍精神并不容易。但從他的生活經(jīng)歷和社會(huì)狀況所面臨的問題中，我們能鑒定出存在主義作為一種普遍性現(xiàn)象的精神在他身上表現(xiàn)的方式。該問題在于人類生命存在中隨處可見的“虛無(wú)境遇”，以及人類對(duì)生命信仰和意義價(jià)值的追尋。所謂現(xiàn)代人類的生命信仰，它表現(xiàn)為由生命個(gè)體孤獨(dú)地在完全的“虛無(wú)——自由”中創(chuàng)造自身的生命意義價(jià)值。米古爾·安吉爾的一尊雕像刻畫了一個(gè)男人正在努力分離背后石巖的過程。同樣，現(xiàn)代人類試圖獨(dú)立于石巖重新塑造自己的精神信仰，重新創(chuàng)造意義和“新的道路”。

二 存在與《傷逝》

有一個(gè)傳說，說的是有一天以色列王所羅門差他的仆人到處找一個(gè)很不平凡的東西。他想找的東西能夠使開心的人變得傷心，同時(shí)能夠使傷心的人開心起來。仆人過了很多年后遇到了一個(gè)有智慧的首飾匠，首飾匠賣給了他一個(gè)金戒指。仆人到宮廷的時(shí)候，所羅門剛打敗了敵人回來，充滿期待地去看仆人給他帶來的禮物。他驚訝地問：“這個(gè)金戒指究竟有什么特別的？”仆人回答說：“主人，特別的不是戒指，而是它上面所刻的話?！眹?guó)王看到了那句話，臉上的微笑隨之消失了。原來戒指上寫著“這一切都會(huì)過去”?！皞拧边@個(gè)詞具有相似的作用。在某種程度上，它能使人從一種永恒的角度看待生命，從而意識(shí)到生命意義價(jià)值的重要性。

“傷逝”這一詞是個(gè)很好地表明漢語(yǔ)詞匯的可壓縮性的例子，但關(guān)于這個(gè)詞最有意思的不在于語(yǔ)言學(xué)上的某種屬性，而在于在讀這個(gè)詞的人意識(shí)上起的作用，它蘊(yùn)含著人類的一種普遍經(jīng)歷和不可避免的宿命。當(dāng)我們看到這個(gè)詞時(shí)，就不禁感到恐懼到來，似乎看到自己一直在心里避免想起的悲傷結(jié)局。它概括了人生故事中最悲哀的一章，可謂當(dāng)人活著時(shí)所遭遇的墓碑。

從“傷逝”這個(gè)詞的意思，即悲傷地懷念去世的人，我們不僅可以大概推想出該故事的內(nèi)容，也可以識(shí)別出其的確蘊(yùn)含著存在思想的核心主題，如虛無(wú)，真理，死亡等。

根據(jù)數(shù)學(xué)原則，我們可以證明所有的地圖都可以由四種顏色來限定這一命題的真實(shí)性，那么根據(jù)存在主義的觀念，存在主義的地圖主要由兩種情態(tài)色彩限定。一個(gè)是愛情，另一個(gè)是憂慮。通過兩者我們能洞察和實(shí)現(xiàn)存在的意義。前者是認(rèn)識(shí)個(gè)體存在本質(zhì)的方式，正如海德格爾所說：“愛是對(duì)于所愛者的本質(zhì)的洞察目光，這種洞察目光通過所愛者的本質(zhì)而洞見到愛者的本質(zhì)基礎(chǔ)?！币苍S這就是為什么在一定的程度上，幾乎所有故事的建筑都是由愛和悲哀的磚塊構(gòu)成的。魯迅在《傷逝》的故事中將愛情和悲哀結(jié)合成一個(gè)具有深刻存在意義色彩的故事。《傷逝》里所描寫的故事在情態(tài)色彩上像莫里斯·拉威爾作曲的“波列羅舞曲”，從愛情之亮色逐漸轉(zhuǎn)變成憂傷和遺忘的灰色。也可以說，這個(gè)小說的“主樂調(diào)”與存在主義的核心問題相對(duì)應(yīng)，即愛情，自由，焦慮，選擇和死亡。

小說《傷逝》于1925年10月發(fā)表，描述了一對(duì)青年男女追求愛情婚姻自由的悲劇。悲劇的原因有很多，在這里分為內(nèi)在原因和外在原因。而魯迅還受到西方存在主義、進(jìn)化論的影響，主人公充分體現(xiàn)了存在主義對(duì)人生恐懼、虛無(wú)的情緒。但從某種意義上講，《傷逝》不僅是個(gè)具有存在主義色彩的小說，它還是一部反映人類歷史從傳統(tǒng)到革命的無(wú)窮運(yùn)轉(zhuǎn)的杰作。這可能是魯迅唯一一篇關(guān)于青年人愛情的小說，敘述了在五四晚期子君和涓生的愛情悲劇?！啊逅臅r(shí)代有不少作家以自由戀愛為題材而創(chuàng)作了小說，但多半停留在單純地歌頌個(gè)性解放、自由戀愛。唯獨(dú)魯迅則通過覺醒了的涓生和子君的愛情悲劇揭示了封建勢(shì)力對(duì)于婚姻自由的阻力和壓迫。”

子君和涓生對(duì)同一問題各自的不同反應(yīng)體現(xiàn)了加繆所提出的關(guān)于西西弗的生活態(tài)度，即自欺欺人和永恒的抗拒與斗爭(zhēng)。前者的結(jié)果是理性的死亡，而后者導(dǎo)致的則是不可逃避的絕望和悔恨。在克爾凱郭爾對(duì)價(jià)值的觀點(diǎn)中，存在主義是作為人道主義為抗拒空虛所采取的行為，這有利于更深刻地理解魯迅對(duì)涓生態(tài)度的批評(píng)。

三 虛無(wú)與此在

從另一方面來看，《傷逝》是涓生的手記，是他從內(nèi)反觀自己所經(jīng)歷的載體，作為其主角色本身，他對(duì)于自身經(jīng)歷的敘述與現(xiàn)象學(xué)相符。根據(jù)現(xiàn)象學(xué)的創(chuàng)始人胡塞爾存在意義離不開第一人稱角色看現(xiàn)實(shí)的方式，他提倡的方法是從第一人稱角色的角度探索現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象。后來，海德格爾以這樣的現(xiàn)象學(xué)為研究存在本質(zhì)的方法。雖然《傷逝》歷史背景可概括為“生民苦難和社會(huì)黑暗”，雖然魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)人的物質(zhì)生存困難特別敏感，但這里最初顯露出的問題就是“虛無(wú)”，涓生的情狀“是這樣的寂靜和空虛。時(shí)光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛?！睆拇丝梢?，如何抵抗和超越虛無(wú)不僅是最初的問題，更是最根本的問題。簡(jiǎn)單地說，《傷逝》中所敘述的故事可以用四個(gè)詞來概括：虛無(wú)——自由——意義——虛無(wú)。虛無(wú)即是《傷逝》的起點(diǎn)，存在主義思想的核心概念。存在主義思想者認(rèn)為某些情狀是理解人本身以及其存在意義的關(guān)鍵，其中焦慮顯示世界和人內(nèi)在的虛無(wú)，從而人是自由的。由此，人生問題的答案就像一個(gè)鳥巢在一枝缺根的樹枝擺動(dòng)一樣，缺乏堅(jiān)定的依據(jù)，因?yàn)榫烤谷撕褪澜鐑烧叩母创嬖谥摕o(wú)。這就是為什么人往往于忙碌世俗日?；顒?dòng)中不自覺地逃避焦慮。但對(duì)于存在主義思想家，焦慮更使人覺醒，使人自覺到自身的自由，使人考慮到存在的意義。

那么，什么是存在？似乎這個(gè)問題與《傷逝》無(wú)關(guān)，但實(shí)際上，其背后的深入意義是從這個(gè)問題開始，并在這個(gè)問題結(jié)束。為了能夠從存在主義的視角下解讀《傷逝》中兩個(gè)主角色各自對(duì)存在意義的追求，可以借助于“此在”的概念?！按嗽凇痹臑椤癉asein”，在海德格爾的哲學(xué)體系中指的是人以及人所具有的存在方式。存在無(wú)處不在，但此在與世界上其他實(shí)體的存在不同，此在是世界的中心，它“是為存在本身而存在的存在體”。在海德格爾看來，此在是理解存在本身的關(guān)鍵，此在是他哲學(xué)研究的起點(diǎn)。

另一方面，此在也指各種存在方式的可能性，這種可能性通過人類意識(shí)表現(xiàn)為哈姆雷特的選擇難題。對(duì)于人來說，可能性從根本上是有限的，本來人就是被“拋到”這個(gè)世界上，不擁有決定是否存在的能力。人生的舞臺(tái)必然地制約存在的演出，“生存性總是受現(xiàn)實(shí)性的制約”。子君和涓生無(wú)法做出是在中國(guó)封建時(shí)期還是在歐洲啟蒙時(shí)期出生的選擇，這種選擇是存在原有而固定的發(fā)源。但，河流之“上善”的水擁有塑造其輪廓的能力。子君和涓生不能決定存在的發(fā)源，但卻能決定怎樣存在。這種選擇的可能性不完全取決于發(fā)源地，而是自由選擇。子君的啟蒙老師是涓生，而后者的啟蒙老師之一是泰戈?duì)枺麑⑦@種選擇的動(dòng)力和責(zé)任詩(shī)意化后而成為被涓生所繼承的精神遺囑：“誰(shuí)如命運(yùn)似的催著我向前走呢？那是我自己，在身背后大跨步走著”。換句話說，此在有在多種存在方式中選擇一種的能力。海德格爾強(qiáng)調(diào)“此在獨(dú)立于所有實(shí)體之外地存在，并采取不同于其他任何實(shí)體的存在方式?！?

然而，人作為社會(huì)成員處于非由自己制定的社會(huì)習(xí)俗之內(nèi)，人的選擇常常局限于社會(huì)所接納行為的范圍內(nèi)，與世俗不相符的選項(xiàng)就被排除。由此，人讓他人或“常人”來代替做決定，這種狀態(tài)就是“非本真性”。與“非本真性”相反是“本真性”，即忠實(shí)于自己，成為自己，做自己的事。在某種意義上，《傷逝》敘述了涓生為了自己達(dá)到本真性狀態(tài)的爭(zhēng)取。最初涓生和子君一樣，在他人的傳統(tǒng)河流里迷失了自己，不考慮自由婚姻的可能性因?yàn)槿藗兌疾粫?huì)這樣做。正如海德格爾所說：“日常此在的自我是常人自己?！蹦菚r(shí)的他們倆不再是作為個(gè)體的自己而是常人自己，區(qū)別于本真性的自我。其實(shí)，服從世俗標(biāo)準(zhǔn)可以是本真性，關(guān)鍵在于選擇?！秱拧返挠嘘P(guān)存在價(jià)值主要在于其主角色的覺醒，也就是說他們做事不僅僅是因?yàn)橹車娜藗冞@樣做，而是面對(duì)虛無(wú)世界而決定走向本真性。克爾凱郭爾把人定義為有限和無(wú)限的綜合體，永恒和短暫的綜合體。人要意識(shí)到這一點(diǎn)才能實(shí)現(xiàn)存在意義價(jià)值。

四 初期的浪漫主義

那么，涓生和子君的本真性覺醒的動(dòng)機(jī)是什么呢？從傳統(tǒng)哲學(xué)的角度來看，這是個(gè)很難解釋的問題，因?yàn)榛卮疬@個(gè)問題涉及原因這一概念，而這個(gè)概念又蘊(yùn)含著有待澄清的哲學(xué)問題。但從一般意義來講，涓生和子君最初行為的種種痕跡，讓人很難質(zhì)疑其動(dòng)機(jī)。也許恐懼可以刺激人采取某種行為，可是只有愛是可以激勵(lì)人主動(dòng)起來的，只有后者能夠使人有真正的動(dòng)力。所以我們很容易發(fā)現(xiàn)這種動(dòng)機(jī)到底是什么，它被視為宇宙機(jī)械的動(dòng)機(jī)。

這種既普遍又具常識(shí)的愛情本身，也是個(gè)奧秘。似乎《傷逝》里的愛情故事有點(diǎn)模糊，或者，它具有一種真存在維度的模糊性?？梢哉f《羅密歐與朱麗葉》和《傷逝》兩大作品一樣是愛情悲劇，不過，在第一個(gè)故事里愛情變強(qiáng)而挑戰(zhàn)死亡，那么在第二個(gè)故事里愛情變?nèi)醵鴶U(kuò)展虛無(wú)。涓生記載自己與子君故事的開頭，帶有一種十分悲傷的浪漫，那就是通過死亡擴(kuò)展到永恒的浪漫懷念。正如涓生的“然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！”突顯出來存在的極端情狀，與愛倫·坡（AllanPoe）在其著名詩(shī)歌《烏鴉》中愛情的絕望相似。在愛倫·坡看來，最具有詩(shī)意的事情就是一位美麗姑娘的死亡。這似乎是一種“形而上”的浪漫觀。筆者以為《傷逝》反映了魯迅的一種浪漫的存在觀。魯迅不僅敘述了一位美麗姑娘的死亡，更借助于一個(gè)美麗理想的喪失引出了對(duì)他來說具有重要意義的存在。

從子君與涓生的相識(shí)到同居的一段時(shí)間內(nèi)，兩人的關(guān)系都是充滿了浪漫主義色彩。兩人相識(shí)，是在會(huì)館見的面。涓生“常常含著期待”等待著子君將“空虛、寂寞”消除，子君的“帶著笑窩的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”就像是“一房一房的紫白的藤花”。在感情開始的時(shí)候，涓生被子君的外在形象所吸引，而見面后涓生總是跟子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談易卜生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”子君則被涓生的博學(xué)淵識(shí)所吸引。

而在涓生講述的過程中子君只是“微笑著點(diǎn)頭，兩眼里，彌漫著稚氣的好奇的光澤”，涓生實(shí)質(zhì)上是子君的啟蒙老師，但子君是否懂得涓生的談話不得而知，并且涓生的革命性具有不堅(jiān)定性，這在隨后的日子里體現(xiàn)出來。子君說的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”這句話打動(dòng)了涓生，子君說出這句話的動(dòng)力來源于對(duì)涓生的愛，而涓生卻單純地認(rèn)為是子君思想的進(jìn)步性，要求解放和自由。一篇關(guān)于魯迅的文章里有這樣一句“兩個(gè)人逃脫了一切，作為對(duì)方的拯救者，為了盲目的愛而在一起。并且選擇了自主、自由的同居生活道路來抵抗世俗?！?/p>

很可惜，《傷逝》并不是一般拯救的故事。

五 第一個(gè)跳躍——浪漫

如上所述，存在主義為了“把眼睛從理性中挖出來”而假定一種無(wú)理性的跳躍?！秱拧分袃蓚€(gè)主角都進(jìn)行了這樣的跳躍，或者說是選擇，而這系列的選擇在整體上決定了他們的生活。這是存在主義思想的核心觀點(diǎn)之一。讓·保羅·薩特概括為“人的存在不過是個(gè)偶然?！彼皇巧鷣砭途哂心撤N固有本質(zhì)，相反，人是通過選擇和行動(dòng)造就了他自己的本質(zhì)。因而，人要對(duì)自己負(fù)完全的責(zé)任。這樣的選擇具有基本的存在意義，所謂的宿命只不過是選擇墨水所留下的存在痕跡。為了更好地理解選擇在存在主義思想中的重要性，我們可以與亞里士多德對(duì)此的觀點(diǎn)比較一下。亞里士多德被稱作選擇理論的創(chuàng)始人，他提出：“選擇的根源在于欲望以及對(duì)結(jié)果有所預(yù)見的推理——這就是為什么選擇不可能脫離……理由而單獨(dú)存在?！睆拇丝梢钥吹剑瑏喞锸慷嗟轮匾暤氖沁x擇的根源，而薩特卻強(qiáng)調(diào)選擇持久的后果。綜合起來，由人做出選擇，但由選擇決定人生。

選擇按照存在主義維度，標(biāo)志著《傷逝》脈絡(luò)中的所有轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第一個(gè)跳躍，作為自由選擇的開端在子君的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利！”一句話中體現(xiàn)出來。那么，逃脫社會(huì)約束的動(dòng)機(jī)在哪里呢？從該小說中能發(fā)覺到社會(huì)對(duì)每個(gè)人的約束在于眾人對(duì)傳統(tǒng)的普遍認(rèn)同以及自愿敬畏，但不管這種敬畏在人心里有多么深，都阻止不了靈感和自由的發(fā)芽。而這種靈感起源于愛。敬畏能夠起動(dòng)機(jī)的作用，但只有愛能夠成為靈感。所以，“她當(dāng)時(shí)的勇敢和無(wú)畏是因?yàn)閻邸?，愛是絕對(duì)自由的能勝萬(wàn)物的選擇。

愛起源于自由，并渴望自由來表現(xiàn)出自身的本質(zhì)和可能性。愛情在存在主義中有許多不同詮釋，各自蘊(yùn)含著各自的悖論?？赡?，克爾凱郭爾的愛情觀最為高尚和純真。之所以克爾凱郭爾對(duì)愛情悖論的解釋與其他思想家相比較更自我一致，是因?yàn)樗O(shè)定的存在主義不排除上帝，反而信仰成為其論點(diǎn)的依據(jù)。在《愛之作品》一書中，克爾凱郭爾提出，由于愛的行為動(dòng)機(jī)而把愛視為一種行動(dòng)，一種對(duì)至高道德命令的使命。在他看來，在精神意義上愛就是一切的基礎(chǔ)，因此建造基于愛。愛者假定對(duì)所愛者的愛并在此基礎(chǔ)上建造出來。這樣，由于子君對(duì)涓生愛情的假定而獲得抵抗世俗和社會(huì)傳統(tǒng)的勇氣，并自覺到她的權(quán)利的價(jià)值。克爾凱郭爾解釋愛之悖論說：“人過以自我為中心的生活，直到自我愛之悖論通過對(duì)別人的愛呈現(xiàn)于自身”，而愛的悖論能使人徹底改變，使傳統(tǒng)的子君在把自己的一切交給別人的同時(shí)說“我是我的”。

從另一方面，愛情也蘊(yùn)含著另一種悖論，即愛者在與所愛者的個(gè)別性相融合中獲得普遍性，與某個(gè)人作為個(gè)體的愛成為逃脫人作為整體的力量的悖論。存在主義思想家和心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為愛情是“沖破一切世俗阻力的偉大力量，即使是付出生命的代價(jià)”。在羅洛看來，愛情的力量源于原始生命力，愛包含著愛欲和原始生命力在內(nèi)。由此，將弗洛伊德的性本能，作為一種盲目性的生命沖動(dòng)與柏拉圖的精神戀愛，作為帶有理性的愛欲結(jié)合起來。

這種具有綜合性的愛不僅在自我現(xiàn)實(shí)和自我意識(shí)，而且在社會(huì)發(fā)展中均起重要作用。同樣，愛情能使人感到存在的價(jià)值，使人對(duì)自己命運(yùn)的控制能力加強(qiáng)，使人自由選擇范圍增加。愛情使子君掌握了自己宿命的權(quán)利，并奉獻(xiàn)出自己的寶貴戒指。因?yàn)閻矍樵谧泳砩掀鹆俗饔?，涓生不得不承認(rèn)“她愛我之后，就要負(fù)了這重?fù)?dān)”。

出于愛情的力量，子君和涓生體驗(yàn)到了前所未有的存在感和力量感。戀愛中的人會(huì)覺得自己充滿力量和期望，所以子君和涓生像Romeo和Juliet一樣敢挑戰(zhàn)世俗秩序。羅洛·梅說道：“一個(gè)人深入到另一個(gè)人之中，直至達(dá)到某種認(rèn)同狀態(tài)的情感或思維”，因此，理想借助于從愛情而來的靈感可以挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)。涓生在愛情的影響下，像堂吉訶德起身并拿著戰(zhàn)士長(zhǎng)矛勇敢地去實(shí)踐布滿灰塵的書里所讀到的理想一樣。愛情本身一方面涉及排外性的選擇，另一方面則涉及包容性和不自私的接納。愛者在所愛者上愛一切，并有勝過一切的力量。戀人要維護(hù)和珍惜兩者之間的愛情，因?yàn)閻矍椴粌H僅會(huì)給自己帶來安慰和幸福，而若堅(jiān)持到底也將影響社會(huì)，甚至成為啟發(fā)后代的榜樣。

如今，似乎愛作為動(dòng)機(jī)不再那樣激烈。從第二次世界大戰(zhàn)后開始的普遍悲觀深入影響了人類現(xiàn)有的愛情觀。像《傷逝》這樣的小說，就很恰當(dāng)?shù)嘏c人類歷史轉(zhuǎn)折相對(duì)應(yīng)。不但如此，如今愛情可以比作一個(gè)舊玩具，孩子已經(jīng)對(duì)它沒有像以前那么感興趣，甚至感到無(wú)聊?，F(xiàn)在，人類像這個(gè)孩子一樣，對(duì)舊的玩具感到無(wú)聊，失去了對(duì)舊的途徑的純粹信念，只想“玩”和“好好地生活”。在西方存在主義思想者看來，他們希望脫離一切局限去深入了解存在的意義。這樣一個(gè)嘗試的失敗，導(dǎo)致了后現(xiàn)代在實(shí)踐方面上有一種虛假的快樂主義。有一部電影《猜火車》，表明如上所說以快感為選擇標(biāo)準(zhǔn)的情況，其中一個(gè)人物說道“人們以為那就是關(guān)于痛苦，絕望，死亡以及所有類似主題的屁話，這些當(dāng)然不能忽視，但他們忘了其中的快感。否則我們就不會(huì)做。畢竟我們不傻”。還有“沒有錢：沒有酒喝。有了錢：喝得太多。沒有女人：玩不起來。有了女人：麻煩不斷?！比祟惤K于有了自由婚姻的權(quán)利，但離婚的人卻越來越多。以前對(duì)大多數(shù)人來講自由是一種遠(yuǎn)處的虛幻，現(xiàn)在我們把自由世俗化，并且把愛情商業(yè)化和降落為性。以前有意義的痛苦是悲劇，而現(xiàn)在沒有意義的樂趣就是荒謬。

喬治·路易斯（ Jorge Luis García Rodríguez ），中文名李光勝，古巴人。畢業(yè)于哈瓦那大學(xué)。2013年獲得孔子學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，北京語(yǔ)言大學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)在讀研究生。與人合著關(guān)于應(yīng)用物理學(xué)的論文獲得古巴國(guó)家科技創(chuàng)新獎(jiǎng)，曾在古巴和中國(guó)發(fā)表多篇文章。