我堅(jiān)持自己的見(jiàn)解

姜弘+++孟德民

口述者：姜弘

記錄者：孟德民

時(shí)間：2015年7月14日、15日

地點(diǎn)：武昌徐東大街都市經(jīng)典小區(qū)姜弘家

一 從武漢市文聯(lián)到中南文聯(lián)

現(xiàn)在這個(gè)作協(xié)不是原來(lái)的作協(xié)。1949年叫華中文聯(lián)，1950年改成中南文聯(lián)，1953年又改為中南作協(xié)。我就是這個(gè)時(shí)候調(diào)進(jìn)作協(xié)的。

1949年武漢解放以后，當(dāng)時(shí)文聯(lián)的人員組成是三分格局：有南下來(lái)的，有晉察冀來(lái)的，還有東北來(lái)的。比如王淑耘、劉岱就是來(lái)自東北，俞林和于黑丁是從延安到晉察冀，再?gòu)泥嵵莸轿錆h來(lái)的，最早的是于黑丁、李季、師群等人。當(dāng)時(shí)新華社、新華書(shū)店、文聯(lián)都裹在一起，到了武漢以后就成立了華中文聯(lián)，1950年才改成中南文聯(lián)。中南局的宣傳部長(zhǎng)是趙毅敏，他是第一個(gè)翻譯《聯(lián)共黨史》的人，副部長(zhǎng)是熊復(fù)。華中文聯(lián)的負(fù)責(zé)人最早就是熊復(fù)，接著是于黑丁、李季，這批人主要是南下干部。我也是南下的，分到了武漢市文聯(lián)。我那時(shí)很年輕，是個(gè)小刺頭兒。市文聯(lián)以地下黨的干部為主，負(fù)責(zé)人是王采、秦敢、薛汕等人。湖北省的頭頭們也都是地下黨方面的人，比如鄭思、伍禾，他們都是真正的詩(shī)人。市文聯(lián)下面有幾個(gè)部：《工人文藝》編輯部，有七八個(gè)人；群眾文藝部，三四個(gè)人，是專(zhuān)門(mén)開(kāi)展群眾文藝活動(dòng)的；另外還有一個(gè)創(chuàng)作研究部，只有一個(gè)人。市文聯(lián)主席是市委宣傳部部長(zhǎng)李爾重兼任的，真正管事兒的是秘書(shū)長(zhǎng)王采，他也是“七月派”的詩(shī)人，畢業(yè)于保定師范，跟王任重是同學(xué)，所以他被打了右派以后，王任重出面保護(hù)他。王采很看重我，喜歡我，我年輕嘛，那時(shí)只有十八九歲，他給我談了很多文藝界的內(nèi)幕。丁玲到武漢作報(bào)告，大談“到群眾中去，改造思想，體驗(yàn)生活”等等，王采則不以為然，說(shuō)：“還是老一套，不敢上升到感情高度。詩(shī)是感情的高度升華，小說(shuō)也要有激情……”。就在那次文藝整風(fēng)中，王采成了重點(diǎn)對(duì)象，上述言論成了他的重要罪狀，后來(lái)在批他的時(shí)候，我也參與揭發(fā)了。結(jié)果他被開(kāi)除黨籍，趕出了文藝界。這是我很感對(duì)不起他的地方。

我與《長(zhǎng)江文藝》發(fā)生關(guān)系是1951年。那時(shí)有一份《大剛報(bào)》，曾卓辦的，骨干是“七月派”的人，如鄒荻帆、胡天風(fēng)等。綠原在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》工作，跟《大剛報(bào)》關(guān)系很好。這時(shí)有一個(gè)從香港回來(lái)的詩(shī)人名叫商黎誕，1940年代比較出名，很愛(ài)國(guó)，新中國(guó)成立后回到大陸，有感而發(fā)寫(xiě)了一首新詩(shī)叫《笑頌》：新中國(guó)成立了，一片歡樂(lè)呀，人們高興得慶祝勝利呀，什么都在笑，老人笑，小孩笑，山也笑，水也笑，樹(shù)也笑，鳥(niǎo)也笑，頭發(fā)尖也笑，用夸張的象征手法寫(xiě)的自由體詩(shī)，在《大剛報(bào)》發(fā)表了，很快就接到武大的學(xué)生和工人來(lái)信，說(shuō)讀不懂。那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)《講話》（注：指毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，下同），說(shuō)這首詩(shī)不符合工農(nóng)兵方向，是小資產(chǎn)階級(jí)的，勞動(dòng)人民看不懂，就遭到了批評(píng)，還發(fā)了文章。針對(duì)這個(gè)情況，《大剛報(bào)》文藝欄目負(fù)責(zé)人范剛寫(xiě)了一篇《生活與藝術(shù)》的文章來(lái)做普及工作，解釋藝術(shù)與生活是不同的。這篇文章惹怒了從老區(qū)來(lái)的人，說(shuō)這是方向問(wèn)題，不歌頌工農(nóng)兵，不搞民歌，而搞這種東西。那時(shí)我們是很忠于《講話》的，包括電臺(tái)、市文聯(lián)的，一共十幾個(gè)年輕人，坐在草坪上聊，推舉我寫(xiě)一篇文章。我就寫(xiě)了一篇《評(píng)笑頌》，給了《長(zhǎng)江文藝》。不久于黑丁找我談話，說(shuō)我很敏感，筆頭快，讓責(zé)編王黎拓幫我改了改，很快就發(fā)表了。商黎誕出于愛(ài)國(guó)之情寫(xiě)了這首贊美的詩(shī)，本來(lái)是一片好意，卻被我一棒子給打了。這個(gè)人后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在西南某大學(xué)教書(shū)，默默無(wú)聞，再無(wú)消息。當(dāng)時(shí)也有爭(zhēng)論，有些有水平的人認(rèn)為我們的理解幼稚，左了，但上級(jí)支持我們。文章發(fā)表后在中南六省兩市（湖北、湖南、廣東、廣西、江西、河南，武漢、廣州）的文藝界開(kāi)展討論。我的名字就是從這時(shí)候被人們注意的。于黑丁就把我從市文聯(lián)調(diào)到了中南文聯(lián)，不管到哪去都帶著我。那時(shí)候我就干了兩件左的事，一是批王采，一是批商黎誕，我至今仍然感到內(nèi)疚。

1952年我又捅了婁子。這年武漢市文聯(lián)召開(kāi)文代會(huì)，市委宣傳部部長(zhǎng)兼文聯(lián)主席李爾重作報(bào)告，強(qiáng)調(diào)城市文藝為生產(chǎn)服務(wù)、為工人服務(wù)，而中南文聯(lián)的口號(hào)是生根開(kāi)花，為農(nóng)村服務(wù)、為土改服務(wù)。這本來(lái)沒(méi)啥，但李爾重提出要把生產(chǎn)的機(jī)器和人都搬上舞臺(tái)表演，傳播生產(chǎn)竅門(mén)、生產(chǎn)技術(shù)，結(jié)果機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，劇場(chǎng)里全是機(jī)器吐出的黑煙，觀眾的反應(yīng)是外行看不懂，內(nèi)行不愿看。那時(shí)候我們真是膽大，批評(píng)李爾重把宣傳鼓動(dòng)和文藝創(chuàng)作搞混了，教條主義在文藝上的表現(xiàn)就是忽視文藝特征，只強(qiáng)調(diào)政治，注重宣傳，簡(jiǎn)單化。我說(shuō)，毛主席說(shuō)文藝要為政治服務(wù)，你卻說(shuō)要為生產(chǎn)服務(wù)，這是不對(duì)的。當(dāng)時(shí)剛好在學(xué)習(xí)斯大林的《馬克思主義語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》，講經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、上層建筑、意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，文藝不能直接為生產(chǎn)、為基礎(chǔ)服務(wù)。我又根據(jù)魯迅說(shuō)的“一切文藝都是宣傳，但一切宣傳并非都是文藝”，批評(píng)了李爾重。李爾重說(shuō)我狂妄，反黨，上升到小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子與黨爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的高度，要我作檢討。我對(duì)此不服。我們這群年輕人，比如周學(xué)南、李柯，都是文聯(lián)的人，就去找專(zhuān)家評(píng)理。俞林、陳荒煤、崔嵬、綠原、曾卓，加上駱文、李冰、程云等人，這些都是專(zhuān)家型的，盡管他們也是從延安來(lái)的，但很懂文藝，他們都認(rèn)為李爾重不對(duì)，年輕人是對(duì)的。武漢市把這事告到中南局去了，說(shuō)文藝界有一個(gè)反黨小集團(tuán)。我們也把情況報(bào)到了中南局，結(jié)果僵在那里了。中南局宣傳部部長(zhǎng)趙毅敏把文藝處的黎辛和梅森兩人叫去，要他們到市里找我們了解情況，我們便把事情擺開(kāi)了談。他們回去給趙毅敏匯報(bào)后，趙部長(zhǎng)操著河南話說(shuō)，武漢市搞什么搞，年輕人是對(duì)的嘛！不要再搞了！就把這事給壓下來(lái)了。

湖北作協(xié)也好，《長(zhǎng)江文藝》也好，最好的時(shí)期，就是中南作協(xié)這一段。1954年以后改成中國(guó)作家協(xié)會(huì)武漢分會(huì)，中南撤銷(xiāo)了，但還是這些攤子，這些人，還是管六省兩市。最初一個(gè)階段，是熊復(fù)提出的“生根開(kāi)花”論，整個(gè)中南文聯(lián)都是面向農(nóng)村，反映土改，反映合作化，《長(zhǎng)江文藝》上大批都是這些作品，李準(zhǔn)、吉學(xué)沛就是這個(gè)時(shí)候出來(lái)的。城市有報(bào)紙，有《工人文藝》，所以城市題材在《長(zhǎng)江文藝》反映不多。1953年學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，成立作協(xié)后，要求專(zhuān)業(yè)化，正規(guī)化，提高質(zhì)量。當(dāng)時(shí)上海有個(gè)新文藝出版社，王元化是社長(zhǎng)，出版了大量的文藝方面的書(shū)，果戈里、別林斯基的書(shū)也翻譯出版了。還有一套文藝?yán)碚撔矔?shū)，小薄本，每本一兩萬(wàn)、兩三萬(wàn)字，每集十本十二本，主要是翻譯蘇聯(lián)的文藝?yán)碚?，如?ài)倫堡的《談?wù)勎膶W(xué)》，西蒙諾夫的《報(bào)告》，蘇日科夫的一些文章，對(duì)我們這一代人在文藝思想上的影響很大。創(chuàng)作發(fā)展很快，詩(shī)從“信天游”跳出來(lái)了，自由詩(shī)大大發(fā)展了，這也是受蘇聯(lián)的影響，比如馬雅科夫斯基、依沙科夫斯基、萊蒙托夫的東西都介紹過(guò)來(lái)了，在青年文學(xué)愛(ài)好者中起到了很大的作用。1954年還有一本介紹外國(guó)文學(xué)的《譯文》，有一個(gè)蘇聯(lián)作家叫安東諾夫，寫(xiě)了一篇小說(shuō)叫《在電車(chē)上》，寫(xiě)一個(gè)小青年在電車(chē)上的所見(jiàn)所聞和心理活動(dòng)，沒(méi)有情節(jié)，就是最早的意識(shí)流。短篇小說(shuō)是否可以淡化情節(jié)，在當(dāng)時(shí)引起了一場(chǎng)熱烈的討論。從這時(shí)開(kāi)始，短篇小說(shuō)創(chuàng)作在技巧上有了很大提高。還有一位蘇聯(lián)作家，寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文章連載，后來(lái)出了書(shū)，《論短篇小說(shuō)情節(jié)的典型化》，談了很多蘇俄文學(xué)大家的作品中原型怎么樣，作品是怎么處理的，情節(jié)是怎么發(fā)展的，寫(xiě)得很細(xì)，藝術(shù)鑒賞、藝術(shù)批評(píng)，本身就帶有藝術(shù)性，讓人看得入迷，對(duì)我這樣愛(ài)鉆研的人有很大的提高作用。

1953年中南作協(xié)成立，需要調(diào)人，就把我從武漢市文聯(lián)調(diào)去了。當(dāng)時(shí)我正在行政干校學(xué)習(xí)。前面說(shuō)過(guò)，我也是南下的，是1948年從蔣管區(qū)來(lái)到解放區(qū)的。我祖籍浙江，出生在河南焦作，父親是一家外企的高管，這是一個(gè)舊家庭出身的搞洋務(wù)的人，伯父是一個(gè)中醫(yī)。我們家在浙江是大家庭，祖父在河南巡撫衙門(mén)當(dāng)師爺，徐世昌是我的表叔，徐世昌的母親就葬在我家墳地里。到我父親這輩就沒(méi)有功名了，開(kāi)始搞洋務(wù)。他除了在外資企業(yè)當(dāng)高管，還擔(dān)任自己公司的董事長(zhǎng)。日本人來(lái)了以后要他當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)，他不當(dāng)，要他當(dāng)商務(wù)會(huì)長(zhǎng)，他也不當(dāng)。因此激怒了日本人，把我家財(cái)產(chǎn)全部搶走了。我父親活活氣死，從此家道敗落了。1939年或1940年，我當(dāng)時(shí)八九歲，全靠大哥在中學(xué)教書(shū)維持生計(jì)，再就是變賣(mài)家產(chǎn)，大家庭總會(huì)有一些值錢(qián)的東西。1949年，我高中還沒(méi)讀完，遇上戰(zhàn)亂，我就跟著姐姐從河南、安徽、江西，順鐵路到南京，再?gòu)哪暇┳街貞c，在中國(guó)轉(zhuǎn)了好多省份，眼見(jiàn)了種種，迫使我非走不可，要參加革命。我們一家子都反對(duì)我，但我意志很堅(jiān)定，要到解放區(qū)去。我在西安也參加過(guò)反饑餓的游行活動(dòng)，當(dāng)年真是一股熱情，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了信心。我一到解放區(qū)，進(jìn)了革命熔爐，感到真自由啊，但那時(shí)候我就表現(xiàn)出了“刺頭”的一面，我的一生中一直有兩條鑒定跟著我，一是個(gè)人英雄主義，后來(lái)英雄沒(méi)有了，只剩個(gè)人主義，我堅(jiān)持己見(jiàn)嘛；再一個(gè)就是清高，自由主義。

二 在《長(zhǎng)江文藝》的日子

1953年斯大林去世，1954年，蘇聯(lián)召開(kāi)第二次作家代表大會(huì)，很多東西被翻譯過(guò)來(lái)了。那些文件來(lái)勢(shì)很猛，批斯大林，反思現(xiàn)實(shí)主義，一句話，就是反教條主義，強(qiáng)調(diào)和回歸藝術(shù)特征，回歸俄羅斯傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)有兩篇文章很重要，一是愛(ài)倫堡的《談?wù)勎膶W(xué)》，一是尼古拉耶娃的《論文學(xué)的藝術(shù)特征》。1956年是最熱鬧的，在蘇聯(lián)“非斯大林”后，中國(guó)跟著反對(duì)個(gè)人崇拜，開(kāi)展百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，重視知識(shí)分子，這是在“八大”前后，跟蘇聯(lián)形勢(shì)變化有關(guān)。尼古拉耶娃的文章強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的特征，“形象思維”的概念也是這篇文章里提出來(lái)的，文章發(fā)表在《學(xué)習(xí)譯叢》，又經(jīng)其他雜志轉(zhuǎn)載，“形象思維”就成了一個(gè)討論專(zhuān)題。強(qiáng)調(diào)藝術(shù)特征，這個(gè)問(wèn)題也是胡風(fēng)思想的核心。1956年，就是由蘇聯(lián)引起的整個(gè)學(xué)術(shù)界的思想解放。美學(xué)討論也開(kāi)展起來(lái)了，提出了重談美學(xué)問(wèn)題，朱光潛、高爾泰、宗白華，都出來(lái)了，形成了美學(xué)熱。還有一個(gè)周谷城，提出了“文化綜合論”。這是對(duì)反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)反撥。1956年是魯迅逝世20周年，魯迅全集開(kāi)始出版，武漢紀(jì)念魯迅的會(huì)在漢口召開(kāi)，巴人親自前來(lái)參加會(huì)議。蘇聯(lián)還有一個(gè)中篇小說(shuō)，叫《拖拉機(jī)站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》，好像也是尼古拉耶娃寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)胡耀邦是團(tuán)中央書(shū)記，他下令在《中國(guó)青年》上連載，影響極大。劉賓雁、王蒙、鄧友梅的作品中都有這個(gè)小說(shuō)的影子。當(dāng)年作協(xié)成立了一個(gè)青年監(jiān)督崗，監(jiān)督官僚主義，湖北這邊，劉岱是崗長(zhǎng)，張焱是副崗長(zhǎng)。那時(shí)候提出向科學(xué)進(jìn)軍，提倡獨(dú)立思考，原來(lái)正面的東西反過(guò)來(lái)了，比如那些圍著首長(zhǎng)轉(zhuǎn)，點(diǎn)煙倒茶，點(diǎn)頭哈腰的所謂“積極分子”被嘲笑，而崇尚獨(dú)立思考，追求專(zhuān)業(yè)，并有所建樹(shù)的人得到贊揚(yáng)。重業(yè)務(wù)，重藝術(shù)，應(yīng)該說(shuō)這是很大的進(jìn)步，但一仗一仗打下來(lái)，總是在不斷反復(fù)，要提高藝術(shù)質(zhì)量、繁榮創(chuàng)作的時(shí)候，就不得不突破框框；搞一陣子上去了，就該收縮了，挨整了。1956年進(jìn)入高潮，這跟當(dāng)時(shí)的整個(gè)國(guó)際形勢(shì)有關(guān)。

到了1956年的下半年，大概9月份，秦兆陽(yáng)主持《人民文學(xué)》，發(fā)了一篇文章《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》?！堕L(zhǎng)江文藝》也發(fā)了四篇文章，討論現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題。周勃那時(shí)剛到《長(zhǎng)江文藝》評(píng)論組。我們四個(gè)人，周勃、我、鄭秀梓、葉櫓（莫少求），邊喝酒邊討論，要寫(xiě)文章參與現(xiàn)實(shí)主義討論，各寫(xiě)各的。我們還分了工，周勃正面支持秦兆陽(yáng)的文章，認(rèn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)有問(wèn)題；葉櫓（莫少求）談浪漫主義問(wèn)題；我談創(chuàng)作方法與世界觀的關(guān)系問(wèn)題，從另一面介入現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題。李蕤跟我們觀點(diǎn)不同，他跟張光年一樣，認(rèn)為秦兆陽(yáng)的觀點(diǎn)不對(duì)，但他支持我們寫(xiě)文章討論。周勃那篇文章的資料是我?guī)退业?，包括列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》，我還給他出了不少主意，后來(lái)他在會(huì)上“揭發(fā)”我的時(shí)候，說(shuō)文章里尖銳的地方都是我給他加的。我確實(shí)花了很大工夫幫他修改，我是評(píng)論組長(zhǎng)，他是我的部下，他不敢寫(xiě)，是我?guī)退龅闹饕?。李蕤雖然觀點(diǎn)不同，但也支持、鼓勵(lì)他寫(xiě)，說(shuō)百家爭(zhēng)鳴嘛。這樣周勃就與秦兆陽(yáng)齊名了，其實(shí)他們有所不同，周勃講的是客觀規(guī)律，秦兆陽(yáng)講的是主觀。

《長(zhǎng)江文藝》有一個(gè)評(píng)論組，劉岱是組長(zhǎng)，還有楊恒銳，加上我，一共三個(gè)人。當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)江文藝》的負(fù)責(zé)人是于黑丁、俞林。俞林后來(lái)調(diào)到了北京，當(dāng)過(guò)一期《人民文學(xué)》主編，他的外文很好，當(dāng)年馬歇爾三人小組簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，俞林是共產(chǎn)黨方面的翻譯。他人好，長(zhǎng)得帥，氣質(zhì)風(fēng)度俱佳，有真才實(shí)學(xué)。我在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)過(guò)一篇小文章叫《且說(shuō)“常有理”》，這篇文章被認(rèn)為是攻擊最?lèi)憾镜?，到現(xiàn)在還有很多人認(rèn)為那篇文章厲害。俞林在《人民文學(xué)》上寫(xiě)了一篇文章批我，題目叫《“常有理”的根源何在》，但他批我沒(méi)多久，他也成了右派。八十年代我們見(jiàn)了一次面，他感慨得不得了。1954年至1956年，是《長(zhǎng)江文藝》最好的時(shí)期，先后調(diào)來(lái)很多專(zhuān)業(yè)作家，充實(shí)創(chuàng)作隊(duì)伍，李蕤、姚雪垠、田濤、葉丁、李蘇英、吉學(xué)沛，都是這期間調(diào)進(jìn)中南作協(xié)的。中南撤銷(xiāo)以后，改為中國(guó)作家協(xié)會(huì)武漢分會(huì)，還是管六省兩市。最熱鬧的一次是1956年春天第一次作協(xié)會(huì)員代表大會(huì)，六省兩市的代表都到了，開(kāi)了半個(gè)月。有兩部分人最值得注意，一部分是老作家、老教授，如蘇金傘，任仿秋，廣東的張安泰，江西的石凌鶴，都是名家。一部分是年輕的作家，李準(zhǔn)、未央、白樺，還有一批后來(lái)的右派，李晴、我、王大海、李漢等。開(kāi)會(huì)期間陳荒煤來(lái)了，他是電影局局長(zhǎng)，帶著名導(dǎo)演謝鐵驪，天天給我們放電影，都是美國(guó)和蘇聯(lián)的片子，《第四十一》、《鴛夢(mèng)重溫》等片子讓我們大開(kāi)眼界，非常震撼。當(dāng)時(shí)新中國(guó)還沒(méi)有自己的彩色電影，謝鐵驪給我們講解什么叫蒙太奇，動(dòng)員大家寫(xiě)電影劇本。作家們聚集一堂，交流思想，研究創(chuàng)作，會(huì)議開(kāi)得非常自由，氣氛熱烈而又融洽。大家對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心，誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)風(fēng)云突變。陳荒煤和林默涵都找我談過(guò)話，對(duì)我勉勵(lì)有加。當(dāng)時(shí)劉岱調(diào)到中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)去了，讓我代理組長(zhǎng)，管評(píng)論組，那個(gè)時(shí)期發(fā)出來(lái)的“毒草”最多，包括徐懋庸、宋謀瑒的文章，后來(lái)出了一本雜文集，《烏晝啼》，里面收了《長(zhǎng)江文藝》很多篇，其中有我三篇，還有宋謀瑒、程千帆、徐懋庸的。好多作品都是那個(gè)階段出來(lái)的。《長(zhǎng)江文藝》在發(fā)現(xiàn)和推出青年作家方面最有成效，如白樺、韋其麟、劉真、李準(zhǔn)、吉學(xué)沛等，出了一大批人，推出了一大批作品。當(dāng)時(shí)評(píng)論組稿子比較少，編輯部就把劇本這一塊也劃給我管，海默的劇本《洞簫橫吹》，是王淑耘拿來(lái)的，我看了給海默提修改意見(jiàn)，發(fā)表后又拍成電影，后來(lái)海默被打成右派，周恩來(lái)、陳毅親自給他平反。那時(shí)真是突破了框框。白樺的《孔雀》、韋其麟的《百鳥(niǎo)衣》反響也很大。李準(zhǔn)的《不能走那條路》也是《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表的，在全國(guó)產(chǎn)生很大影響。緊接著整風(fēng)反右，就全軍覆沒(méi)了。當(dāng)時(shí)大家都不知道，我在《長(zhǎng)江文藝》搞評(píng)論的時(shí)候，武漢市有三個(gè)人要調(diào)北京，韋其麟、葉櫓（莫少求），再就是我，葉櫓調(diào)往《人民文學(xué)》，我和韋其麟調(diào)往文藝報(bào)，陳笑予來(lái)武漢向李蕤親自要人，但李蕤不同意，說(shuō)這幾個(gè)人是我們的骨干。

那個(gè)時(shí)候，李蕤是中國(guó)作家協(xié)會(huì)武漢分會(huì)的副主席、《長(zhǎng)江文藝》的副主編。主編是于黑丁，他既是作協(xié)主席，又是市委文教部副部長(zhǎng)，沒(méi)有把主要精力放在編輯部。編輯部主任王淑耘體弱多病。于是，刊物的主要領(lǐng)導(dǎo)工作就落到了副主編李蕤的肩上。當(dāng)時(shí)，李蕤在編輯部、在作協(xié)、在武漢地區(qū)文學(xué)界，特別是青年文學(xué)工作者中間，都享有很高的威望。我們敬重他，信賴(lài)他，愿意多和他接近，不是因?yàn)樗牡匚缓吐殑?wù)，而是因?yàn)樗乃枷胱黠L(fēng)，他的為人。當(dāng)年的李蕤使人感到形象高大而又可敬可親，是由于他的平民氣質(zhì)，他的樸素、誠(chéng)摯。他堅(jiān)持己見(jiàn)而從不以勢(shì)壓人，他尊重別人的意見(jiàn)而又不隨波逐流。有了分歧，他總是以平等的、誠(chéng)懇的態(tài)度與人商討乃至爭(zhēng)辯；即或不能取得一致，也依然互相尊重。在我的記憶中，李蕤從沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣，沒(méi)有訓(xùn)過(guò)人。他對(duì)年輕人親切耐心有如師長(zhǎng)，平等坦率有如朋友，許多青年文學(xué)工作者與他保持著這種師友之間的關(guān)系，大家覺(jué)得他對(duì)青年人的這種關(guān)懷愛(ài)護(hù)，是從魯迅那里來(lái)的，有魯迅先生的遺風(fēng)。盡管我跟李蕤觀點(diǎn)常常不一樣，但是能夠推心置腹，“文革”期間，我在他家里聊天時(shí)肯定胡風(fēng)，口無(wú)遮攔，完了李蕤送我到家門(mén)口，叮囑說(shuō)，今天說(shuō)的話到此為止，到明天我就不記得了。這樣的忠厚長(zhǎng)者，是值得信賴(lài)和尊敬的。

1955年反胡風(fēng)時(shí)，突然把我關(guān)了起來(lái)。我的罪狀是反領(lǐng)導(dǎo)、反李爾重。關(guān)了一個(gè)月，查清楚了啥事沒(méi)有，放出來(lái)恢復(fù)工作，繼續(xù)代理評(píng)論組長(zhǎng)。反胡風(fēng)時(shí)像我這樣一翻身啥都不算的人，不是很多的。市里對(duì)此很不滿(mǎn)意。

1956年6月，我把自己關(guān)在家里寫(xiě)關(guān)于形象思維的文章。對(duì)形象思維我一直持懷疑態(tài)度，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論很激烈，我的文章始終沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。6月份天氣很熱，我推窗通風(fēng)時(shí)不慎從二樓摔了下去，送到醫(yī)院搶救，二十八天人事不省。為了減輕腦壓，醫(yī)生不讓喝水，全靠注射葡萄糖維持生命。那年夏天醫(yī)院里收了七個(gè)腦震蕩患者，死了五個(gè)，活了兩個(gè)，其中一個(gè)就是我。出院的時(shí)候我瘦得只有七十幾斤重，記憶喪失，完全不認(rèn)識(shí)人了。黑丁親自給市委打報(bào)告，把我送到東湖療養(yǎng)院治療，享受高干的待遇。我在醫(yī)院要刊物讀，在《人民文學(xué)》上讀到秦兆陽(yáng)、劉賓雁的文章，我一下坐不住了，要求出院。醫(yī)生說(shuō)像我這種情況至少還得住上半年，我犟著非出院不可。出來(lái)后半天工作半天休息，正好趕上那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。如果在醫(yī)院繼續(xù)住下去，過(guò)上半年，整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)可能就過(guò)去了，我等于是給自己搶了一頂右派帽子。那個(gè)時(shí)候是一心研究問(wèn)題，積極向上的，一直到1957年，鳴放呀，爭(zhēng)論呀，雖然有時(shí)候意見(jiàn)提得很激烈，但并不是針對(duì)黨的。當(dāng)時(shí)文藝上有幾個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是形象思維問(wèn)題，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義與舊現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系，世界觀與創(chuàng)作的關(guān)系，作家在創(chuàng)作中的作用問(wèn)題，等等，糾纏的核心，就是政治與藝術(shù)的關(guān)系問(wèn)題。現(xiàn)在回頭看，為什么幾十年的文藝論爭(zhēng)都與胡風(fēng)有關(guān)系呢，要點(diǎn)有兩個(gè)，一個(gè)是主觀精神，作家的感情、觀念；一個(gè)是精神奴役的創(chuàng)傷，就是啟蒙。第一點(diǎn)是把作家當(dāng)工具，反映論，作家只是鏡子，沒(méi)有自己主觀的東西。第二點(diǎn)，認(rèn)為人民群眾是偉大的正確的，知識(shí)分子是被改造和整治的對(duì)象。核心就是這兩個(gè)問(wèn)題。這是我一次次悟過(guò)來(lái)的。

反右之前的鳴放，并不是什么“黑云壓城城欲摧”，沒(méi)有那樣緊張，大家都高高興興地鳴放，氣氛很活躍，我在會(huì)上發(fā)言時(shí)會(huì)場(chǎng)經(jīng)常是笑聲不斷。1957年4月，林默涵到武漢來(lái)，住在德明飯店，找我去談話，因?yàn)槲以凇堕L(zhǎng)江文藝》發(fā)了幾篇談現(xiàn)實(shí)主義的文章，引起了很大注意，林默涵對(duì)我很客氣，問(wèn)我對(duì)文藝狀況的看法。反右一開(kāi)始，我在發(fā)言中提出反胡風(fēng)證據(jù)不足，我還引用伏爾泰的話，“我不贊成你的意見(jiàn)，但我要用生命保衛(wèi)你說(shuō)出你意見(jiàn)的權(quán)利”，批評(píng)他們抄我的家，把我日記拿走不還，這是侵犯人權(quán)。我解放前受到的一些民主自由思想，自由呀，人權(quán)呀，到這時(shí)都用上了。受到批判以后失去工作，等著處理的時(shí)候，我們都被關(guān)到一間屋里用舊報(bào)紙糊信封。蔡明川找到我，說(shuō)于黑丁要我回去，幫助編輯部工作，對(duì)定發(fā)的稿子，在文字上做最后的潤(rùn)色。這對(duì)我是很大的信任。當(dāng)時(shí)我還僥幸地想，看來(lái)這是要把我留下來(lái)工作的。兩個(gè)月后突然宣布勞動(dòng)教養(yǎng)，開(kāi)除公職，我真是沒(méi)想到處理這么嚴(yán)重。我最后改的一篇文章是李德復(fù)的《典型報(bào)告》，我下了很大功夫，在他的稿子邊上貼紙加文字，做批改，他可能根本不知道。

三 我與文學(xué)界前輩們的交往

我被打成右派，處理我的主要是當(dāng)時(shí)的市委。黑丁后來(lái)跟我說(shuō)，他當(dāng)時(shí)沒(méi)辦法，深感對(duì)不起我。1976年，我去看他，他很激動(dòng)，說(shuō)我不記仇，還去看他。1962年，黑丁離開(kāi)武漢去北京之前找我談過(guò)一次話，那時(shí)我還在沙洋勞教，我回來(lái)探親。我和李蕤被打右派就是他做的決定，后來(lái)他的妻子吳萍告訴我，他回家之后很痛苦，沒(méi)辦法保護(hù)我們。當(dāng)時(shí)六省兩市的報(bào)紙都有文章批判我，《人民日?qǐng)?bào)》上的文章稱(chēng)我是右派先鋒、右派打手。“鳴放”期間，《光明日?qǐng)?bào)》到武漢來(lái)召開(kāi)一次文藝方面的座談會(huì)，我發(fā)言時(shí)講，趙樹(shù)理的小說(shuō)中三個(gè)人物現(xiàn)實(shí)中都有，一個(gè)是“常有理”，翻來(lái)覆去都是他有道理，常有理的原因是有地位，有權(quán)力，人家“惹不起”，而實(shí)際上是“糊涂涂”，并不懂得文藝。別人一聽(tīng)都知道我指的是巴南崗，其實(shí)我對(duì)他是誤解和冤枉的，巴南崗是懂文藝的，我當(dāng)時(shí)的言論確實(shí)有過(guò)頭和尖刻之處。他后來(lái)對(duì)我和我家庭都非常好，我去沙洋農(nóng)場(chǎng)勞教后，他總是向我妻子打聽(tīng)我的情況，對(duì)我非常關(guān)心。我回到武漢代課后，經(jīng)常躲著他，他見(jiàn)到我后就用自行車(chē)堵著我，問(wèn)我為什么不到他家去。說(shuō)著就把我拉到他家里，親手給我煎餃子吃，說(shuō)越是不順利的時(shí)候越要找老同志。劉岱跟我關(guān)系非常好，他了解我，同情我，知道我困難，想法安排我在印刷廠挑選紙張，掙一點(diǎn)工資糊口。幾任宣傳部長(zhǎng)，密加凡、余英、辛普，還有我當(dāng)年反對(duì)過(guò)的于黑丁，都對(duì)我挺好。

吳奚如這個(gè)人也對(duì)我?guī)椭浅４?，我在臺(tái)灣出版了一本書(shū)，涉及到作協(xié)的文章有好幾篇，其中就有《吳奚如和他的落花夢(mèng)》。1963年夏天，身為“摘帽右派”的我，剛從沙洋農(nóng)場(chǎng)回來(lái)不久，在一所中學(xué)里代課，因?yàn)槲移拮訌堨瓦€在原單位（《長(zhǎng)江文藝》編輯部）工作，所以我也依然住在文聯(lián)大院里。一天中午從學(xué)?；貋?lái)，剛進(jìn)院門(mén)，遇見(jiàn)一位矮且瘦的老人，迎面向我走來(lái)。我正要側(cè)身讓路，他已站在了我的面前，開(kāi)口問(wèn)道：“你是姜弘吧？”我點(diǎn)頭說(shuō)是。他接著問(wèn)：“他們給你安排了工作沒(méi)有？”我說(shuō)沒(méi)有，我在學(xué)校里是代課。他聽(tīng)了把頭一偏大聲說(shuō)：“什么話！一個(gè)年輕人犯了錯(cuò)誤，就這樣不管了，這哪是共產(chǎn)黨的政策！”說(shuō)著憤然走去。我既感動(dòng)又奇怪，印象中我并不認(rèn)識(shí)他。回家一問(wèn)，我妻子說(shuō)，那一定是吳奚如，一位老革命、老作家，一個(gè)誰(shuí)也不敢惹的奇特人物?！髞?lái)，我和吳奚如老人談起這第一次見(jiàn)面時(shí)的情景，他說(shuō)，實(shí)際上他早已認(rèn)識(shí)我了，1955年他就回到武漢了，反右期間已經(jīng)調(diào)到了武漢作協(xié)，雖然沒(méi)有參加運(yùn)動(dòng)，對(duì)情況是了解的。又說(shuō)他讀過(guò)我那些受批判的文章和發(fā)言，認(rèn)為態(tài)度有些偏激，言詞也有尖刻過(guò)火之處，但基本觀點(diǎn)是正確的，可以看出用心也是好的。他勉勵(lì)我不要灰心，該堅(jiān)持的要堅(jiān)持。這是幾年來(lái)第一次有人這樣和我談話。自從入了“另冊(cè)”以后，私下里有人同情，也有人勸慰鼓勵(lì)，卻從沒(méi)有人敢于正面肯定我的右派思想和言論。如今有人以這種態(tài)度關(guān)心詢(xún)問(wèn)我，而且是這樣一位真正內(nèi)行的前輩，于是我就無(wú)保留也無(wú)顧忌地說(shuō)出了積在心里許多年的一些看法，都是不合時(shí)宜的看法。從頭到尾 ，他都沒(méi)有表示異議，只在最后特別囑咐我：不要在外面亂說(shuō)，“有空多到我家來(lái)談?wù)?，沒(méi)有關(guān)系。”

1978年《長(zhǎng)江文藝》復(fù)刊，當(dāng)時(shí)還叫《湖北文藝》，在紫陽(yáng)路辦公。1979年，王淑耘叫劉岱找我寫(xiě)一篇文章，要給秦兆陽(yáng)和周勃平反，當(dāng)時(shí)西安等地已經(jīng)有刊物在為秦兆陽(yáng)說(shuō)話，《長(zhǎng)江文藝》怎么辦？于是找我寫(xiě)文章。我到了紫陽(yáng)路，就坐在那兒寫(xiě)，一口氣寫(xiě)了一篇一萬(wàn)多字的文章，發(fā)在頭題。文章題目叫《現(xiàn)實(shí)主義還是教條主義》，點(diǎn)著名批評(píng)林默涵，替秦兆陽(yáng)翻案，我以過(guò)來(lái)人的身份，重評(píng)1958年對(duì)秦兆陽(yáng)、周勃的批判。1957年秦兆陽(yáng)寫(xiě)《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》這篇文章時(shí)，我只知道他是《人民文學(xué)》主編，老延安，小說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò)，意見(jiàn)好，文章對(duì)，根本不知道背后有什么。文章剛出來(lái)時(shí)，包括張光年、周揚(yáng)都支持他，但轉(zhuǎn)過(guò)身又批得很兇。那次經(jīng)歷讓我的文藝思想上了一個(gè)重要的臺(tái)階，下功夫讀了很多書(shū)，特別是讀了別林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基的書(shū)，對(duì)文學(xué)規(guī)律的理解深了一步。在1979年的這篇文章中，我把歷次的批判運(yùn)動(dòng)回溯到三十年代魯迅那里去了，那時(shí)我開(kāi)始悟到這個(gè)問(wèn)題了。但文章后面有四五百字被刪掉了。吳奚如把這篇文章寄給了胡風(fēng)，胡風(fēng)非常贊賞，要我繼續(xù)研究，這樣我才給胡風(fēng)寫(xiě)信，取得聯(lián)系，后來(lái)又跟他見(jiàn)了面。從1982年8月，到1983年元月，我先后拜訪過(guò)胡風(fēng)五次，我在《新文學(xué)史料》上發(fā)表了一篇《五訪胡風(fēng)》的文章。最后一次我離開(kāi)北京之前去看他，他讓夫人梅志把一篇十幾萬(wàn)字的文章《歷史是最好的見(jiàn)證人》拿給我看，這是他寫(xiě)給中央的一份報(bào)告。我連夜看完后送回去，梅志送我出來(lái)時(shí)，我站在樓梯口對(duì)她說(shuō)，文章發(fā)表的時(shí)候要?jiǎng)h節(jié)一些。前兩個(gè)月，他女兒小風(fēng)在《文匯》讀書(shū)月報(bào)上發(fā)了一篇文章，說(shuō)她爸爸這篇文章只有五個(gè)人讀過(guò)，胡耀邦，趙紫陽(yáng)，李何林，還有一個(gè)誰(shuí)，再就是我。我有幸因?yàn)楹L(fēng)的問(wèn)題，也因?yàn)閰寝扇绲年P(guān)系，跟文學(xué)界很多老人有了交往，像樓適夷、蕭軍、丁玲、李何林等，我真誠(chéng)地尊重他們，但也不怯他們。有一次陸耀東跟我說(shuō)，你搞胡風(fēng)研究目前還不容易，可以通過(guò)“曲線救國(guó)”的方式，先搞馮雪峰研究。不久要開(kāi)一次紀(jì)念馮雪峰的會(huì)，你去不去，能不能寫(xiě)一篇文章？我說(shuō)好呀！但時(shí)間來(lái)不及，我不能寫(xiě)成文章，就只寫(xiě)了四千字的論綱，《現(xiàn)實(shí)主義在今天和昨天》，寄到了大會(huì)材料組。主持這次會(huì)議的是唐弢，唐弢跟人說(shuō)這次大會(huì)關(guān)于馮雪峰現(xiàn)實(shí)主義理論最好的一篇就是我的，囑我趕緊寫(xiě)成文章。我?guī)е掖掖蛴〉囊话俜菸恼碌綍?huì)，安排我第一個(gè)發(fā)言，后來(lái)這篇文章收在紀(jì)念馮雪峰文集的第二篇。這以后，有關(guān)胡風(fēng)的會(huì)每次都會(huì)邀我去，這樣我就成了胡風(fēng)集團(tuán)的“編外”人員。我跟他們關(guān)系都挺好，曾卓、綠原、牛漢，最有意思的是舒蕪，“七月派”的其他人跟舒蕪的關(guān)系都不好，我每次去北京都去拜訪他，他能夠推心置腹地跟我談。舒蕪把他所著的《回歸五四》一書(shū)送我后，我回信提出自己的看法。我決定寫(xiě)一篇文章，題目叫《回歸五四——苦難的歷程》，有四萬(wàn)多字，全文發(fā)表在謝泳主編的《黃河》雜志上，文章是講知識(shí)分子的命運(yùn)。文章還沒(méi)有提到舒蕪，在書(shū)的最后我說(shuō)，關(guān)于舒蕪要負(fù)什么責(zé)任，我以后再寫(xiě)。

我1979年恢復(fù)工作，當(dāng)時(shí)在一師，后來(lái)叫武師分部。那時(shí)我跟湖北的文學(xué)界沒(méi)有什么關(guān)系，但是底下跟曾卓、姚雪垠、王采、武克仁等老同志走得很密切。我同文學(xué)界的前輩們包括胡風(fēng)派的人交往都很深。他們最肯定我的地方，就是我對(duì)當(dāng)代文藝思潮，都有自己的見(jiàn)解。我教了多年的現(xiàn)代文學(xué)史，我跟這么多人接觸，加上自己一直從事理論研究，武大的陸耀東，華師的陳安湖和黃曼君，江大是我，我們幾個(gè)人經(jīng)常在一起切磋。我的觀點(diǎn)他們很贊賞，但又表示擔(dān)心。我一步一步走過(guò)來(lái)，一步一步反思，到了今天。我過(guò)去對(duì)現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)持呀，宣傳呀，近年來(lái)我慢慢明白了，其實(shí)是不全面的，魯迅從來(lái)就不是什么現(xiàn)實(shí)主義，他從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)自己是現(xiàn)實(shí)主義者。

責(zé)任編輯 何子英