《托尼瀑谷》中托尼人生中三種不同的孤獨(dú)

【摘要】本文擬通過(guò)分析《托尼瀑谷》種的主要人物托尼瀑谷在人生的不同時(shí)期情感的狀態(tài)——即不自覺(jué)的孤獨(dú)到意識(shí)到自己的孤獨(dú)，再到陷入無(wú)止境的孤獨(dú)當(dāng)中——來(lái)嘗試探究村上春樹(shù)筆下這個(gè)因名字奇特而導(dǎo)致一生孤獨(dú)的人的心理變化。

【關(guān)鍵詞】村山春樹(shù)；托尼瀑谷；孤獨(dú)

《托尼瀑谷》是村上春樹(shù)的一篇短篇小說(shuō)，經(jīng)林少華翻譯后在中國(guó)大陸出版（除此之外還有賴明珠等翻譯的繁體中文版本，在這里本文采用的是林少華的版本）。作者在作品中刻畫(huà)了一位因有著奇特名字而遭到排斥的人的一生，以及其他各自不同的孤獨(dú)著的人們。本文擬通過(guò)分析作品當(dāng)中的主要人物，即托尼瀑谷人生的三個(gè)不同時(shí)期的不同的孤獨(dú)——即不自覺(jué)的孤獨(dú)到自己意識(shí)到的孤獨(dú)，再到無(wú)止境的孤獨(dú)——來(lái)嘗試探究村上春樹(shù)筆下這個(gè)因名字奇特而導(dǎo)致一生孤獨(dú)的人的心理變化。本文分為兩個(gè)部分，第一部分簡(jiǎn)單介紹作者及作品，以及作者本人對(duì)作品的注解；第二部分在詳細(xì)分析文本的基礎(chǔ)上，梳理人物的處境和心理變化，分析人物所經(jīng)歷的三種不同的孤獨(dú)。

一、村上春樹(shù)和《托尼瀑谷》

村上春樹(shù)（1949年1月12日—），是活躍在日本文壇的著名小說(shuō)家、美國(guó)文學(xué)翻譯家。本人非常熱愛(ài)音樂(lè)。他從29歲開(kāi)始寫(xiě)作，第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》，即獲得日本群像新人獎(jiǎng)，目前已經(jīng)出版了多部作品。1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》在日本暢銷四百萬(wàn)冊(cè)，廣泛引起“村上現(xiàn)象”，并被翻譯成中文、英文、德文等在世界各地出版。村上春樹(shù)的作品展現(xiàn)寫(xiě)作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào)，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息。村上本人也因此被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手。

小說(shuō)《托尼瀑谷》中，故事是由托尼的父親瀑谷省三郎的離家開(kāi)始的。因?yàn)樵谂松砩先浅雎闊┒x開(kāi)日本，在整個(gè)戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的時(shí)期，他都在中國(guó)上海的夜總會(huì)悠閑自得地吹著長(zhǎng)號(hào)。在經(jīng)歷了生死懸于一線的監(jiān)獄囚禁生活之后，他最終還是得以返回日本。歸國(guó)的瀑谷省三郎失去了所有親人。他和幾個(gè)舊識(shí)組成一個(gè)爵士樂(lè)隊(duì)在美軍基地演奏，并與一個(gè)美軍少校成為好友。瀑谷省三郎的妻子在生下一個(gè)男孩之后就死了，美軍少校將自己的名字“托尼”給了那孩子。

但這個(gè)不像是日本人的名字使得托尼瀑谷被人孤立，成了自閉少年。但他唯獨(dú)對(duì)畫(huà)畫(huà)，尤其是畫(huà)機(jī)械極其投入，后來(lái)成了相當(dāng)有錢(qián)的插畫(huà)家，與一個(gè)衣著得體優(yōu)美的女子相戀、結(jié)婚。但后來(lái)妻子的服裝購(gòu)買(mǎi)欲卻愈發(fā)嚴(yán)重，無(wú)法自制。在托尼的提醒下妻子決定控制自己，結(jié)果在送返衣服歸來(lái)的路上遭遇車禍身亡。

失去了妻子的托尼希望雇用一位與妻子身材相仿的女子，要求她穿著已故妻子留下的大量服飾在自己身邊工作。女子在試衣服時(shí)不能自己地哭泣起來(lái)，使得托尼很疑惑。最終托尼還是取消了雇用女子的決定，將衣服都賣(mài)掉了。兩年后瀑谷省三郎也死去了，留下了大量唱片。托尼將它們收在原來(lái)放衣服的屋子，并在一年后將它們?nèi)抠u(mài)掉了。唱片消失后，托尼瀑谷這次真的成了孤身一人。

短篇小說(shuō)《托尼瀑谷》最初于1990年6月發(fā)表在雜志《文藝春秋》上。但在1991年講談社的《村上春樹(shù)全作品》出版時(shí)，據(jù)村上春樹(shù)本人所說(shuō)，“《托尼瀑谷》是在其（《眠》，筆者注）一年左右之后寫(xiě)成的，原本是為《文藝春秋》所寫(xiě)，但在這里所收錄的是擴(kuò)寫(xiě)之后的版本……我最初寫(xiě)了長(zhǎng)版的《托尼瀑谷》（a），然后刪除、剔去多余的部分，就誕生了這一版短版的《托尼瀑谷》（b），并將其刊載在《文藝春秋》上。而此次收錄全集之際，我又將（b）重新進(jìn)行擴(kuò)寫(xiě)，以此寫(xiě)成了長(zhǎng)版第二版（c）?！贝迳洗簶?shù)的作品在發(fā)表和收錄之時(shí)幾經(jīng)改稿的情況并不少見(jiàn)，其中不乏如同《盲柳，眠女》一般連作品題目都做了變化的例子?！熬褪潜粏?wèn)到為什么要做這么麻煩的事情，我自己也不太清楚。但是總之就是想嘗試將它（《托尼瀑谷》）進(jìn)行擴(kuò)寫(xiě)和縮寫(xiě)。”并且“無(wú)法比長(zhǎng)版更長(zhǎng)，也無(wú)法比短版更短了?！保ā蹲允銎渥?新的胎動(dòng)》）而在1996年出版的短篇集《萊辛頓的幽靈》中所收錄的長(zhǎng)版《托尼瀑谷》又在原來(lái)長(zhǎng)版的基礎(chǔ)之上進(jìn)行了一定的修正和改動(dòng)。

至于寫(xiě)《托尼瀑谷》的契機(jī)，村上本人在《自述其作 新的胎動(dòng)》中說(shuō)道：“從我很久以前在夏威夷的毛伊島上，花了一美元買(mǎi)到了一件上面印有TONY TAKITANI字樣的T恤時(shí)起，我就想寫(xiě)這篇關(guān)于托尼瀑谷的故事了。我并不知道這件衣服到底是為了什么目的而做成的。也許是什么店的名字，或者也可能是為了選舉做的應(yīng)援衫。總之無(wú)論如何，從我買(mǎi)到它那時(shí)起，我就無(wú)論如何都想寫(xiě)一篇名為托尼瀑谷的小說(shuō)。每當(dāng)我穿著那件T恤，總能感受到那個(gè)名為托尼瀑谷的人渴望我將他的故事寫(xiě)出來(lái)似的。但是我從沒(méi)想過(guò)最后寫(xiě)出來(lái)會(huì)事這樣的一篇小說(shuō)。當(dāng)然托尼瀑谷是架空的人物。以后我還想寫(xiě)點(diǎn)什么關(guān)于他的東西。”

如前所述《托尼瀑谷》最初發(fā)表于《文藝春秋》上，后于2002年經(jīng)簡(jiǎn)·魯賓翻譯為英文刊登在《紐約客》（2002年4月15日號(hào)）上。并于2006年7月收錄在短篇集《盲柳，眠女》之中。

原作于2005年由市川準(zhǔn)掌鏡拍成電影（譯名“東尼瀧谷”），并獲得第57屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。

二、《托尼瀑谷》中托尼不同時(shí)期的三種孤獨(dú)

托尼瀑谷是全文重點(diǎn)描寫(xiě)的對(duì)象，他從青少年時(shí)期不自覺(jué)的孤獨(dú)，到意識(shí)到自己的孤獨(dú)再到失去妻子，嘗試掙扎之后放棄，又經(jīng)歷了父親的死亡，在賣(mài)掉父親的遺物爵士樂(lè)唱片之后陷入的徹底的無(wú)盡的孤獨(dú)之中。托尼的一生——當(dāng)然直到最后他還一個(gè)人活在自己的房子里，“變成了真正的孤身一人”——可以分為三個(gè)階段。即不自覺(jué)的孤獨(dú)，意識(shí)到自己的孤獨(dú)，再到最后徹底陷入無(wú)法擺脫孤獨(dú)當(dāng)中。

第一個(gè)階段，不自覺(jué)的孤獨(dú)：

首先是由家庭環(huán)境造成的孤獨(dú)。托尼的母親在生下他三天后就去世了，在父親不管不問(wèn)的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大的托尼習(xí)慣了所有事自己動(dòng)手，也習(xí)慣了一個(gè)人生活?？梢哉f(shuō)，他的童年時(shí)期是在一種親情極端匱乏的狀態(tài)下度過(guò)的。

其次是自己的名字隔斷了與他人的聯(lián)系的可能性而產(chǎn)生的孤獨(dú)。因?yàn)槠嫣氐拿侄鴰?lái)與他人交流的困難，也就是說(shuō)他的名字隔斷了他與他人進(jìn)一步交流、產(chǎn)生更深刻的聯(lián)系的可能性?！叭欢捎谌チ诉@么個(gè)名字，孩子在學(xué)校里被嘲笑為混血兒，一道出名字對(duì)方就露出莫名其妙或不無(wú)厭惡的神情。很多人都認(rèn)為那類似惡作劇，甚至有人為之惱火。”

學(xué)運(yùn)大潮，環(huán)境的孤獨(dú)。在經(jīng)歷了親情缺失的童年期之后，托尼的青少年時(shí)期也浸淫在一種不可自拔的孤獨(dú)當(dāng)中。他缺少親情，同時(shí)也缺少友情?！澳鞘莻€(gè)年輕人身體力行地以暴力性反抗權(quán)威和體制的時(shí)代，所以四周幾乎沒(méi)有人對(duì)他畫(huà)的極其實(shí)用性的畫(huà)給予評(píng)價(jià)”。自己的繪畫(huà)天賦抹殺了自己的煩惱的可能性，也抹殺了自己與他人擁有共同煩惱、進(jìn)而產(chǎn)生共鳴的可能。“在周圍青年男女困惑、摸索、煩惱的時(shí)間里，他不思不想不聲不響地只管描繪精確的機(jī)械畫(huà)?！痹谶@里，畫(huà)機(jī)械是一個(gè)非常有趣的地方。機(jī)械本身具有一種量產(chǎn)的物品。具有整齊均一的特性。在托尼看來(lái)，同學(xué)們所說(shuō)的優(yōu)秀的畫(huà)作只是不成熟的、丑陋的東西，而他自身所描繪的是一種機(jī)械性的重復(fù)。無(wú)論是奇怪的名字也好，本身不與他人產(chǎn)生更深刻的聯(lián)系的性格也好，看似逃避于精準(zhǔn)的機(jī)械的作畫(huà)世界，倒不如說(shuō)是一種無(wú)意識(shí)的對(duì)回到規(guī)矩井然的世界的渴求。

第二個(gè)階段，意識(shí)到自己的孤獨(dú)：

認(rèn)為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)婚的托尼遇到衣著優(yōu)美的女人，“那姑娘一身舒心愜意的打扮，令他大為折服，甚至不妨稱之為感動(dòng)”“她穿的十分自然十分優(yōu)美，宛如一只即將展翅飛向遙遠(yuǎn)世界的小鳥(niǎo)裹挾著一身特殊的風(fēng)，衣服也仿佛由于裹在她身上而獲得新的生命。”但是托尼從她身上感受到了同樣的“缺失感”——“然而她身上又什么東西強(qiáng)烈地叩擊著他的心，幾乎第一眼看到時(shí)他就覺(jué)得胸口悶得透不過(guò)氣。至于她身上到底有什么那般強(qiáng)烈地叩擊他的心，他自己也不清楚，就算清楚也不是語(yǔ)言能說(shuō)明的”。因?yàn)檫@名女子與眾不同“美”，托尼突如其來(lái)地陷入愛(ài)情之中。女子的出現(xiàn)，讓缺失了“親情”和“友情”的托尼感受到了“愛(ài)情”，也讓他第一次深切意識(shí)到了自己的孤獨(dú)。

在意識(shí)到自己的孤獨(dú)之后，托尼開(kāi)始有意識(shí)地試圖擺脫自己曾經(jīng)不自覺(jué)得孤獨(dú)的狀態(tài)。他開(kāi)始約見(jiàn)那名女子，并在第五次見(jiàn)面后托尼向她求婚。而沒(méi)有得到答復(fù)的一段時(shí)間，托尼“每天獨(dú)斟獨(dú)飲。工作干不下去，孤獨(dú)陡然變成重負(fù)把他壓倒，讓他苦悶。他想，孤獨(dú)如同牢獄，只不過(guò)以前沒(méi)有察覺(jué)罷了。他以絕望目光持續(xù)望著圍攏自己的堅(jiān)實(shí)而冰冷的墻壁”，甚至到了“假如她說(shuō)不想結(jié)婚，他可能就這樣死掉”的地步。“他找到姑娘，詳細(xì)說(shuō)了這番感受。說(shuō)自己人生是何等孤獨(dú)，說(shuō)迄今為止失卻了多少東西，說(shuō)是她讓自己察覺(jué)到這點(diǎn)”。

托尼并不是自己喜歡才使自己處于孤獨(dú)之中的，這從他等待女子的答復(fù)以及兩人在婚后的一段時(shí)間內(nèi)他的反應(yīng)就可以得到充分佐證：托尼懼怕失去?！霸缟媳犻_(kāi)眼睛就找她，見(jiàn)她睡在身邊就松一口氣，見(jiàn)不到她就一陣不安，滿房子找來(lái)找去”，對(duì)于意識(shí)到自己長(zhǎng)期浸淫在不自覺(jué)的孤獨(dú)中的托尼來(lái)說(shuō)，“不孤獨(dú)”反而成了一種奇特的狀態(tài)，帶給他非常復(fù)雜的感受：“他因不孤獨(dú)而陷入一旦重新孤獨(dú)將如何是好的惶恐之中，他不時(shí)想到這一點(diǎn)，每次都嚇出一身冷汗”。這種惶恐一直持續(xù)了三個(gè)多月。

在夫妻二人去聽(tīng)瀑谷省三郎的演奏時(shí)，托尼意識(shí)到父親的演奏中不一樣的地方。雖然他知道與孩提時(shí)代所聽(tīng)到的父親的演奏相比有了變化，而具體是什么變化托尼也說(shuō)不上來(lái)。瀑谷省三郎的演奏依舊如故，而改變了的其實(shí)是與妻子結(jié)婚后獨(dú)孤得到了拯救的托尼瀑谷本身。

第三個(gè)階段，徹底陷入到無(wú)法擺脫的孤獨(dú)之中。

妻子終于因?yàn)榕蛎浀姆b購(gòu)買(mǎi)欲望而死，失去妻子的托尼，招聘身材與已故妻子相同的女助理，并且提出將她留下的衣服當(dāng)作工作服來(lái)穿的要求。文本中托尼是為了漸漸接受現(xiàn)實(shí)而作此決定?！拔覜](méi)有別的意思，無(wú)非需要時(shí)間來(lái)習(xí)慣妻子不在這一事實(shí)罷了。就是說(shuō)，我必須要一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)整我四周空氣壓力那樣的東西，需要這樣的階段。這期間希望你穿她的衣服呆在身邊，這樣，我就可以將妻子已經(jīng)不在人世這一情況作為實(shí)際感受來(lái)把握?！币?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)，即使穿上妻子的衣服也不會(huì)真的如同妻子那樣能夠撫慰自己的孤獨(dú)。因?yàn)閯e人無(wú)法給予衣服“生命”。因?yàn)槠拮铀赜械摹叭笔Ц小?，使其牢牢吸引了同病相憐的托尼的目光，而又是妻子這種不得不通過(guò)大量衣服來(lái)填補(bǔ)的“缺失感”將她推向了死亡。這是任何人都無(wú)法取代妻子的理由，也是托尼希望達(dá)到的“以女子的存在來(lái)提醒自己妻子已經(jīng)死去的事實(shí)”這一目的。

但在這里，筆者認(rèn)為除了托尼自己的說(shuō)辭外，同時(shí)應(yīng)該結(jié)合托尼當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境和情感狀態(tài)進(jìn)行分析。筆者認(rèn)為托尼此舉只是在試圖逃避。在經(jīng)歷了青少時(shí)期長(zhǎng)期不自覺(jué)的孤獨(dú)之后，他通過(guò)與妻子的結(jié)合而獲得短暫的拯救。妻子的死又將他重新推回孤獨(dú)的深淵之中。對(duì)于曾經(jīng)在新婚時(shí)期就恐懼失去妻子的托尼來(lái)講，真正的失去是非常難以接受的。所以筆者認(rèn)為，無(wú)論托尼告訴女子的理由是什么，他想要雇傭她極有可能是為了制造妻子在世的假象。希望通過(guò)這個(gè)假象緩解自己的孤獨(dú)。而正如上文所分析的，托尼看到在衣帽間哭泣的女子，看著沒(méi)有妻子就失去“生命”的衣服，終于意識(shí)到一切已經(jīng)結(jié)束，承認(rèn)再怎么努力也無(wú)可挽回。正如他不得不接受自己的名字一樣，不得不接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。于是他改變主意，并沒(méi)有如言雇用女子。

而隨后托尼則迎來(lái)了父親的死亡。托尼賣(mài)掉所有的唱片，沒(méi)有任何積極的暗示，成為徹底的孤家寡人?！耙淮蠖殉瑥氐紫е螅心崞俟冗@回真正成為孤身一人。”文本的最后再次出現(xiàn)“孤獨(dú)”一詞，確實(shí)在“唱片”消失之后，那么無(wú)論是并且意識(shí)到自己的“孤獨(dú)”托尼，還是在世上的最后一個(gè)親人死去之時(shí)的托尼，都不是他“真正的”孤獨(dú)的時(shí)刻。在托尼深刻認(rèn)識(shí)到孤獨(dú)之后卻失去救贖，幾經(jīng)掙扎直到最后自己親手放棄與親情，友情，愛(ài)情的所有聯(lián)系之后，他才陷入了真正的無(wú)盡的孤獨(dú)之中。

三、結(jié)論

本文在分析了作者對(duì)作品當(dāng)中的主要人物托尼瀑谷的描寫(xiě)的基礎(chǔ)上，將托尼人生中的三個(gè)不同時(shí)期的不同的孤獨(dú)——即不自覺(jué)的孤獨(dú)到自己意識(shí)到的孤獨(dú)，再到無(wú)止境的孤獨(dú)——進(jìn)行了較為詳細(xì)的解剖，并嘗試對(duì)托尼瀑谷的一些行為進(jìn)行了解讀，探究了村上春樹(shù)筆下這個(gè)因名字奇特而導(dǎo)致一生孤獨(dú)的人的心理變化。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 村上春樹(shù). 「トニー滝谷」『村上春樹(shù)全作品1979～1989』[M]. 講談社， 1991（7），8.

[2] 村上春樹(shù). 「自作を語(yǔ)る 新たなる胎動(dòng)」『村上春樹(shù)全作品1979～1989』[Z]. 講談社， 1991（7），8.

[3] 山根由美恵. 「絶対的孤獨(dú)の物語(yǔ) 村上春樹(shù)『トニー滝谷』『氷男』におけるジェンダー意識(shí)」[J]. 『國(guó)文學(xué)攷』 広島大學(xué)國(guó)語(yǔ)國(guó)文學(xué)會(huì)， 2010（3）.

[4] 村上春樹(shù)， 著. 林少華， 譯. 列克星敦的幽靈[M]. 上海譯文出版社， 2009（8）.

【作者簡(jiǎn)介】

陳源（1991—），女，漢族，河南焦作人，碩士學(xué)位，單位：吉林大學(xué)，主要研究方向：日本文學(xué)。