葉兆言：不讀書會更傻

01 正在寫的長篇是什么方面的？最常規(guī)的一天通常怎么度過？

關(guān)于民國的歷史，只要有可能，天天寫一些。最常規(guī)的一天，是天剛亮就起來寫，寫得慢，有時激動有時平靜。到中午，一邊吃飯，一邊看NBA回放。我是騰訊VIP會員，可以看所有的直播，可大多數(shù)情況下，都是在看回放。然后睡午覺，然后游泳，然后晚飯，抄抄字帖，寫幾頁很難看的字，看書，睡覺。第二天仍然這樣。

02 你提到父親因年輕時打成右派，不愿意你從事寫作，你最初接收到這類忠告，你的想法是？

小時候的想法很簡單，我不可能當(dāng)作家，可以干很多事情，就是不要當(dāng)作家。后來稀里糊涂地成了作家，非常非常地喜歡寫作，也說不清是為什么。只能說是幸運，一直在寫喜歡寫的東西，沒人要求我寫什么和怎么寫，享受著寫作的自由，而這一點，恰恰是我父親當(dāng)年所不能擁有的。

03 你女兒在《寫給老葉》這篇文章里，提到了一些你的家常片段，看起來一路是好學(xué)生，過著規(guī)律的生活，吃面游泳寫作，那篇文章是10年前，這10年，你過得怎樣？對年老有恐懼嗎？

對年老的恐懼，若有人提醒，也會有一些，但很少去想，我擔(dān)心的是江郎才盡，從開始寫作，就開始擔(dān)心，現(xiàn)在仍然很擔(dān)心。

04 你怎么看社交媒體？有關(guān)注的公共議題嗎？

我反應(yīng)慢，思想不夠敏銳，不適合談?wù)摴沧h題。我更愿意看別人怎么說，怎么瞎說都可以，正方反方都看，這樣的關(guān)注很有意思，小說家是一個觀察者，不是意見領(lǐng)袖。

05 你幾次表達反感閱讀和寫作的功利性，不過功利性沒有停滯過，你也提到1980年代曾在文學(xué)院兼差，幫文學(xué)青年改文章，大量來信都毫無價值，但卻可能是一塊敲門磚？如今大家也在議論階層固化，清華博士買不起學(xué)區(qū)房轉(zhuǎn)去南京……你怎么看？

清華博士在南京也未必買得起房子。這個話題我其實說不清楚。我好歹也能算是個讀書人吧，年輕的時候也困窘過。我在沒有陽光的房子里住了將近20年，有點像卡夫卡小說中的人物，活得陰暗、沮喪。閱讀和寫作是一件美好的事，它有可能改變世俗生活水準(zhǔn)，也可能改變不了。精神的歸精神，物質(zhì)的歸物質(zhì)，最好別放在一起扯。閱讀和寫作是為了讓我們變得更雅，而非更俗。

06 在《魅影的黃昏》里，似乎可以看出你不擅長處理社交場面，不想掃興又容易局促，不屑茍同，但又隨便你們扯去吧……這種節(jié)制又不安，是敏感作家的標(biāo)配嗎？你有社交恐懼癥嗎？

我確實有社交恐懼，我害怕任何問題，別人一問我，感覺就像老師又要考學(xué)生一樣。我是個好學(xué)生乖孩子，永遠都害怕老師。

07 寫不下去的時候，會看一下熱門的東西，增加信心？

是的，我發(fā)現(xiàn)熱門的東西太糟了，往往立刻就有信心。大名鼎鼎原來是狗屁，于是不妨放肆一下，伸伸腳，打個哈欠，放松放松。

08 不寫作，你平時最喜歡的消遣是什么？有沒有喜愛的電影？

看NBA。我是盜版電影的受益者，想想都不好意思。小米盒子是個神奇東西，網(wǎng)上雷鋒太多，玩字幕的，發(fā)種子的，他們都太有犧牲精神。

09 如果腦力不行，不足以看出背后的謊言與真相，有什么方法可以避免讀書讀成傻瓜？

那些自以為看出了背后的謊言與真相的人，就真的是看出了謊言和真相？要說避免讀書讀成傻子，還是要讀書，不讀會更傻。

10 你覺得最被高估的美德是？

愛國。