三十而立，夢想還有多遠(yuǎn)

師贊

當(dāng)95后都已經(jīng)步入“奔三”的旅途，當(dāng)00后崇拜的“小鮮肉”已經(jīng)霸占我們的熒屏和視線時，恍然間，85后的我們發(fā)現(xiàn)自己與他們已經(jīng)不在一個頻道上了。我們像單程火車一樣直奔“而立之年”了。

前幾天，我和即將三十出頭的表哥強(qiáng)哥，圍繞孔老夫子曾經(jīng)給讀書人提出的一個經(jīng)典命題“三十而立”進(jìn)行了熱烈的討論。在孔子看來，“三十而立”最重要的其實(shí)并不是現(xiàn)在人最看重的“成家”和“立業(yè)”，而是“立身”。簡單說，在30歲左右的年輕人就應(yīng)該樹立起正確的“三觀”，開始承擔(dān)起自己對家庭和社會的擔(dān)當(dāng)了。雖然從生理的角度，我們每個人都會平等地抵達(dá)30歲這個“而立之年”，然而我們卻發(fā)現(xiàn)，不是每個青年人都能夠真正地“立起來”。

還在漂泊的“新生代農(nóng)民工”

盡管中國的社會分層在改革開放以來不斷變化，但在中國社會身份體系中，農(nóng)民、工人和干部依然是公民的三個基本身份。介于農(nóng)民和工人之間、沒有因上過大學(xué)、參軍轉(zhuǎn)業(yè)獲得“干部”身份的進(jìn)城務(wù)工人員，則被歸為“農(nóng)民工”群體。

而當(dāng)“農(nóng)民工一代”的父輩們漸漸退出城市舞臺的同時，出生于20世紀(jì)80年代以后的“新生代農(nóng)民工”陸續(xù)擁入大大小小的城市，在城市的工廠、工地、餐館……中追逐自己的“城市夢”。

強(qiáng)哥離上大學(xué)只有一步之遙，高三時他念叨著要退學(xué)，要去“北電”門口去做群演。彼時我和他在同一所高中，他聊起中國電影時有獨(dú)到見解，喜歡周星馳的《喜劇之王》，希望自己從一個熱愛電影的愣頭青成為一個著名導(dǎo)演，來改造中國的電影事業(yè)。

在家人的否決之后，他心不在焉地勉強(qiáng)撐過高考，沒考上大學(xué)，背上行囊在深圳的代工廠中晃蕩了半年，攢了一筆路費(fèi)坐火車去北京了，彼時離北京奧運(yùn)會開幕非常近了。然而，他在“北電”的群演堆里觀望了幾天，無果，還是生存為大，去餐廳從端盤子干起。

從2007年到今天，已近十年，強(qiáng)哥從深圳到北京、長株潭、珠三角、武漢……作為“新生代農(nóng)民工”的他，在中國大大小小的城市中像浮萍一樣飄蕩著。強(qiáng)哥的口頭禪是“年輕就是要折騰！”身邊的七大姑八大姨每次見他，都勸他，別折騰了，在一個地方好好干，買個房子，娶個老婆，你也老大不小了。

強(qiáng)哥大多數(shù)時候不搭理這些善意的勸導(dǎo)，偶爾會反駁一下，農(nóng)村的房子我不會要，娶老婆的事情也不用你們管。

強(qiáng)哥說，有一次一個大媽想給他介紹對象，聊天中問及他在這個城市中“有沒有房子”。強(qiáng)哥說：“還沒有?！贝髬岋L(fēng)趣地說，那你是名副其實(shí)的“無產(chǎn)者”啊。是的，別說房子這種“不動產(chǎn)”，就連汽車這種“動產(chǎn)”也沒有！結(jié)果可想而知。

走南闖北近十年，最初懷抱著通過“群演”來獻(xiàn)身中國電影藝術(shù)事業(yè)的強(qiáng)哥，如今已成為一個坐鎮(zhèn)一店的掌勺大廚。高中三年給他留下了近視的雙眼，卸下廚師的白色職業(yè)裝稍微修飾一下，他還顯得十分文雅，但如今面臨“而立之年”，遇到自己認(rèn)為合適的“她”之后，他和我聊得最多的還是如何省錢省力來買房買車、迎娶女朋友。

看來他還是走到了“成家立業(yè)”的老路上了。他說最近正在加油攢錢，準(zhǔn)備在長沙買房，眼看著房價日益上漲，“沒一個屬于自己的‘鳥窩是引不來雌雀的”。

強(qiáng)哥的話語揭示出一個殘酷的現(xiàn)實(shí)：無論是“先成家后立業(yè)”還是“先立業(yè)后成家”，架起“成家”和“立業(yè)”這兩岸的橋梁，就是你要成為這個城市里的“有產(chǎn)者”—擁有自己的房子、車子，這是最基礎(chǔ)的物質(zhì)條件。

“房子和車子”在這里有兩層價值涵義：一是作為實(shí)用意義的成家必備條件，沒有房子你也許能通過自己戀人的結(jié)婚要求，但在“丈母娘”那就變成耍流氓了；另一個是別人心中衡量你“事業(yè)”成功與否的標(biāo)準(zhǔn)，“你看人家有房有車，在城市混得多么牛”，這個更多地是為了滿足自己在別人心中“混得不錯”的一個象征需求。

強(qiáng)哥說，等哪天買房結(jié)婚了，我就要開著車帶著自己的漂亮老婆在村子里面晃蕩一圈，讓別人羨慕一番。強(qiáng)哥和我說起這個的時候，像極了陳煥生進(jìn)城后回鄉(xiāng)的那種感覺！

從大學(xué)退學(xué)的“草根創(chuàng)業(yè)者”

林龍，一個非典型的90后，有著與同齡人不相符的成熟和滄桑感。他在社會上已經(jīng)打拼了5年多時間，從推銷員干起到逐漸擁有自己的房產(chǎn)中介公司。當(dāng)年他費(fèi)盡千辛萬苦，從河南轉(zhuǎn)到新疆建設(shè)兵團(tuán)讀書，考上西安一所211大學(xué)后不到一個學(xué)期，他選擇退學(xué)了。

為什么？他說，部分是家庭的原因，最主要還是自己的考慮?！拔冶容^急功近利，一想到在大學(xué)還要接受4年的教育才能出社會闖蕩，我感覺不值得，也許會錯過好些機(jī)會?！?/p>

“那你是不是學(xué)喬布斯退學(xué)創(chuàng)業(yè)？”“沒有，當(dāng)時‘蘋果還不是很出名，我壓根不知道喬布斯這個人?！敝袁F(xiàn)在大家都拿喬布斯這個梗來調(diào)侃他，是因?yàn)?，林龍現(xiàn)在已經(jīng)在中原最大的城市—鄭州—創(chuàng)立了自己的房產(chǎn)中介公司，門店在一年之內(nèi)已經(jīng)開了3家。他和我聊起房地產(chǎn)市場時，各種數(shù)據(jù)信手拈來，CEO的氣質(zhì)非常明顯。

林龍對于“三十而立”這個話題很有感觸。他說，30歲左右自己應(yīng)當(dāng)“立起來”，但必須完全靠自己去打拼，而且父母今年都59歲了，早點(diǎn)奮斗成功，早一點(diǎn)讓他們安享晚年。

在林龍辦公室里的書柜中，竟然有一套《毛澤東選集》。我很驚訝，為什么你會選擇讀《毛澤東選集》呢？林龍停頓了片刻，說，平時不忙的時候還是需要學(xué)習(xí)一下偉人的奮斗過程和心路歷程，這對我的視野和格局也許有幫助。

林龍桌上寫的一個關(guān)于年會總結(jié)的草稿充分印證了這一點(diǎn)，他寫道要摒棄“小富即安”的小農(nóng)心態(tài)，2017年打算把自己公司的門店在鄭州開到10家以上，未來5年要把公司的總部搬到上海這一國際性大都市中去。

在林龍看來，如果房產(chǎn)中介這個行當(dāng)順利的話，“三十而立”也許恰如其時。在林龍看來，《毛澤東選集》也許正是一部激勵“草根”成功創(chuàng)業(yè)的勵志名著。很湊巧的是，與《毛澤東選集》并列在書架上的還有一本《陳安之成功學(xué)全集》。我問道，你還愛看這種書嗎？林龍說，做銷售經(jīng)常會面臨各種業(yè)績壓力，特別是作為一個帶隊(duì)伍的管理者，還是需要這種“心靈雞湯”給那些剛?cè)胄械膯T工“打打氣”。

不過，在林龍對房地產(chǎn)中介行業(yè)前景的樂觀描述背后，也透著一種難以掩藏的“成功焦慮”：有時候連續(xù)好幾個晚上睡不著覺，失眠也是自己創(chuàng)業(yè)后的“新常態(tài)”。擴(kuò)大公司規(guī)模所需的資金、挖掘房地產(chǎn)中介人才，以及如何應(yīng)對鄭州市剛剛出臺的“限購”政策，這些都是迫在眉睫的“煩心事”。

他還請我?guī)兔o他的公司起個“有內(nèi)涵、朗朗上口、讓人過目不忘的名稱”。他說：“公司成立之后，就不單是我的個人事業(yè)了，而是公司全體員工的事業(yè)，我身上的擔(dān)子也重起來了，畢竟手下也有幾十號人，失敗了我還能重頭再來，但是員工們還需要另找下家?！?/p>

與林龍交流完，我想起本科時期認(rèn)識的一個姓周的同學(xué)，他的退學(xué)經(jīng)歷和林龍很相似，經(jīng)過高考的廝殺后進(jìn)入一所211大學(xué)，不到一個學(xué)期就選擇退學(xué)了。彼時，從農(nóng)村出來帶著幾分自卑心態(tài)的他，非常迷戀陳安之之類的“成功學(xué)家”，言談中充滿著“馬云”等創(chuàng)業(yè)大佬的名字。

退學(xué)之前，他曾找我聊過，我問他原因，他給出的理由是要想早日成功，在中國這種“關(guān)系社會”就需要一張好的“人脈網(wǎng)”，最好的辦法就是退學(xué)重考?！斑M(jìn)入北大清華這種學(xué)校，你身邊的人都很牛，自然你以后的‘人脈也很牛，干什么事都會比別人有更大的成功幾率?！碑?dāng)時，我內(nèi)心想挽留他，但我知道勸不過他了，他內(nèi)心也許很渴望“三十而立”或“35歲就實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由”的那種理想生活。

自他跨出大學(xué)校門之后，我就和他失去了聯(lián)系。如果順利的話，也許他也正和林龍一樣踟躕滿志，正準(zhǔn)備迎接自己的“而立之年”。

研究生畢業(yè)后的“北漂青年”

剛哥是我的高中同學(xué)，我們家住得很近。他是一個典型的學(xué)霸，本科、碩士都是同一所“985”大學(xué)，研究生畢業(yè)之后去了北京的某大型互聯(lián)網(wǎng)公司。

不過，他比較內(nèi)斂，屬于典型的“理工男”，或許是天性如此，或許是在IT行業(yè)浸淫時間長了。

在北京見面，他請我在一家火鍋店邊吃邊聊。言談中，剛哥用了一個比喻來描述自己的“北漂”生活，就像這個季節(jié)隨處可見的霧霾，能見度不到十米，看不清自己的前方在何處。和同學(xué)合租在一個地鐵站旁，每天上下班擠地鐵，還好不用像之前一樣從地鐵口出來還要轉(zhuǎn)公交。

我說，“北漂”確實(shí)辛苦，那你這樣的工作不就是大家羨慕的工作嗎？剛哥說，灰蒙蒙的天空、鋼筋水泥的城市空間、擁擠的地鐵、高昂的房價，這一切都讓自己有點(diǎn)喘不過氣來。在沉重的工作壓力下，他說自己其實(shí)來北京這么久了，也沒爬過長城，平時上午9：00上班，晚上9：00回出租屋?；貋砗螅瑳]事時拿出手機(jī)玩一下，看看那些新聞，娛樂新聞也不怎么看。

平時有空的時候，會和自己在北京的大學(xué)同學(xué)去周邊的商場逛逛。剛哥說，北京這邊的各種物價還是比我們那種小縣城高很多，稍不留神，買幾件衣服、吃一頓飯，半個月的工資就沒了，也攢不下幾個錢。

談及我們即將“奔三”這個話題，剛哥說，這要從兩個角度看：一方面，隨著年紀(jì)的增長和閱歷的增加，心態(tài)會逐漸演變，自己會變得更加成熟和優(yōu)雅，這是年齡帶給你的自信；另一方面，人又害怕過了30歲逐漸不再有朝氣和活力，還不肯老去—身邊很多人過了30歲還喜歡自稱寶寶，喜歡賣萌、裝嫩和過兒童節(jié)。這種“裝嫩”不僅僅是簡單的口頭禪，更體現(xiàn)在穿衣打扮、為人處世、興趣愛好等各方面。

說到底，是有一種害怕“未老先衰”的焦慮，過了三十意味著自己會變老、變丑和變遲鈍，跟不上時代的潮流。

剛哥說，即將30歲，我依舊沒有女朋友，在北京買房也基本上不現(xiàn)實(shí)?！澳欠N‘你不逼迫自己的爸媽，永遠(yuǎn)不知道自己的家底有多厚的事情，在我身上根本是不可能指望的，全得靠自己。沒有房子，也沒有哄女孩子的嘴皮子，連對象都沒有，就更別提在北京安家立業(yè)了?，F(xiàn)在談‘三十而立是個太沉重的話題，再堅(jiān)持兩年吧，實(shí)在不行就選擇回老家吧?！闭f完之后，我們都沉寂了片刻，然后將杯中的啤酒一口氣都喝完了。

在北京的下班高峰期，地鐵里擠滿了人，大部分是剛下班的年輕人，然而大部分又都共享著一個身份“低頭族”：他們剛從繁重的工作場所脫身出來，又投入虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間，看網(wǎng)絡(luò)直播、球賽和各種娛樂花邊新聞。

青年女性和閨蜜們討論一下最近的明星八卦、哪里又新開了一家不錯的輕奢品店，青年男性們則用微信呼朋喚友，到哪家新開的餐廳組一個飯局。

我們終將走向“而立之年”，但我們也許難以真正像孔子所說的“三十而立”。大家從公共領(lǐng)域的話題中，輕松地退回自己的原子化的個人空間中，迅速地將自己對公共領(lǐng)域的責(zé)任和關(guān)注轉(zhuǎn)化為各種匿名者的網(wǎng)絡(luò)空間吐槽，于是以“吐槽”為內(nèi)核的“段子”成為繼唐詩宋詞元曲明清小說之后的流行文體；或者我們干脆直接退回自己的私人空間中，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”。

三十而立，我們要立起來。