回家過(guò)年，何芳們的春運(yùn)

韋星

1月17日晚，結(jié)束一場(chǎng)專(zhuān)訪后，廣州街頭已是霓虹閃爍、滿城燈火。

匆匆趕到深圳西山工業(yè)區(qū)，比預(yù)約的采訪時(shí)間晚到3小時(shí)，這讓我很愧疚。但何芳總是包容與理解。因?yàn)樵谒磥?lái)，我畢竟還是“幸運(yùn)地”趕上較早的那趟從廣州發(fā)往深圳的列車(chē)，但春運(yùn)，關(guān)于她，就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。

漫漫歸途

何芳，家在重慶市開(kāi)縣岳溪鎮(zhèn)柏竹村。至今，29歲的何芳來(lái)到廣東打工已有13年。“2003年到2010年，我在東莞長(zhǎng)安打工。2010年到現(xiàn)在，一直在深圳?！焙畏颊f(shuō)，早年，她沒(méi)有家的概念，對(duì)過(guò)年回家的意識(shí)也很淡薄。甚至好多年的春節(jié)，她都是和朋友在廣東度過(guò)。

的確，對(duì)一個(gè)16歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)打工的女孩來(lái)說(shuō)，家的記憶是淡薄的，而珠三角工廠的歲月，盡管在外人看來(lái)是艱辛和枯燥的，但對(duì)彼時(shí)身處其中的花季女孩來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界處處充滿生機(jī)和新奇。

不過(guò)，成家后，特別是成為兩個(gè)孩子的母親后，“過(guò)年回家”就成了何芳揮之不去的念想。去年8月，隨著母親病逝，她知道：此后的春節(jié)，除了丈夫、孩子，還有父親在等待她回家。

也因回家，何芳嘗到買(mǎi)票的艱辛滋味。出生于1987年的何芳，對(duì)智能手機(jī)上的QQ、微信等功能，是在行的。但整日圍著工廠流水線轉(zhuǎn)，她對(duì)一些新技術(shù)的使用還不大熟悉，她至今都沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的經(jīng)歷。

2016年12月下旬，她才開(kāi)始下載了購(gòu)票軟件?！伴_(kāi)始我以為有這個(gè)軟件，購(gòu)票就不成問(wèn)題了，后來(lái)才知道，難度大大出乎我意料。”何芳說(shuō)。

從最經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠和安全的角度來(lái)考慮，何芳的歸途，需要一張從廣州開(kāi)往重慶萬(wàn)州的火車(chē)票，票價(jià)180元。

當(dāng)然，還有其他途徑，比如從深圳北到重慶的高鐵票或是從廣州南到重慶的高鐵票，也都可以到達(dá)目的地。但重慶市區(qū)距離開(kāi)縣還有5個(gè)小時(shí)車(chē)程，加上坐高鐵，無(wú)論從深圳還是廣州出發(fā)，都還需要掏700多元的高鐵票。從這個(gè)意義上說(shuō)，無(wú)論金錢(qián)還是時(shí)間，都不是一條經(jīng)濟(jì)而實(shí)惠的路。

和重慶到開(kāi)縣所需的5個(gè)小時(shí)相比，萬(wàn)州到開(kāi)縣只需要2個(gè)小時(shí)。但何芳的問(wèn)題卡在，廣州到萬(wàn)州的火車(chē)票買(mǎi)不到。

最近這些日子，何芳只要是上晚班，次日白天，她有空就跑到火車(chē)票代售點(diǎn)去問(wèn)問(wèn)：“加錢(qián)，能不能幫我買(mǎi)到？”但得到的答案總讓她失望。

2016年12月23日起，她白天在生產(chǎn)線上班時(shí)，甚至偷偷利用上廁所的時(shí)間登陸火車(chē)站的官方網(wǎng)站，刷看購(gòu)票信息，但不要說(shuō)軟臥、硬臥了，就是無(wú)座的票也都顯示“無(wú)”。

1月初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，何芳見(jiàn)到有幾張票，但進(jìn)去登記的時(shí)候，票很快又沒(méi)了。這一刻，她清楚，表面平靜的背后，都有一大群和她一樣的人，因歸心似箭而時(shí)刻緊盯手機(jī)屏幕和電腦屏幕在搶票。

后來(lái)，她從新聞上知道，有款搶票軟件有助于搶票，但需要加錢(qián)。這個(gè)，何芳并不熟悉操作，而且她擔(dān)心上當(dāng)，所以只好到火車(chē)票代售點(diǎn)委托人家搶票，搶到了，加50元至100元不等。如果多花點(diǎn)錢(qián)就能搶到，對(duì)何芳而言還是劃算的，因?yàn)閾屍辟M(fèi)加上票價(jià)，最多就280元，而高鐵票要700多元，且也不好買(mǎi)，到重慶又搗騰5個(gè)小時(shí)才到開(kāi)縣。

當(dāng)然，還有個(gè)便捷選擇，就是坐飛機(jī)到萬(wàn)州，不過(guò)，她查了一下機(jī)票，無(wú)論是從深圳還是廣州出發(fā)，票價(jià)都在3000多元。“這相當(dāng)于我一個(gè)月的工資?！焙畏颊f(shuō)著，幾乎把頭埋進(jìn)飯桌前的一只碗—我們的交談，在工業(yè)區(qū)的一家大排檔進(jìn)行。

為打破冷場(chǎng)，舅舅譚英萬(wàn)主動(dòng)拾起筷子，從飯桌上的石鍋魚(yú)給她夾菜，并說(shuō)了句：“你們現(xiàn)在這點(diǎn)困難算什么？我當(dāng)初回家要好幾天呢！”這話很快勾起何芳記憶：“對(duì)哦，我記得三舅你以前回到家要花一周在路上，可急壞外婆了。”

和譚英萬(wàn)曾經(jīng)的歸途相比，何芳不是很難。45歲的譚英萬(wàn)，來(lái)廣東至今 20多年，上世紀(jì)90年代，他歸途的路徑是這樣的：從廣州坐火車(chē)到岳陽(yáng)，從岳陽(yáng)坐大巴到城陵磯港口，再?gòu)某橇甏壐劭谧饺f(wàn)州，最后從萬(wàn)州坐車(chē)到開(kāi)縣。那時(shí)，光是從萬(wàn)州到開(kāi)縣，大巴也需要4小時(shí)。從廣州回次家，整個(gè)旅途需要3天，而且路況差，加上車(chē)子偶爾出故障或塞車(chē)，最倒霉的一次是到家需要6天。

當(dāng)時(shí)，從廣州到岳陽(yáng)的火車(chē)票也不好買(mǎi)，是譚英萬(wàn)忍痛從“黃牛黨”手中高價(jià)買(mǎi)來(lái)的。

接連買(mǎi)火車(chē)票失利后，何芳找到了譚英萬(wàn)?！叭?，聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)車(chē)回去？能不能擠我一個(gè)？”不過(guò)，包括譚英萬(wàn)在內(nèi)，他那輛破舊的比亞迪，已擠進(jìn)6個(gè)人。“不行啊，你舅媽和舅媽姐姐的孩子已提前預(yù)定了?！弊詈?，譚英萬(wàn)找了堂弟和老鄉(xiāng)等人，希望把外孫女?dāng)D上去，但都沒(méi)有空位了。

家，何芳鐵定要回，她的辦法只有買(mǎi)汽車(chē)票了。對(duì)她而言，這意味著700多元的汽車(chē)票—比火車(chē)票高4倍，以及忍受著20多個(gè)小時(shí)封閉空間內(nèi)的渾濁空氣和一路的顛簸。

咫尺天涯

這一刻，何芳很羨慕那些家鄉(xiāng)在廣東省內(nèi)的務(wù)工者，比如家在粵北的何會(huì)玲。何會(huì)玲家在韶關(guān)市翁源縣。省內(nèi)到韶關(guān)，交通發(fā)達(dá)，但在何會(huì)玲看來(lái)，咫尺也天涯。

何會(huì)玲說(shuō)，高鐵、動(dòng)車(chē)給韶關(guān)這樣的短途帶來(lái)便利，只出現(xiàn)在平時(shí)；春運(yùn)時(shí)，她同樣面臨歸途的困難?！按哼\(yùn)期間，我從沒(méi)享受到高鐵出行的便利。”何會(huì)玲說(shuō)，半個(gè)月來(lái)接連搶票失敗后，她無(wú)奈選擇了汽車(chē)回家。目前，她已經(jīng)買(mǎi)了1月20日的回家車(chē)票?；貋?lái)的汽車(chē)票，她還沒(méi)買(mǎi)，因?yàn)樗€是想看看能不能買(mǎi)到高鐵票。

何會(huì)玲在東莞市中堂鎮(zhèn)的一家企業(yè)上班，如能買(mǎi)到高鐵票，她只需要花139元，就可以從虎門(mén)坐動(dòng)車(chē)到韶關(guān)了。這段只有1小時(shí)10分鐘的旅途，她太熟悉了，但現(xiàn)在，她感覺(jué)有些陌生。

“半個(gè)月前，我就開(kāi)始搶票了?！焙螘?huì)玲說(shuō)著，打開(kāi)了她的手機(jī)購(gòu)票軟件，這是一款搶票軟件。不過(guò)，這需要額外花錢(qián)。

搶票軟件的“余票監(jiān)控”功能就是，在輸入發(fā)班時(shí)間、座席等相關(guān)信息后，系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)有對(duì)應(yīng)的余票時(shí)就會(huì)發(fā)出“滴滴”聲，以此來(lái)提醒購(gòu)票者搶票。

搶票軟件的另一個(gè)功能是預(yù)付票款，一旦有票，系統(tǒng)自動(dòng)秒殺搶票。

不過(guò)，這些都需要另外加錢(qián)。加20元，才可利用搶票的“快速通道”幫助搶票。加30元，購(gòu)票者才可以通過(guò)“VIP快速通道”來(lái)?yè)屍薄?/p>

當(dāng)然，同時(shí)利用軟件來(lái)?yè)屍钡娜艘埠芏?，所以能成功搶到的幾率也不高。反正半月?lái)，何會(huì)玲通過(guò)這些手段都沒(méi)能搶到票。不過(guò)，可以肯定的是，如不花錢(qián)通過(guò)快速通道來(lái)?yè)屍?，成功的幾率更低?/p>

何芳也知道有搶票軟件，但她不大熟悉，不敢亂用，只好通過(guò)火車(chē)票的代售點(diǎn)讓“懂技術(shù)”的工作人員幫搶。即便如此，她還是沒(méi)能搶到。

在購(gòu)買(mǎi)到汽車(chē)票后，何會(huì)玲其實(shí)也沒(méi)放棄搶高鐵票的機(jī)會(huì)。比如，通過(guò)京東、淘寶、微信朋友圈的一些刷票黨來(lái)刷票，成功的，給對(duì)方50元，但沒(méi)能搶到。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，邱鈴是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龘尩搅?。但形容自己的?gòu)票經(jīng)歷時(shí)，邱鈴用“雞飛狗跳”來(lái)形容自己的這次搶票經(jīng)歷。

對(duì)如何成功搶到票，年輕的邱鈴有自己一些獨(dú)到的經(jīng)驗(yàn)和技巧。

搶票方法論

邱鈴的搶票大戰(zhàn)，從2016年12月23日開(kāi)始，她也加錢(qián)使用了搶票軟件。原計(jì)劃，邱鈴打算搶在農(nóng)歷年27、28到達(dá)甘肅省天水市，但很難搶到票。

無(wú)奈，她把歸途延后到1月26日才從廣州火車(chē)站出發(fā)，但這天已是農(nóng)歷年29，再經(jīng)過(guò)32個(gè)小時(shí)的火車(chē)奔跑后，抵達(dá)天水時(shí)，已是大年初一凌晨—錯(cuò)過(guò)了年夜飯，但這時(shí)的票源相對(duì)前幾天來(lái)說(shuō)，好搶些。所以，邱鈴搶到了。但很多以天水為目的地的乘客，依舊很難搶到。

邱鈴搶到的是1月26日20時(shí)26分，從廣州火車(chē)站開(kāi)往天水的K226次列車(chē)。正常行駛，這趟列車(chē)抵達(dá)天水需要31小時(shí)57分。抵達(dá)時(shí)間是28日凌晨4時(shí)17分，這不是一個(gè)好的抵達(dá)時(shí)間，凌晨沒(méi)有汽車(chē)發(fā)班，這時(shí)叫別人來(lái)接又太不好。猶豫很久，邱鈴在考慮有沒(méi)有更好的其他途徑。

邱鈴想到一個(gè)辦法，就是改買(mǎi)廣州到嘉峪關(guān)的火車(chē)票。她在網(wǎng)上看了一下，發(fā)現(xiàn)1月26日從廣州到嘉峪關(guān)的票源相對(duì)沒(méi)那么緊張。“畢竟越是往北，來(lái)這邊打工的就越少，票源相對(duì)沒(méi)有那么緊張。”邱鈴說(shuō)，這樣，等到放票時(shí)，她發(fā)現(xiàn)有幾百?gòu)埖郊斡P(guān)的票，她就試著用別人的證件（因?yàn)樽约旱淖C件已買(mǎi)了票，重疊時(shí)段內(nèi)不能再買(mǎi)其他火車(chē)票）試搶票入庫(kù)，但不付錢(qián)，這時(shí)她發(fā)現(xiàn)“竟然可以搶到”，所以，她立馬把到天水的票退掉。

退掉天水的票后，邱鈴迅速用自己的證件再次搶票，終于搶到了1月26日早上8時(shí)22分從廣州火車(chē)站開(kāi)往嘉峪關(guān)的Z138列車(chē)。

“不過(guò)，這需要付出成本?！鼻疋徴f(shuō)，除了搶票軟件加速通道的20元套餐費(fèi)外，她為此多付出100多元的票價(jià)。因?yàn)樗馁I(mǎi)到的嘉峪關(guān)是比天水更遠(yuǎn)的旅途。

為能“在對(duì)的時(shí)間”抵達(dá)天水，邱鈴不得不多花100多元買(mǎi)一段放空的旅途，因?yàn)樘焖郊斡P(guān)，隔著甘谷、隴西、蘭州、西寧、張掖西、酒泉、嘉峪關(guān)6個(gè)站。不過(guò)，改后的這趟列車(chē)抵達(dá)天水，只需26個(gè)小時(shí)30分鐘，這意味著她抵達(dá)天水是在晚上22時(shí)52分，相對(duì)于凌晨4點(diǎn)多的抵達(dá)，這是個(gè)還不錯(cuò)的抵達(dá)時(shí)間。

和邱鈴“延長(zhǎng)終點(diǎn)”的購(gòu)票方法相比，周燕則是“提前起點(diǎn)”。周燕的老家在福建省福安市，今年，她沒(méi)能在春運(yùn)節(jié)前買(mǎi)到從深圳北站到福安市的動(dòng)車(chē)，最后她也選擇了汽車(chē)返程。但節(jié)后，她搶到返回深圳的動(dòng)車(chē)。不過(guò)，準(zhǔn)確說(shuō)，她不算搶到。因?yàn)楣?jié)后返回深圳，她原本要買(mǎi)的是從福安到深圳的動(dòng)車(chē)票，但沒(méi)搶到，最后，她是搶到了從鰲江到深圳北的動(dòng)車(chē)票。

鰲江是浙江省溫州市蒼南縣下屬的一個(gè)鎮(zhèn)。這意味著，她原本的出發(fā)點(diǎn)提前了，但以她的位置，從鰲江到福安這段旅途也是白買(mǎi)著放空的。畢竟，一直到福安，她才真正登上這趟火車(chē)。

“為搶到票，我不得不多花40元錢(qián)買(mǎi)一段旅程，目的是增加搶到票的機(jī)會(huì)?！敝苎嗾f(shuō)，因?yàn)楹透０彩邢啾?，鰲江只是個(gè)鎮(zhèn)，以此作為出發(fā)點(diǎn)的人沒(méi)有那么多，所以相對(duì)好搶。

從深圳回去的時(shí)候，周燕也學(xué)邱鈴的做法，買(mǎi)更遠(yuǎn)的旅途，最后提前在福安下，但都沒(méi)有成功搶到票?！霸谫I(mǎi)不到回福安的票后，我嘗試從深圳北買(mǎi)到三門(mén)的動(dòng)車(chē)票?！敝苎嗾f(shuō)，三門(mén)是浙江省臺(tái)州市下屬的一個(gè)縣，其實(shí)我只需要回到福建省福安市，這意味著我得白白多掏101.5元購(gòu)買(mǎi)福安到三門(mén)這段旅途來(lái)放空，即便這樣，她還是沒(méi)能搶到。

何會(huì)玲回韶關(guān)的時(shí)候，也曾這么嘗試，但武廣高鐵客流往返都非常密集，所以多次嘗試后，她也沒(méi)能成功搶到高鐵票。

非高峰時(shí)期，購(gòu)買(mǎi)一些比較生僻或客源不是太多的小站作為終點(diǎn)或出發(fā)點(diǎn)，是增加成功購(gòu)票的方法，但春運(yùn)期間，這種方法的奏效也注定只能是屬于極少數(shù)人的幸運(yùn)。