隨筆兩則

梁曉明

九句話

1. 我曾經(jīng)喜歡美國詩人羅勃特·布萊的一句話，他說他最終理解到詩是一種舞蹈，一種從悲痛中逃飛出來的舞蹈。他這樣講，一定是基于創(chuàng)作的快感與審美的考慮。我現(xiàn)在覺得這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)檫@個(gè)理想逃離痛苦、害怕、矛盾和啟示，我現(xiàn)在很難想象真正優(yōu)秀、偉大的詩歌會(huì)缺乏這些因素。布萊的理想美好純粹并且迷人，但隨著年齡增長(zhǎng)，我覺得他單薄和片面了。

2. 我希望找到的每一句詩，每一個(gè)字都是從艱難生活中提煉出來的一串血，一滴淚，一段夢(mèng)想，嘆息和驚醒，它必然充滿沉思，向往，深入人心和現(xiàn)實(shí)存在的反映。它是生命內(nèi)在的視野，是一種經(jīng)歷、體驗(yàn)、觀看的滄桑與總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開闊新的存在與啟示。

3. 我現(xiàn)在反對(duì)辭藻華麗的詩，那是制作。還有浪漫的抒唱，那是人生的泡沫。最后是才華橫溢，這個(gè)詞誤導(dǎo)和害死了多少本可以成才的青年詩人。

4. 情感，這是一柄兩面開刃的利刀，幼稚與不成熟的詩人很容易受傷害。為什么我國的那么多詩人和詩，都把情感當(dāng)成了生命的歸宿？詩歌的唯一家鄉(xiāng)和泉源，這恰恰是一種障礙、一塊擋路的巨石。在此，多少人將詩歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄（正面的和反面的），又有多少人青春的才華一盡，便再也寫不出像樣的作品？這也是我國的詩人為什么詩齡短，給人造成只有青年時(shí)代才是詩的年齡的錯(cuò)誤的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)。

5. 詩當(dāng)然需要天才，而且?guī)缀蹩梢哉f詩歌是所有的藝術(shù)中最需要天才的一種。但若整天躺在天才的自得中最終是寫不出偉大的作品的。我們需要做的是把這種天才變成水源、養(yǎng)分，來灌溉和培養(yǎng)詩歌這類嬌嫩的樹;我們必須天天這樣小心、謙卑、刻苦地從事這份工作，只有這樣，我們的詩歌之樹才有可能結(jié)出無愧于我們天分的果實(shí)。這也是一個(gè)現(xiàn)代詩人必須經(jīng)歷的艱難過程，并且，這也是他生命的寄托與榮耀。

6. 只要是民族的，便是世界的，而且，越是民族的便越是世界的——前兩年流行的這句話帶有極大的欺蒙性。試想，印地安人、因紐特人，他們都是純粹的“民族的”，但他們顯然不是“世界的”和“時(shí)代的”，他們充其量是世界的一道風(fēng)景，是這個(gè)世界的聊備一格。真正屬于世界的是這樣一種人——他們的“一滴眼淚在這個(gè)世界上任何一個(gè)角落掉下，整個(gè)世界和大地都會(huì)為它轟然鳴響”（馬克思），他們有著同為人類的共同命運(yùn)的敏感和共鳴。具有這樣一種生命內(nèi)涵的人，才是世界的。

7. 詩歌的完成必須向著自己的內(nèi)心深處。它像是一種引領(lǐng)，一列火車，它帶著你觀賞，它目的性不明確，它只是告訴，它只是傾訴與說話，你聽到了這種告訴，你為這種說話所吸引，你走入了說話的內(nèi)容之中，不知不覺地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)你已經(jīng)加入了說話的行列，并且可能已經(jīng)在開始向它說話，通過它又向著自己的生命講話。就這樣，一首詩，才真正地完成了。

8. 歷史在人的面前如果表現(xiàn)出相同的面貌，那就不是真正的歷史。經(jīng)過我們的努力，如果詩歌的歷史也表現(xiàn)出相同的傳統(tǒng)那就是我們的失?。∥疫@里提出的是個(gè)性和風(fēng)格，只有重視這一點(diǎn)，我們的歷史才會(huì)豐富，我們的文學(xué)才會(huì)繁榮。

9. 一個(gè)現(xiàn)代詩人的宗教應(yīng)該是他自己和他的詩歌。他小心虔敬地侍奉自己，他把自己視作一塊土地。他更加虔敬地侍奉詩歌，是期望詩歌能長(zhǎng)留在他的這塊土地上。他自己遭遇的一切：政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、情欲、際遇、夢(mèng)想、挫折和悲痛都化作了他自己這塊土地的養(yǎng)分，他努力侍奉并始終期望著。這便是一個(gè)現(xiàn)代詩人應(yīng)有的宗教。

一種節(jié)奏緩慢的詩

我忽然想寫一種節(jié)奏緩慢的詩，一種完全是由內(nèi)心在說話的詩！它不同于情感說話的詩。情感說話的詩，在我看來，忽然覺得是那么的輕率、毫無意義和缺少價(jià)值。

節(jié)奏迅速——像海子臨死前的詩，與我是多么的遙遠(yuǎn)，我似乎明白了我為什么覺得海子的詩歌傾向有問題，因?yàn)樗茨苡|及我所認(rèn)為的“永恒”。一種人生的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，在海子是缺乏的。我想找到的每一句詩、每一個(gè)字都必須是從生活的海洋中提煉出來的一滴血，或一滴淚，一段夢(mèng)想與一聲嘆息，它必然是悠長(zhǎng)的，充滿回憶、向往，深入人心與現(xiàn)實(shí)存在的反映，它不可能是快節(jié)奏的?？旃?jié)奏的詩是瞬間的噴涌，我現(xiàn)在希望的是生命內(nèi)在的視野，它是一種“看”的經(jīng)歷，滄桑和總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開闊新的存在和啟示，這些，快節(jié)奏是做不到的。所以，我此刻也反對(duì)辭藻華麗的詩，那是制作。

還有浪漫地抒唱，那是人生的奢侈與浪費(fèi)和泡沫。

我需要在詩中出現(xiàn)的是一整座實(shí)在的山，一片粗礪的石灘，一間瓦房，一盞燈，一座充滿孤寂騷動(dòng)和冷漠的城，一整個(gè)大陸和一個(gè)人……他們?cè)谌说纳娼?jīng)歷中必然是切實(shí)存在的，每一物體都必須獨(dú)自領(lǐng)略過風(fēng)吹雨打，每一個(gè)詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)?！白屢庀笤谝粭l看似毫不相干的線索上各自發(fā)光”，羅蘭·巴爾特論述的現(xiàn)代詩創(chuàng)作的意義也便是此種詩歌的內(nèi)在含義。

所以，一首詩是一長(zhǎng)段生命的顯示，它是生命而不是情感。

“浪漫的愛爾蘭早已死去 跟隨奧利德進(jìn)入了墳?zāi)??！?/p>

葉芝這兩句詩好就好在是一種證明，一種滄桑的總結(jié)與啟示，而情感僅僅是穿在詩表面的一件襯衣。但我國的許多詩人與詩，卻都把情感當(dāng)成了人生的歸宿、詩的家鄉(xiāng)與泉源，于是，想象被推至到了極端重要的地位，而這種態(tài)度又恰恰證明了我們?cè)S多詩人的幼稚與不成熟。

這是一種障礙，一塊擋路的巨石，在此，多少人將詩歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄，一代又一代，又有多少人青春的才華一盡，便再也寫不出像樣的作品。這也就是為什么我國的詩人往往詩齡短，給人們?cè)斐芍挥星嗄陼r(shí)代才是寫詩年齡的錯(cuò)覺。這樣一想，我們現(xiàn)代詩的前景是可怕而又可憐的，“我們的詩人還在吃奶”，冰心女士說，只有老了，我們才能看出他是不是一個(gè)真的詩人，說得多好！

一首節(jié)奏緩慢的詩，在我看來，幾乎是享受上的一種奢望，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)詩人語言表達(dá)的方法與獨(dú)特能力的展示，以及那不為人知的生活遭遇與態(tài)度的精湛結(jié)合，是一種讓人難以回避的演出。它與人有關(guān)，與整個(gè)人類有關(guān)。在這樣的演出中，我們會(huì)隨著詩人的腳步一起踏過泥濘，黑夜與木橋，我們會(huì)和他一起驚奇月亮的升落，愛情的興衰、沉思和感慨。在這樣深沉的共鳴中，我們覺得自己和詩人活在了一起，和他一起笑、一起哭、不知不覺中，我們拓寬了視野，增加了生命的認(rèn)識(shí)與感受，我們的生活中又多了一個(gè)人。這些，全是詩歌帶來的恩惠。這便也是我此刻認(rèn)識(shí)到的詩歌的力量與它的任務(wù)。它是幫助人、關(guān)心人，是絕對(duì)以善為基礎(chǔ)，以感受為出發(fā)點(diǎn)的一種人類存在的記錄，而一首快節(jié)奏的詩，是無從完成這個(gè)任務(wù)的，一首快節(jié)奏的詩是強(qiáng)制的命令，是大喊大叫的征服，它情緒強(qiáng)烈，目的性明確，它必定不是出發(fā)于大腦與內(nèi)心的。