參觀手記

李鋼

數(shù)月之前，我應(yīng)邀參觀了重慶主城內(nèi)一條路線，從中四路到李子壩，再上三層馬路到二廠：起于曾家?guī)r，止于鵝嶺。

我是跟一伙詩(shī)人一塊兒去的，大家一下子就被某雜志的李總組織了起來(lái)。李總是個(gè)看上去要比真實(shí)年齡顯大的年輕人，我們表面上叫他李總，實(shí)際上他是李海洲。我個(gè)人意見(jiàn)老總長(zhǎng)得太年輕反而不好，容易被人當(dāng)成副總。

記得那天下雨，我們就成為一支打傘的隊(duì)伍。途中隨時(shí)有人加入，也隨時(shí)有人離開，我們的隊(duì)伍就以這種來(lái)去自由的風(fēng)格走完全程。

我作了一些手記，依次羅列于下。

曾家?guī)r五十號(hào)

此地我有很多年沒(méi)來(lái)了，真是不應(yīng)該。這座樓值得長(zhǎng)期研究，當(dāng)年住在這里的那些人都做了哪些事，是能夠?qū)懗稍S多部書的。

我想起在這兒住過(guò)的董老曾經(jīng)寫過(guò)一首“三打維支”的詩(shī)，就掛在他當(dāng)年的臥室里，正準(zhǔn)備去看時(shí)，何房子冒了出來(lái)。

何房子不知為何一見(jiàn)到我，就興奮地講起周公的往事，從巴黎到莫斯科，從上海到江西蘇區(qū)，再到延安和重慶這座樓……有見(jiàn)解，有跨度，有分析，有點(diǎn)評(píng)，還招來(lái)了劉清泉等人駐足圍觀。他簡(jiǎn)直是眉飛色舞，如數(shù)家珍，拾遺鉤沉，不容插嘴;口齒略微含混，基本上可以聽(tīng)清，挺好的。用罷午飯他即告辭離去，消失在茫茫煙雨中。

事后我想起何房子那天的行為，他像是一大早就從某集團(tuán)決策層的崗位上溜掉，專門跑到曾家?guī)r五十號(hào)來(lái)當(dāng)業(yè)余解說(shuō)員的。我特別欣賞他那夾帶著黃岡口音的重慶話，其優(yōu)勢(shì)在于敘述老一輩革命家事跡時(shí)，歷史感很強(qiáng)。不足之處是他只會(huì)站在原地講解，缺乏專業(yè)解說(shuō)員那種邊走邊聊的基本功，使我始終無(wú)法去看看董老的“三打維支”詩(shī)。

“三打維支”是從前一個(gè)英語(yǔ)詞的音譯，現(xiàn)在一律譯作“三明治”。

中四路

從周公館往下走一點(diǎn)兒，戴笠那座樓旁原先有個(gè)茶室，我在里面喝過(guò)一回茶的?，F(xiàn)在又不是茶室了。

我們一行被帶進(jìn)去參觀，才發(fā)現(xiàn)這并非一座平房，而是一幢高樓的頂層，往下坐電梯可達(dá)濱江路。樓內(nèi)都是一些企業(yè)的職場(chǎng)，有的房間空著，有的滿了。好像聽(tīng)說(shuō)這里是電創(chuàng)園，正在草創(chuàng)階段，但我一直稀里糊涂的，沒(méi)弄清是怎么回事。

我弄不弄清楚無(wú)所謂，這座大樓肯定很重要的，不然人家讓我們來(lái)參觀什么。

再往下走一陣，經(jīng)過(guò)桂園之后，路旁有一處建筑是一個(gè)休閑組合，有書屋，有咖啡廳，也有店鋪;很精致，很小資?？Х葟d的張老板與我相熟，某年某日我曾在此吃過(guò)一次便餐，感覺(jué)很舒適，有點(diǎn)兒老上海或者老重慶的情調(diào)。

但是這一次我是被人弄到里面作訪談。我從未在這種場(chǎng)合對(duì)著攝像機(jī)講話，有一種被現(xiàn)場(chǎng)取證的感覺(jué)。我尤其受不了的是旁邊顧客的目光和咀嚼聲，以及咖啡的香味，腦子一片空白，不知說(shuō)了些什么。

其間張老板聞?dòng)嵈掖亿s來(lái)，這次我們只能默默握一握手，互相遞了個(gè)眼神，像地下黨在接頭。

抗戰(zhàn)遺址公園

李子壩正街邊上的這個(gè)公園是個(gè)建筑群，由各種公館、國(guó)民參議院等老房子組成，有原來(lái)的，也有原樣遷來(lái)的。

這個(gè)公園地方不大，游人很少，有餐飲也有酒吧，面向嘉陵江。我覺(jué)得如果一人來(lái)此，用這些房子作背景，夕照之下臨江而立，便可以使勁“把闌干拍遍”，然后再生發(fā)出“浪淘盡千古風(fēng)流人物”之感。下次我來(lái)試試。

其實(shí)此前我已來(lái)過(guò)兩次。過(guò)節(jié)無(wú)處去時(shí)來(lái)過(guò)一次，之后參加新浪的評(píng)審活動(dòng)又來(lái)過(guò)一次。新浪那次面前擺滿各式點(diǎn)心，是樓上一家西餐廳的外國(guó)廚師做的，比較講究。邊吃西點(diǎn)邊評(píng)作品，也是別開生面。我因不怕甜食，多多益善，所以每樣都嘗了些，很好吃。心想這家西餐廳應(yīng)該不錯(cuò)，上去一看果然不錯(cuò)。

四川美協(xié)舊址也在這里。樓前立著晏濟(jì)元的塑像，模樣像濟(jì)公。我認(rèn)為最牛的還是基座上那一行阿拉伯?dāng)?shù)字：1900—2010。

幾座公館中，劉湘公館最氣派，樓旁還設(shè)有暗堡什么的，可見(jiàn)當(dāng)年威風(fēng)。我也曾去過(guò)劉湘墓，在成都武侯祠后面，這就沒(méi)幾個(gè)人知道了。

我感興趣的還是李根固公館，因?yàn)槔锩嬖?jīng)住過(guò)王近山。王近山這個(gè)名字早已陌生，現(xiàn)在的人一般只知道《亮劍》里的李云龍，哪知李云龍就是用王近山P出來(lái)的，而且P得還不夠完整，P漏掉的那部分更精彩。王近山是我軍名將，綽號(hào)“王瘋子”，打仗不要命。他手下的一串干將說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)缹殞?，有李德生、尤太忠等，打仗都不要命?/p>

1950年初王近山住在這里，兼任重慶警備司令。原主人李根固也是司令，國(guó)民黨的警備司令，川軍名將。李司令的房子王司令來(lái)住，那是自然而然的。如今公館走廊上還掛著王近山的一張照片，確實(shí)相貌英武，湖北人的模樣。只是我遍尋不見(jiàn)李根固的照片，似有不妥，應(yīng)該找來(lái)掛上。

李司令和王司令都沒(méi)想到，他們的居所底廳已開成一家酒吧，來(lái)此消費(fèi)的客人也沒(méi)怎么想起他們。這大概就是“前人栽樹，后人乘涼”的意思吧。

三層馬路

這條馬路層層相疊，上達(dá)鵝嶺，下通李子壩，是十分典型的重慶老式馬路。

路上有兩家館子比較有名，一家是賣烏魚的，另一家叫“茶泡飯”。真是不好意思，兩家館子我都吃過(guò)。

我們這次吃的是“茶泡飯”，但是并沒(méi)有吃到茶泡飯，問(wèn)過(guò)店家也說(shuō)沒(méi)有。那么這種伙食可算是名存實(shí)亡了，名字留著當(dāng)招牌，成為懷舊的符號(hào)。何房子就是在這家館子里突然宣布脫離隊(duì)伍的，午飯后只身離去，很決絕的樣子。幸虧我們這支隊(duì)伍不是紅軍。

史迪威將軍故居就在這條馬路的下段，保存完好。我對(duì)這位將軍的生平還算比較了解，只是一時(shí)難以梳理，解說(shuō)員又跑掉了。大概的印象中，他作風(fēng)硬朗急躁，性格尖刻偏執(zhí)，在中國(guó)戰(zhàn)區(qū)指揮賣力，有重大貢獻(xiàn)，也吃過(guò)些敗仗，跟蔣介石鬧得很僵，總體上來(lái)說(shuō)是個(gè)很干燥的人。

由于我們只在故居門口站了一小會(huì)兒，沒(méi)有進(jìn)去，因此我對(duì)史將軍的看法，也就暫時(shí)停留在“跟蔣介石鬧得很僵”這一層面上。

紀(jì)念“飛虎將軍”陳納德的“飛虎展覽館”也坐落在這條馬路，距史將軍不遠(yuǎn)。事實(shí)上，這一帶曾是二戰(zhàn)時(shí)期的使館區(qū)。

陳納德在二戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)，曾是家喻戶曉的傳奇人物。我從他身上看到的是男人的血性和無(wú)畏，而更多的人看到他娶了小他三十歲的陳香梅做老婆。這沒(méi)辦法，畢竟我跟那些人三觀不同。

我記得以前讀《侍衛(wèi)官札記》，書中把陳納德稱作“飛貓將軍”，不知道作者出于什么心態(tài)。可能覺(jué)得陳納德是美國(guó)人，又在幫助蔣介石抗戰(zhàn)，而美蔣是一伙的，所以必須惡搞他。真是淺薄無(wú)聊！又豈止他一人淺薄無(wú)聊！

現(xiàn)在歷史還原，所有人都知道陳納德是英雄，飛虎隊(duì)是空中猛士，值得中國(guó)人永遠(yuǎn)尊重。這段歷史似乎漸遠(yuǎn)又不算太遠(yuǎn)，陳香梅晚年多次來(lái)中國(guó)。《侍衛(wèi)官札記》今已不大看見(jiàn)了。

這個(gè)紀(jì)念館讓人興奮。忽然有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)我跟陳納德輪廓相似，就叫我站在塑像前讓大家拍照。其實(shí)我一進(jìn)門就看出來(lái)了，不作聲而已。邱正倫拍的那幾張看上去一般，他的技術(shù)肯定過(guò)關(guān)，問(wèn)題出在了手機(jī)檔次上。吳向陽(yáng)拍得要好些。吳向陽(yáng)一路上舉著手機(jī)到處拍，自己也隨時(shí)充當(dāng)被攝物;他希望有朝一日能夠拍出驚世名作來(lái)。這是應(yīng)該支持鼓勵(lì)的。指不定哪天只聽(tīng)得“吭哧”一聲，他就成功了。

我們看見(jiàn)展柜里有一瓶二戰(zhàn)時(shí)期的可口可樂(lè)，外面用精美的瓶狀鐵盒包裝著，要打開來(lái)才能取飲。這件藏品讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。那是戰(zhàn)亂的年代，也是有品質(zhì)的年代。

離開時(shí)，我才知道紀(jì)念館是民間性質(zhì)的，由此對(duì)館主代老板產(chǎn)生了敬意。代老板還開了一家火鍋店，就叫“飛虎火鍋”，有點(diǎn)兒意思。

二 廠

二廠坐落在鵝嶺，是個(gè)老廠，全稱叫重慶印制二廠。它最輝煌的一筆歷史業(yè)務(wù)，是印制過(guò)上個(gè)世紀(jì)上個(gè)朝代的鈔票，已經(jīng)登上印刷業(yè)的頂峰了。作為一個(gè)搞印刷的，還有什么能比直接印鈔票更牛掰的呢？

二廠搬遷后留下老舊的廠房，但是沒(méi)有了靈魂。現(xiàn)在這里變成文創(chuàng)園區(qū)，一個(gè)完全不搭界的文藝的新靈魂住了進(jìn)來(lái)。好比眼前的李總，風(fēng)霜的外表下，驛動(dòng)著一顆活潑亂跳的心。

外形是老舊的，歷史的，中規(guī)中矩的;內(nèi)在是嶄新的，未來(lái)的，不安分守己的;一對(duì)矛盾的組合隨時(shí)都在磨擦、碰撞……這種老夫少妻的搭配，哦不，這種新舊混搭的現(xiàn)象能夠產(chǎn)生什么結(jié)果呢？我所能夠想到的，就是“創(chuàng)造力”“活力”這樣一些東西。

目前二廠給我留下的印象，一是新鮮，二是裝。裝不是一個(gè)壞詞。許多新風(fēng)尚最開始都有些裝，但是裝久了，也就被人們普遍接受了，習(xí)以為常了。回頭看看幾十年前的生活，人們反而會(huì)認(rèn)為很土氣，這里的“土”，不是純樸的意思，而是落后，不開化。所以生活中總需要有少部分人來(lái)裝，再讓大部分人罵他們，然后，學(xué)他們。

二廠很可能是一個(gè)開風(fēng)氣之先的地方。