等故事掉落，或飛馳而過

你的人生經(jīng)驗(yàn)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)替你準(zhǔn)備好了一切。故事是頭上的蘋果或者奔跑的兔子，你只不過需要坐下來，等第一個(gè)句子掉下來，或者從眼前飛馳而過。

對于《呼叫轉(zhuǎn)移》而言，“蘋果”是一條電信詐騙新聞，“兔子”是我當(dāng)時(shí)正在重讀的田納西·威廉斯的劇本《欲望號街車》?！半姄簟钡慕Y(jié)果，是我打算虛構(gòu)一個(gè)與我的生活拉開距離的人物——距離越遠(yuǎn)越好。男性，從縣城、省城到國際大都市，他比我年輕，比我更具有在城市階梯上攀登的動(dòng)力。我不會開車，他干的是代駕；故事從他構(gòu)思電信詐騙開始，而我沒有在現(xiàn)實(shí)生活中正面遭遇過一場詐騙。

起初舉步維艱。我一度糾結(jié)于細(xì)節(jié)的真實(shí)性，我擔(dān)心我敘述的口吻太知識分子，幾乎每前進(jìn)一段都要從那些看來的、聽來的材料里尋找可以支撐敘述的根據(jù)。我從照片里尋找那個(gè)想象中的縣城的圖像，在公交車上偷聽一對外鄉(xiāng)情侶的對話，看著女人的眼睛里漸漸積滿淚水——直到我坐過站。然而敘述的速度漸漸快起來，快到我無法停下來考究每個(gè)句子的來歷，但故事也漸漸生出某種我一直在等待的、荒誕的力量。這種力量在《三岔口》里爆發(fā)于一個(gè)奇怪的陽臺，到了《呼叫轉(zhuǎn)移》中，就從騙子踏進(jìn)戲劇學(xué)院的第一步開始。

讓我興奮的是，一旦進(jìn)入陌生人的生活，一旦把自己想象成闖入者，我確實(shí)獲得了新的視角。那些我熟悉的場景和人物——雜志社、劇院、女文青、男導(dǎo)演，那個(gè)看起來秩序井然的世界——都像是被卷入陌生的能量場，被攪動(dòng)成另一種形狀。故事的發(fā)展甚至重新定義了“欺騙”這個(gè)詞本身。出場不多的李波揚(yáng)是個(gè)很有趣的人物，他常常三言兩語就揭掉層層包裝，露出單薄而慘淡的城市欲望結(jié)構(gòu)。他讓男主人公“閉上眼睛使勁想”，想象“整個(gè)世界的錢其實(shí)是連在一起的，只不過暫時(shí)分在不同的口袋里”。在男主人公眼里，李波揚(yáng)在縣城翻修的紅磚房是他自己的“華爾街”；對于機(jī)警的讀者而言，這是大都市的一個(gè)逼真的鏡像。

找到“鏡像”的感覺之后，我等于卸掉了筆端的重負(fù)。鏡像的真實(shí)性是相對的，它遵循的心理邏輯要比生活邏輯更嚴(yán)格。

這個(gè)喜歡把自己當(dāng)成另一個(gè)人的騙子懷著好奇心窺探別人的世界，然后把自己繞了進(jìn)去。一個(gè)騙子的內(nèi)心世界究竟有沒有可能如此豐富，如此感傷？這取決于你究竟把他當(dāng)成一張標(biāo)簽，還是一個(gè)人，甚或是人的總和。

黃昱寧，女，1975年生于上海。作家，翻譯家，

上海譯文出版社編審。譯著逾200萬字，

包括伊恩·麥克尤恩的《甜牙》《追日》《在切瑟爾海灘上》，

亨利·詹姆斯的《螺絲在擰緊》，

菲茨杰拉德的《崩潰》，賽珍珠的《庭院中的女人》，

阿加莎·克里斯蒂的《捕鼠器》，

比爾·布萊森的《小不列顛札記》，扎迪·史密斯的《使館樓》等，

其中《甜牙》于2016年獲春風(fēng)悅讀盛典年度金翻譯家獎(jiǎng)。

著有隨筆評論集《女人一思考，上帝也瘋狂》

《一個(gè)人的城堡》《夢見舒伯特的狗》

《陰性閱讀，陽性寫作》《變形記》等。

2015年，轉(zhuǎn)向虛構(gòu)寫作，中篇小說《三岔口》《呼叫轉(zhuǎn)移》，

短篇小說《幸福觸手可及》

《千里走單騎》等分別發(fā)表于《人民文學(xué)》

《上海文學(xué)》和《長江文藝》等，

中短篇小說集在籌備中。