沒有一種愛可以在自由之上

周國平先生說，女人搞哲學，對于哲學與女人兩方面都是損害。

女人怎么損害哲學姑且不論，先看看哲學是怎么損害女人的。

我認識兩個搞哲學的女人（整個哲學系也就兩個女教授）。哲學系和中文系比鄰而居，她們的辦公室就在我辦公室邊上。她們一個搞中哲，一個搞西哲。兩人都處于非婚的狀態(tài)。一個大半輩子過去了還沒結婚，一個在小半輩子過去了的階段里離了婚。

我不知道這是偶然，還是因為周先生所謂的哲學的傷害，“壞的哲學使人枯燥，好的哲學使人痛苦，兩者都傷害女性的美?！闭軐W因為傷害了女性美，所以也就傷害了女性的婚姻？

但她們外在看起來和非哲學女性沒什么兩樣（除了其中一個搞西哲的因為長年抽煙，所以食指和中指有點蠟黃因而顯得有點哲學外）。

可如果和她們聊起天來——偶爾課間我會去敲那個搞西哲的女教授的門，搞文學的女人，一般比較喜歡串門——還是會發(fā)現(xiàn)她們受了哲學的內傷。

我們聊得最多的話題是女性和生活的關系。哲學女教授說，人類的文明發(fā)展到今天，女性生活基本被消滅了它的多向性和寬廣性，它狹窄到只剩下一個內容，那就是婚姻生活——雖然許多女人天真地以為那是愛情生活。

女性和生活的關系通常只有兩種：一種是妥協(xié)，另一種是抵抗后的妥協(xié)。

而她，不在這兩種之內，所以她是以一種男人的方式生活。

“愛情一直都是讓生命變得充盈的行之有效的方式?！?/p>

此言不虛。女人尤其身體力行著。但怎樣的愛情對女人生命而言才值呢？為了愛情犧牲生命尊嚴也可以么？像小說中的小喻那樣，有一個“好看”的婚姻就行？還是像姬元那樣，堅持“寧為玉碎，不為瓦全”？

絕大多數(shù)女人是小喻，波伏娃那樣的少之又少——用一生來說明一個哲學問題：沒有一種愛可以在自由之上。

那不僅需要大智，更需要大勇。

所以薩特臨終會抓著波伏娃的手腕說，“我深愛著你，我親愛的海貍。”

就算如此，也不能說波伏娃多成功，讀讀《女賓》就知道了。

但至少，她們試過了，試過了做“我”，試過了做“人”，而不是一味地做“好看”的女人。所以在某種意味上，也可以算得上一種失敗的勝利。

這些悲劇英雄們，是女性之光。

謹以此作，獻給她們。

阿袁，女，江西南昌大學中文系教授。

讀小說多年，寫小說亦多年。

主要作品有《鄭袖的梨園》《魚腸劍》《子在川上》等。

作品被多種刊物轉載，

入選多種年度精選，獲多種文學獎。

作品集有《鄭袖的梨園》《梨園記》《米紅》《綾羅》。

長篇小說有《魚腸劍》《上邪》。