傳記作家范海濤

李丹

古語有云，30歲而立。30歲，在世俗的目光中，應(yīng)該是個人狀態(tài)相對穩(wěn)定的階段。而范海濤，卻在而立之年的檻上求變，她遠(yuǎn)赴美國留學(xué)，學(xué)習(xí)口述歷史，出新書，成立自己的個人工作室，實現(xiàn)了人生的絢麗突圍。對于未來，這位已經(jīng)度過迷茫期的姑娘，堅定地走在自己的“追夢”路上，立志要做一名記史者。

見證紙媒盛衰

2001年，本科一畢業(yè)的范海濤順利進(jìn)入《北京青年報》，做了一名財經(jīng)新聞記者，成為自己之前一直崇拜的可以寫整版深度財經(jīng)報道的人。20世紀(jì)初的紙媒，仍然還保持著它的精英氣質(zhì)，第四種權(quán)力的余威尚在，記者有著較高的社會地位，而且收入不菲。

從潘家園六層低矮的小樓，搬到東三環(huán)臨街的一幢二十幾層的大廈中，范海濤趕上了《北京青年報》最輝煌的時刻?！爱?dāng)時北青報的錄取率非常低，可以說比北大還難進(jìn)，在那個平臺上你可以感受到社會對你的認(rèn)可，加之每天的工作都特別有趣，工作氛圍非常舒服、歡樂。”傳統(tǒng)媒體欣欣向榮的態(tài)勢，新銳、先鋒思想的第一手接觸，讓剛剛步入社會的范海濤干勁十足。時至今日，提及報社文化帶給自己的浸染，范海濤依然認(rèn)為是“無可替代的”。

然而頂峰期并未持續(xù)太久，十年之后，傳統(tǒng)媒體漸入寒冬，頹勢開始顯現(xiàn)，《北京青年報》亦未能幸免，縮減版面、控制成本，深度報道文章變少，這讓充滿干勁的范海濤感覺很不適應(yīng)，“互聯(lián)網(wǎng)興起之后很多深度、多維度報道都會在網(wǎng)上呈現(xiàn)，感覺自己工作一下子變得容易起來，沒有樂趣了?！狈逗龑Α读魧W(xué)》記者說。

挑戰(zhàn)不再，事業(yè)發(fā)展遇到瓶頸的范海濤，萌生了寫人物傳記的想法。機緣巧合，在跑新聞發(fā)布會的過程中，范海濤憑借敏銳的觀察力將目標(biāo)鎖定在了李開復(fù)身上，并主動請纓成功。

十年記者生涯的歷練，為傳記的撰寫做了充分的積累。2008年8月開始動筆，采訪、構(gòu)思結(jié)構(gòu)、劃分章節(jié)段落，文章一氣呵成，第二年的6月，《世界因你不同·李開復(fù)自傳》成型，迄今銷量超過100萬冊，范海濤也因此斬獲藍(lán)獅子中國最佳本土商業(yè)作者獎，成為國內(nèi)炙手可熱的傳記作家。這次嘗試，也讓范海濤認(rèn)識到了自己的天賦所在，找到了自身真正擅長的領(lǐng)域。

之后的日子里，范海濤開始向自己的下一個目標(biāo)發(fā)力。工作之余，準(zhǔn)備GRE和托?？荚?，遞交申請，拿到哥倫比亞大學(xué)的Offer之后，范海濤向報社提交了辭呈。

紙媒記者成功申請哥大

《世界因你不同·李開復(fù)自傳》出版之后，范海濤迎來了她人生中的第一個轉(zhuǎn)機。傳記的寫作使她跳脫出了傳統(tǒng)媒體安逸的小圈子，認(rèn)識到了更多優(yōu)秀的同齡人，視野也變得開闊起來，想讓自己更優(yōu)秀的內(nèi)動力被激活，并自此未曾泯滅。

對于這種信念，范海濤稱之為“同齡人的召喚”?！吧磉叺耐g人變了，將會成為一個人人生中很重要的轉(zhuǎn)機。他們談?wù)摰氖虑樽兞?，你會發(fā)現(xiàn)人生原來還有另外一種活法，有了這樣的想法之后你便不會再想去過之前的生活?！?/p>

然而無論是寫傳記，還是著手準(zhǔn)備留學(xué)考試跟申請，亦或是在美國開始新的生活，真正實施起來并非表面看起來的那般順風(fēng)順?biāo)?/p>

“寫開復(fù)老師傳記的時候，我覺得寫到十萬字的時候，就有一個檻了。這個時候真的是很難，我發(fā)現(xiàn)很多人會在碰到這個檻的時候放棄，但是你如果咬緊牙關(guān)，再稍微堅持一下，一下突破了，就好了?！狈逗f。

這樣的坎兒，在范海濤準(zhǔn)備GRE開始的時候再次出現(xiàn)了。作為一個文科生，范海濤準(zhǔn)備GRE的過程并不順利，第一次只考了1100，而第二次考試，因為有人抱怨當(dāng)次考試題目有重復(fù)之嫌，ETS宣布所有考生成績作廢?！斑@次GRE給我的感覺，就好像是我那十萬字的檻”，在最想放棄的時候，范海濤咬牙堅持又復(fù)習(xí)了一遍，并順利邁過了“十萬字的檻兒”?！拔乙膊恢滥膫€點，好像前一分鐘還在稀里糊涂，覺得每一道題都很煩，突然間就全通了，你全都能看懂，而且全都能做?！碧峒暗谌蔚腉RE考試，在范海濤看來，“如有神助”。

這兩次類似的經(jīng)歷，促使愛思考的范海濤意識到：磨礪積累到一定程度，人生就會豁然開朗。到了美國之后，范海濤坦言自己仍然經(jīng)常遇到這“十萬字關(guān)口的時刻”，甚至真的會準(zhǔn)備打包回家?！暗菦]有辦法，第二天還要咬著牙堅持，實際上堅持一下也就過來了。這種人生經(jīng)驗，對之后都是特別有幫助的。就好像你的肌肉已經(jīng)知道了這是怎么回事，你也知道往前走是怎么回事，所以你就盡管往前走沒關(guān)系?！狈逗嬖V記者。

成為哥大第一個讀口述歷史的中國人

“來到紐約的第二個月，睡眠很少，幸福很多。走在街上，空氣清新寒冷，內(nèi)心卻常常涌動著一團(tuán)火。我意識到，原來，自己從未如此生活?！?/p>

這是范海濤在其新書《就要一場絢麗突圍—30歲后去留學(xué)》里提到美國教育時講的一段話。在范海濤看來，在美國“追夢”的經(jīng)歷，正是自己人生中“最好的時光”。

在事業(yè)的鼎盛期選擇出國留學(xué)，除了年齡因素，范海濤面對著的，更多的是來自身邊人的壓力，這其中，就包括真格基金創(chuàng)始人徐小平老師?！靶炖蠋焾猿终J(rèn)為我應(yīng)該延遲出國留學(xué)的夢想，在事業(yè)上乘勝追擊，那樣的話現(xiàn)在早已經(jīng)成為頂級的傳記作家了?！北M管如此，范海濤還是遵從了自己內(nèi)心的意愿，讀了口述歷史專業(yè)，并成為哥大學(xué)習(xí)該專業(yè)的第一個中國人。

“兩年時間里，我人生的境界跟水平其實已經(jīng)提高了?！碧峒傲魧W(xué)期間對自己感觸最深的事件，范海濤說是“9·11”的口述歷史?！爸疤帷?·11，覺得離自己特別遙遠(yuǎn)，好像只是一個國際新聞。但到后來我學(xué)到‘9·11口述歷史的時候，讀的書，看的視頻全部是9·11的親歷者闡述他們的遭遇，我一下覺得三維立體走到了他們的內(nèi)心世界，那個時候，我覺得跟我以前的意識觀念完全不一樣了?！?/p>

在美國，盡管遭遇了語言上的不適、不同教育體系的沖擊，范海濤最終克服了“文化的沖突”和“身份的不認(rèn)同感”。兩年美國讀研經(jīng)歷，讓范海濤經(jīng)歷了蛻變，獲得了看世界的不同視角，也得到了對現(xiàn)有知識系統(tǒng)查缺補漏的機會。“我以前并不是一個瘋狂的閱讀者，留學(xué)回來后開始把一些知識的短板補齊。而且通過學(xué)習(xí)，我知道口述歷史可以用舞臺劇、展覽、動畫等多種形式展現(xiàn)出來，這些技法在我以后的實踐中將會派上用場?！?

而對于留學(xué)，在范海濤看來，更像是達(dá)到未來終級目標(biāo)的一個手段，而不應(yīng)是一個特別隨性的選擇。“在當(dāng)今這個時代，我覺得如果中國有好的機遇，不妨在中國去努力。留學(xué)真的不是說想去鍍金，但是有這樣完整的校園體驗是很好。如果你能更快達(dá)成你的人生目標(biāo)，之后你實現(xiàn)了一切再來重新體驗也不晚?！狈逗f。

“每個人都是一座博物館”

出國之前，范海濤就已經(jīng)在從事人物傳記的撰寫，對口述歷史并不陌生。但是范海濤坦言，自己之前寫傳記，更多的，還是在按照商業(yè)項目的模式進(jìn)行寫作，并沒有太深刻感受。而學(xué)習(xí)的過程，在很大程度上，就是思維被顛覆的過程，范海濤就在這樣的不停顛覆中，完成了自我的蛻變。

然而提及專業(yè)的選擇，范海濤告訴記者，這多少有些誤打誤撞的“純屬巧合”?！爱?dāng)時針對不同學(xué)校寄了很多申請信，直到有天我先生突然告訴我說，哥大有一個叫‘口述歷史的專業(yè)，他覺得蠻適合我的，想讓我去嘗試一下?！毕矚g并擅長傳記類寫作、在采訪過程中也曾用過類似“口述歷史”的采訪方法，加之先生的推薦，范海濤在申請學(xué)校跟專業(yè)之時，最終選擇了哥倫比亞大學(xué)的口述歷史。

“口述歷史是一個事件性比較強的專業(yè)，它用口述歷史的采訪技巧和記錄歷史的方法，和普通人去接近，將普通人的記憶挖掘出來，再通過對普通人記憶的集合，匯聚成時代記憶。這些寶貴的記憶，將留給下一代，成為他們了解過去，了解歷史的工具。”關(guān)于口述歷史專業(yè)，在新書里，范海濤如是總結(jié)。

而范海濤對于口述歷史的深刻認(rèn)識，或許正是發(fā)軔于她十年來的采訪經(jīng)驗。在范海濤的眼中，“每個人都是一座博物館”?！拔也稍L每一個人的時候，其實他都會根據(jù)他的記憶力羅列出歷史中的很多事情，這些東西是他獨特的記憶，‘展品陳列的方式也是獨一無二的，特別像逛一個博物館?！狈逗f。正因為此，范海濤喜歡跟別人靜心地去聊天，享受跟每一個生命貼近的感覺。

做中國頂級的傳記作家

畢業(yè)之后，范海濤做過新浪網(wǎng)駐華盛頓記者，《美國新聞與世界報道》中國區(qū)總顧問、U.S.News中國區(qū)總代表；對于未來，處在而立之年的范海濤，如今找到了自己愿意為之奮斗一生的事業(yè)：成為中國最頂尖的傳記作家。回國之后，范海濤走上非虛構(gòu)寫作與人物傳記撰寫的道路，創(chuàng)立了“海濤口述歷史·人物傳記工作室”，繼續(xù)用她的靈性與文字記錄著這個時代。

接受采訪的過程中，范海濤透露，目前正在準(zhǔn)備一個商業(yè)的寫作項目，“是個跟李開復(fù)級別差不多的人物，已經(jīng)寫了15萬字，預(yù)計明年出版。”而接下來，范海濤將繼續(xù)從事自己認(rèn)為有意義的、有趣的人的傳記寫作。而她的終極理想，仍然是出版像《二手時間》（2015年度諾貝爾文學(xué)獎得主阿列克謝耶維奇最具分量的作品，通過口述采訪的形式，展現(xiàn)身處關(guān)鍵歷史時刻的普通人的生活）那樣的書籍，用口述歷史來記錄時代、反映中國人的精神狀態(tài)。

在這條路上，范海濤的同行者并不多。盡管從業(yè)者寥寥，但是中國厚重的歷史，恰似一座寶庫，有著足夠的空間可以讓范海濤施展拳腳。

說到自己的人生路，范海濤滿是調(diào)侃：“我‘醒得比較晚，但是好在我最終還是醒了。我覺得我人生老是慢半拍，所有的事情比別人慢半拍，留學(xué)慢半拍，學(xué)英語慢半拍，生娃也慢半拍。但是慢總比停下來好，總比不做好?！?/p>

摘自《留學(xué)》