“梁門弟子”羅哲文

何映宇

這次地震，許多羌族居民世代居住的碉樓、寨子受到嚴重損壞，甚至徹底傾倒，羅哲文覺得這是中國古建筑的一大損失。

1941年，四川南溪李莊

“該讀英語了?！绷只找虬胩稍诓〈采希蛔由w在她的胸前，一邊咳嗽著，一邊用虛弱的聲音對幾個年輕人說。

室內很昏暗，羅哲文走到她的跟前，捧著省下的白紙裁成的練習本，上面端端正正地書寫著英文字母。

這一幕雖然已經過去整整67年了，可是在羅哲文眼中卻仿佛就是昨天發(fā)生的事。“林先生是個非常堅強的女性”，他對記者說，“當時她病得不輕，躺在床上，可是只要身體稍微好一些，就仍然堅持工作，還不忘教我們這些剛剛進入中國營造學社的年輕人外語?！?/p>

1940年，抗日戰(zhàn)爭正如火如荼。這一年，梁思成、林徽因、劉敦楨領隊的中國營造學社到了羅哲文的家鄉(xiāng)宜賓，營造學社和羅哲文的興趣愛好比較接近，這位原來就喜歡工業(yè)技術、畫畫、藝術的年輕人為了生計，進入了同濟大學和中國營造學社招考的大課堂。

“你把對面的塔畫一下。”

“你把這頁字寫一遍?！?/p>

招考的老師出了這樣的題目，于是他就畫了，寫了。幸運的是，他成了這一批報考的幾十個學生中唯一被錄取的一位。

營造學社是個溫暖、友愛、要求嚴格的集體，那時的營造學社人很少，算上家屬也就十多個人。一開始，他的任務是幫梁思成抄畫一些簡單的圖（法式圖和文獻圖），這是臨時的任務，大概有半年，就結束了。當時營造學社分兩個組，一個是梁思成主持的法式組（也就是現在說的結構測繪），一個是劉敦楨主持的文獻組（主要是考證古建筑的年代和價值），但人還在一起工作，梁思成也很注重文獻考證，劉敦楨有時候也去測繪，只是兩人有分工而已。

“梁思成先生看到我畫的圖，覺得我還不錯，就把我叫到法式組，練習畫圖、練習測繪。梁思成先生是手把手的教，他是我永遠的楷模?！彼f1940-46年，他用了5年多的時間，基本上學會了古建筑的測繪，打下了深厚的基本功。而當時，營造學社是國內唯一的古建筑研究機構。

空襲總是在威脅著后方的安全，必須到鄉(xiāng)下去，抗戰(zhàn)后期，四川南溪的李莊成了營造學社辦公的地方，并使得這偏僻的小村莊與西南聯大一樣成了中國知識分子高風亮節(jié)的一個文化地標。

羅哲文在李莊已經開始參加測繪，有的測繪他和王世襄一起去，他負責畫圖，王世襄負責寫報告。王世襄當時是研究生，羅哲文覺得寫報告這樣需要文筆的工作還是由王世襄來做比較合適，所以他就管埋頭測繪畫圖。

李莊是農村，沒有電燈，晚上點個煤油燈，雖然光線比較暗，但還能做一些工作，工作主要還是在白天。費慰梅記得，她到李莊去看梁思成一家，親眼見到那種貧病交加的生活，為之深深的震驚和感動。在李莊，梁思成既是研究所所長，又是護士和廚師，而他當時正在寫的一部著作，就是1984年費慰梅在美國整理出版的《圖像中國建筑史》。

在李莊，物價在漲，醫(yī)藥很短缺。當時的同濟大學是著名的醫(yī)學院，但也是藥物短缺，以至于像肺病這樣的常見疾病在當時幾乎就成了絕癥。

“林徽因先生一直是肺病，躺在床上，梁思成先生的弟弟、著名考古學家梁思永也是肺病，50年代就去世了，歲數都不大，40來歲，跟當時艱苦的生活環(huán)境有很大的關系?！彼麌@了一口氣，坐得更端正了一些，覺得如果有現在這樣的醫(yī)療條件，林先生和梁思永先生一定可以多活幾年，他們去世得太早了。

1952年，長城八達嶺

三反五反之后，抗美援朝結束，大規(guī)模的社會主義建設開始了。

國際上，各社會主義國家的專家（甚至美國專家學者）都來中國，想來看看中國古老的文明，全國人民到首都來，也想看看北京的古跡。但當時北京很小，就是頤和園、故宮、天壇可以一游，通州、昌平都不是北京市，政府方面想多提供一些供大家參觀游覽的景點。當時的副總理郭沫若提出中國最偉大的建筑應該是長城，而且北京附近有長城，應該維修一下，讓游客來實地體會中國偉大的古文明。

“小羅，你去把北京附近的長城調查一下。”文化部文物局局長鄭振鐸叫來羅哲文，當時羅哲文是文物局中最年輕的專家，只有28歲。

羅哲文選了兩組長城進行維修，一是山海關，一是居庸關八達嶺。他剛去八達嶺看到的情況是：城樓、城墻都倒塌了，人上不去，要不修的話根本就不能參觀。

山海關修了個城門樓子，八達嶺修了城墻。維修比較簡單，因為經費實在有限。文化部修長城，交通部修路，不修路的話也是根本到不了那。1952年他去勘察設計，1953年開始修，修的時間不長，大概半年時間修這兩三公里長的長城，他說當時的要求是人能登上長城去就行。

結合歷史文獻和現場，在50年代羅哲文寫了中國第一本關于長城的專著，比較科學地解決了長城歷史上的一些遺留問題。長城只是一個開始，凡是比較重大的工程，方案審定、檢查和驗收，他經常都要參加。早期的有趙州橋的維修，還有布達拉宮的第一次維修。此外，比如三峽工程前部分建筑的搬遷、天津薊縣獨樂寺和唐山大地震后紅樓的維修方案也由他設計。

1955年，北京

“什么時候開始批判營造學社的？”

“對營造學社沒有批判，批判的是梁思成先生本人?！绷_哲文糾正了記者了一個知識上的錯誤。

因為營造學社不牽涉什么政治問題，只是調查古建筑，然后寫成調查報告，所以營造學社幸免于難，而堅持反對拆北京城墻、主張保護古建筑和繼承古建筑形式的梁思成先生卻成了被激烈批判的對象。

“1954-1955年批判大屋頂、批判復古主義，說模仿古建筑是浪費?，F在看起來，當時對梁先生的批判起碼是不準確的?！绷_哲文說，“梁先生并不反對新建筑，他本身學的就是新建筑，他也不是說都要復古，他提倡傳統(tǒng)、要繼承中國的民族形式，民族形式當然有大屋頂，但民族形式并不都是大屋頂，西藏的民族建筑就不是大屋頂。對他來說，這樣的批判是不公平的，歪曲了他的本意。他還是主張現代化，他從美國回來教學，傳授的都是當時最新的理念。”

“我流毒是深的，在座的陳從周他便能背我的文章，我反對拆北京城墻，他反對拆蘇州城墻。”在一次批判檢討大會上，梁思成以一種半誠懇半強硬的姿態(tài)這樣宣讀自己的檢討。

當北京市政府決定將北京城墻拆除時，他的傷心也許只有羅哲文等幾個學生能夠體會。他反對拆城墻的聲音在一片激進躍進的浪潮中被淹沒了，激起的，只是無休無止上綱上線的大字報和批判大會。

羅哲文支持了他的老師，并且向上級寫了報告，但是人微言輕，報告如石沉大海，沒有引起任何高層的注意。

羅哲文說：“梁先生當時提出北京應該全面保護，這個思想現在看起來還是對的。但也歪曲了他的一些想法。他并沒有說一切都不動，這并不是他的意思。我覺得他最了不起的地方是說城墻并不是一點都不能動，妨礙交通的地方、需要開口的地方也可以開口，城墻那么長，幾十公里，開幾個口不算什么。他也設想過城墻花園，在城墻周圍開辟花園，讓老百姓可以在這里游玩。他保護古建筑，還有一個特點是主張古建筑要為民所用。這個思想是很超前的。”

1953年，有一次討論古建筑的會議羅哲文參加了。在會上，梁思成先生據理力爭，提出一個新北京的方案，將北京分成舊城與新城，新的機關、工廠主要在新城，這就不會對老城區(qū)造成太大的破壞，沿襲的是意大利保護羅馬的經驗?！叭绻@個方案能被采納，那當然能更好地保護老北京。但現在不可能回頭了。”羅哲文搖了搖頭，感慨地說。

2008年，四川北川羌寨

一場劇烈的地震幾乎將北川、汶川等地的建筑物夷為平地。

“汶川地震首要的任務是救人，連財產都不提，首先是人，這完全是正確的?！绷_哲文說，“但現在開始要重建了，溫家寶總理也特別提出來要保護歷史文化遺產?！?/p>

都江堰的古建筑損毀的情況讓他很著急，這些天來，84歲高齡的他一直沒有閑著，幾乎每天一大早，他就出門坐車去國務院、國家文物局等單位參加大大小小各種各樣的會議，為損毀古建筑的“傷情”以及日后維修和重建工作制定方案。他是國家文物局古建筑專家組組長、中國文物學會名譽會長（原會長），由于他在古建筑學界的崇高威望和豐富經驗，他的意見在古建筑保護和維修方面有著廣泛的影響力。

他說：“羌族有很多很多物質、非物質的遺產需要保護。羌族的古建筑中最重要的就是羌寨的碉樓，我去考察過，非常了不起。它的寨子，建筑形式很特殊，原來的選址都是依山傍水，按照山體高低層次來建造建筑。有的碉樓，幾十米，都是筆直的，他們沒有測繪裝置，就造出了這樣的建筑，非常了不起。”這次地震，許多羌族居民世代居住的碉樓、寨子受到嚴重損壞，甚至徹底傾倒，羅哲文覺得這是中國古建筑的一大損失。