先有小丑，還是先有蝙蝠俠？

董　銘

《蝙蝠俠6》里的蝙蝠俠，僅僅是個編外的“反恐尖兵”，而他的對手，卻是個新型恐怖分子與傳統(tǒng)黑幫的混合體。

因為在《蝙蝠俠6：暗夜騎士》里飾小丑的演員希斯·萊杰在電影公映之前死于意外，這部陰冷的電影被賦予了更加陰冷的色調(diào)。和童話色彩的超人不同，早在弗蘭克·米勒再造英雄的里程碑作品《暗夜騎士歸來》中，蝙蝠俠就不僅僅是個披著斗篷的神奇英雄了。電影從漫畫中繼承來的黑暗基調(diào)，深刻到冷漠殘酷的內(nèi)心質(zhì)問，正是這種基調(diào)使得克里斯托弗·諾蘭導演的《蝙蝠俠6》遠遠超過了同期的英雄們。電影史上的標桿就是這樣樹立起來的：鋼鐵俠和綠巨人不過是淺薄的炫技者。

《蝙蝠俠6》里的蝙蝠俠是個喪失了神秘感，繼而也丟掉了民眾“敬畏心”的英雄。影片的一大突破，就是在“反英雄”，“反類型”的道路上走得更遠。諾蘭借小丑之口，提出了一個漫畫英雄都繞不過去的悖論：一旦他們凌駕于司法之上，超脫了道德的約束，那和反派們還有多大的區(qū)別。與之同類影片相比，《蝙蝠俠6》最大的顛覆，就是在最后時刻倒置了審判者和被審判者，小丑之恐怖在于，他竟敢用自己做籌碼，把“英雄”推上了被告席。雖然這一場戰(zhàn)役蝙蝠俠僥幸獲勝，但誰又能保證這個結(jié)局足夠光明。因為從影片中來看，監(jiān)獄對于小丑毫無約束力，他要越獄易如反掌，而最后的蝙蝠俠，卻喪失了警方的信任和民眾的支持。

在蒂姆·伯頓的漫畫式處理下，小丑和其他反派都顯得過于滑稽。到了諾蘭手上，雙面人和小丑則具有了古希臘式的悲劇色彩。希斯·萊杰版的小丑，他所帶來的“不規(guī)則命題”過于強大，一度拷問英雄賴以生存的信念和精神追求，使其在“原罪”的黑色誘惑和“責任”的白色取舍之間徘徊取舍。而蝙蝠俠的答卷，卻不得不以自我犧牲的精神得以解脫，退回到遠離人群的黑暗之中。

《蝙蝠俠6》里的蝙蝠俠，僅僅是個編外的“反恐尖兵”，而他的對手，卻是個新型恐怖分子與傳統(tǒng)黑幫的混合體。這次諾蘭作品中的主題追求，落到了英雄成型之前的悲壯無奈之中。當韋恩痛失紅顏知己，一度丟掉了道德高地，親手毀滅了曾經(jīng)的“光明英雄”之后，他只能選擇了一種近乎悲壯而超然的方式來維系理想。

蝙蝠俠必須在這種磨礪下生存，沒有小丑，就沒有蝙蝠俠的成長?！厄饌b6》里真正肆無忌憚展示天分的主角，其實是后者。就是希斯·萊杰用無政府主義的笑聲，消融了韋恩的自信，磨滅了檢察官鄧特的準則。對于這個脫胎于尼克爾森的反派形象，導演模仿了經(jīng)典的直面對峙場面來向其致敬。而萊杰的謝幕表演，更是幾乎完美地塑造了這個與面具合而為一的神經(jīng)質(zhì)惡魔，一個無法揣測的邪惡靈魂，也為下一部（如果有可能）的小丑前傳留下了切口。諾蘭兄弟在其擅長的劇情結(jié)構(gòu)設計上，糅合了多種處理手法，把瑞秋的死和鄧特的毀容作為是整部影片的轉(zhuǎn)折點，其后半程更為緊湊流暢，整個情緒仍然出于壓抑狀態(tài)。鄧特這條副線的突然變向，仿佛是諾蘭對“司法正義”一種悲觀闡釋，宣告了小丑在精神層面的勝利。欣然，在民眾與英雄，恐怖分子三者之間的處理關(guān)系上，導演還不至于一黑到底，多少還是讓《暗夜騎士》回歸到類型英雄片的正義結(jié)局上。雖然這個勝利來得太僥幸，太悲壯。誰叫他的對手是“最后”的小丑呢？盡管不知道是先有雞還是先有蛋，但沒有小丑，顯然就沒有蝙蝠俠。