桑干河

溫國

1

小時候和我玩的伙伴中，有一個是來自于桑干河邊的孩子。那時，我非常喜歡聽他講在桑干河上踏浪的故事，他會游泳還會摸魚，那些故事讓我驚奇得不得了。感覺桑干河是一個非常好玩的地方，心想長大后一定要看看桑干河。

他給我講桑干河的那些故事的晚上，我就夢見一條河，水面寬闊，河水不急不緩，像一面鏡子，站在岸邊就能看到水里的魚和水草以及那些繽紛的鵝卵石?？諘绲乃囊皼]有一個人，家就在對岸，我卻找不到回家的路……從夢中醒來，就想，那條河是桑干河嗎？為了印證這個夢是否真實，我還專門問過他。他說，我夢見的河就是桑干河。那個夢，我一直不敢忘記。

1987年的夏天，因單位施工，我第一次看到了桑干河。河水很清澈但并不像夢中的那么寬闊，河里有幾塊很大的石頭，水遇到石頭激起浪花發(fā)出嘩啦啦的響聲，顯得河水非常湍急。河里沒有魚，我懷疑起那個小伙伴說的那些故事的真實性。當時很多伙伴都不相信他講的故事，只有我相信。沿河岸往前走，轉(zhuǎn)過一個山彎，河水白如刀刃將兩旁群山切開，兩岸的山勢高而險峻群峰起伏，重巒聳疊，山花野草，蔥蘢郁茂，河水在山谷間流淌，那聲音伴著山谷里的風訇然作響很有氣勢，大秦鐵路與桑干河并行穿山越嶺，景色雖美但不是我夢中的桑干河。

在轉(zhuǎn)過幾個山彎之后，河面異常的寬闊了一下，緊接著又窄了下去。穿過這一段山谷后，眼前河水寬闊起來。遠處一個村子就座落在河的轉(zhuǎn)彎處。村子不大，但樹木茂密，濃密的樹冠隱去了村莊的房屋，偶爾會有一兩家紅色的瓦頂顯現(xiàn)出來，紅綠相間構(gòu)成的景色讓我激動。繞過村子后就看到一大片果園，那些果樹上掛著青色的果實，沁心香氣隨風而至，讓人心爽神怡。

過了果園，一大片稻田呈現(xiàn)在我的眼前，桑干河此時又一次出現(xiàn)在我的眼前，河床寬闊了許多，水也平緩起來，也有了些深度，這次我看到了魚，魚不大但是成群的。魚是有聽覺的，它們聽到我走路的聲音后，一下子就散開了，躲進了水草下邊，也看不到它們游動的影子了。不遠的地方，我聽到了孩子們的歡呼聲，在穿過一片蘆葦之后，七八個孩子們在水中打著水仗，岸邊有三個孩子光著屁股，他們看到我，就一個猛子扎進水里，像那些受驚的小青蛙。他們的年紀正是當年我聽故事的年紀。見到這群孩子之后，我相信那個小伙伴兒沒有騙我，只是他講的故事里摻加了一些文學色彩，為了打動聽眾吸引我聽下去。一個孩子的心府哪里有那些經(jīng)過世俗熏染的成人深呢？從大山深處桑干河邊走出去的孩子天生的就不會說謊，他并不知道“謊”是什么，天天在水中游玩在山村里居住，他所見的不是石頭就是河水，石頭給他誠實的秉性，河流給予他純凈的滋養(yǎng)。他的眼睛里閃動的光亮不就是來自于心底的純凈之光嗎？

這是我第一次見到桑干河時的情景，那年我已二十多歲了。

2

上初中的時候，學過一篇課文，那篇課文是從丁玲的長篇小說《太陽照在桑干河上》摘下來的一段。語文老師很漂亮，帶著一副眼鏡。她講課文的歷史背景時，專門講了一段丁玲所寫的故事，說就發(fā)生在她的老家。從那以后我記住了她的故鄉(xiāng)在涿鹿，我和班里的許多同學著實羨慕過她一段時間，羨慕她的家鄉(xiāng)被寫入了語文書，讓那么多的人學習，也明白了她之所以那么漂亮，原來是讓桑干河水滋育出來的。桑干河在我小時候就聽說過，少年時才知道原來還有這么大的一位作家寫過，難怪人們都知道桑干河呢。

我探尋過桑干河的源頭，它發(fā)源于山西省境內(nèi)，在河北境內(nèi)全長有二百多公里。河流是人類的命脈人們依附于河流生存，人與河流的關(guān)系是息息相關(guān)的，只要有河流的地方就會有人類存在。桑干河流出宣化縣境內(nèi)之后就進入了涿鹿縣境內(nèi)。依靠桑干河富起來的地方，在張家口地區(qū)只有涿鹿與懷來兩縣。兩個縣我都去過，而且我也去過桑干河與洋河交匯的地方看過，兩條張家口地區(qū)的主要河流在懷來桑園鎮(zhèn)交匯后，就注入進官廳湖。煙波浩渺的官廳湖容納了它們，桑干河與洋河注入此湖之后再一次的流出就更改了名姓，它依舊如刀再次的切開太行山與燕山山脈，在兩山的峽谷間奔流不息，此段的河水改名為永定河。

1990年9月為了確保北京亞運會用電，我參加了單位組織的大規(guī)模的巡線工作。所說的巡線就是沿著輸電線路行走，檢查鐵塔上有沒有異物。工作不累只是要忍受一個人在野外行走時的寂寞。我所巡的線路在涿鹿縣境內(nèi)，線路的走向與桑干河的走向一致，途經(jīng)很多個村莊，有一個村莊讓我停下了腳步，那就是溫泉屯，這個地方就是小說《太陽照在桑干河上》的暖泉屯。那天我進入溫泉屯后，與一位上了年紀的老人閑聊天，說起他們村子，他很自豪的問我，讀過《太陽照在桑干河上》嗎？我說讀過。他笑著說，這就是丁玲寫的暖泉屯，只不過我們真實的名字叫溫泉屯。

那天，在完成了工作任務后，我不顧勞累，進了村子找到了丁玲紀念館?？吹蕉×峒o念館我竟然有些不太相信，這幾間低矮的青磚平房就是丁玲的紀念館嗎？而唯一的標志是屋外的墻上釘著那塊牌子寫著丁玲紀念館。我想進去看看，找了半天拿鑰匙的人也沒有找到，有人告訴我說那人進城了，到晚上才能回來。問起房子以前是干什么的用的，一位上了年紀的人告訴我，丁玲在這里住過，早年是村子里的夜校，后來是村里的供銷社，前幾年才騰出來修理了一下，做了紀念館。

從溫泉屯出來，想到了我的語文老師。不知道她來過這個地方?jīng)]有，我想她應該來此看一看。就在那間不大的屋子里，就在那張已失去顏色的桌子上，丁玲寫出了她眼睛里的桑干河，寫出了她心中的那輪照在桑干河上的太陽，溫泉屯也因此而名揚天下。溫泉屯真的是瓜果之鄉(xiāng)，我來到這里的時候，正是瓜果熟了的季節(jié)。幾十年前丁玲的小說描寫的土改革命，曾經(jīng)轟動一時。世間滄桑變換，始于上個世紀的二次“土地革命”，才使現(xiàn)在的農(nóng)民真的富裕了。膠輪大車已經(jīng)成為歷史，而現(xiàn)在的農(nóng)民開著農(nóng)用柴油三輪車將一車又一車的瓜果送往縣里，當年小說中的那些人物們是否想過世界變化的會如此之快呢？

在歷史上寫過桑干河的人很多。唐代詩人賈島也寫過桑干河。他所寫的桑干河只是一筆帶過的桑干河，或許那年正是他失意的時候，面對洶涌澎湃的桑干河水，他佇立在岸邊，寬闊的桑干河水并沒有理會他是一位詩人。我想象著，寒風吹刮在賈島的臉上，他一臉的茫然，每一個人都會有失意的時候，面對失意每個人解脫的方式并不一樣。塞北的風是硬的吹瘦了賈島的詩也吹亂了我對賈島的想象，直到現(xiàn)在我也搞不明白，賈島在山西太原一住十年為了什么？客舍并州已十霜/歸心日夜憶咸陽/無端更渡桑干水/卻望并州是故鄉(xiāng)。這就是賈島的《渡桑干》。詩中的并州就是現(xiàn)在的太原，咸陽是古時的皇都，他在遠離皇都的并州為博取功名呆了十多年，滿以為朝政會光顧他，可正直的他怎會想到自己反而又要到比并州更遠的桑干河那邊呢！人心不古、他不諳官場?。×T了，他回望長安，他怎能不喟嘆“無端更渡桑干水！”這一首詩，有人說是唐詩人劉皂作，不論誰，他們都是由桑干河而感概深重的！

3

桑干河是一條遠古而來的河流，早在上個世紀的七十年代，在桑干河流域就發(fā)現(xiàn)了人類早期活動時留下的遺物，他們生存的時間要比北京周口店的人要早上幾十萬年。幾十萬前以前，這里曾經(jīng)是一個大湖，湖水碧綠，岸邊森林茂密，成群的恐龍生活在這片森林里。陽光照耀著大地，湖水泛著波影，水鳥飛掠而過，似乎看不到人類的跡象。而此時的人類確實的已經(jīng)在這片廣闊的湖岸上立足，他們白天捕魚狩獵，夜晚群居于森林里或是湖水對岸的那些高山上的洞穴中。

那年，天降大雨，一連數(shù)十天，不曾停息。所有的人躲在山洞里，他們聽著風聲雨聲雷聲以及恐龍咆躁的吼聲，慌慌度日，恐龍的吼聲是震耳的，每吼一聲大地似乎都在震動，遠古時代人類，面對高大的恐龍，是哪樣的渺小，他們沒有力量與那些龐然大物抗衡。山洞里潮濕陰冷，他們抱在一起相互取暖。一天，一位年長的老者站起來，看了看洞外，洞外漆黑一片。數(shù)天來，天氣一直這樣。他走到洞口時，一對年輕的男女，坐在地上，相互捉著身上的虱子，他們仿佛沒看見他。在洞口，老人看到了一個奇怪的現(xiàn)象：西方的天空上異常的發(fā)亮，天黑黑的，只有那個亮點那么的刺目，他轉(zhuǎn)過身沖著洞內(nèi)狂亂的吼叫著，隨著他的吼叫，人群沖到了洞口，那個亮斑漸漸的熄滅了，山下的湖水也墜入了墨色之中。他們彼此對視，誰也不知道天空中究竟發(fā)生了什么事情。這時空氣中彌散著一股濃重的硫磺味道，有人忍不住咳嗽了起來。此時，一個女人發(fā)出了痛苦的喊叫，不多一會兒一個嬰兒的啼哭再一次的沖進人們的耳朵里，沒有人感覺一個生命的到來，會給他們帶來的是幸福還是災難。老人轉(zhuǎn)身走進洞內(nèi)時，他渾身發(fā)抖，他有所預感，大地似乎要有一次變動，他還沒有來得及多想，他就聽到了一聲異常的響聲從身后的天邊傳來，那聲音讓他渾身的體毛豎了起來，大地劇烈的抖動起來，伴隨著山崩地裂的聲音。所有的人感覺到腳下的地面異常的灼熱，身邊的洞壁也散發(fā)出灼人的熱氣，那熱氣漸漸的增大，突然他們的腳下的地裂開了縫隙，老人快步跑到那個剛剛產(chǎn)下嬰兒的母親身邊，他一把從她的懷里抱過嬰兒，誰也不知道他想干什么，大地劇烈的震動著，洞壁散發(fā)出來的味道，幾乎窒息了每一個人，人們劇烈的咳嗽著，他們向洞口涌去。湖對岸的山上冒著濃煙，那煙如柱向廣闊的天宇上升著。大地還在抖動著，那煙越來越濃，隨后就是一聲巨響，山頂上噴出了一股紅色的烈焰，那火瞬間將黑暗的大地照亮，火焰掉進了湖里，湖像煮開的沸水翻滾著，成群的魚浮出了水面拼命的蹦著，它們跳起來又掉進水里，在蹦跳幾下之后，就被煮沸的湖水燙死了。

沒有誰知道世界究竟發(fā)生了什么事情。尋些遠古的人類恐懼的睜著眼睛看著世間的變化，他們似乎停止了呼吸，炙熱的溫度使他們身上的體毛卷曲并散發(fā)出難聞的烤焦的味道，溫度還在上升著。又一聲巨響，山洞噴出了火焰，一些人嚎叫著被火焰吞沒瞬間化為灰燼……大地上在劇烈的抖動，這樣的震動不知道持續(xù)了多少年，直到某天火焰熄滅為止。

幾百萬年以后，湖的東岸決了一道口子，湖水開始向外流動，岸上的樹木早已成為灰燼?？铸堃仓涣粝鹿羌堋Ｓ质菐资f年過去了，大地又一次的震動，山崩地裂的翻動幾天后，恐龍的骨殖埋進了大地的深處。幾十萬年過去了，慢慢的天氣漸暖，湖水繼續(xù)向外流淌著，那時湖里沒有一條魚。春去了秋來，太陽一天天的升起落下，直到某一天湖水里滋生出第一尾魚的時候，天氣才晴朗起來。又過了幾十萬年，這片湖岸重新生長出了植物，起初它們是瘦小的，但隨著年月日的遞進，那些矮小的灌木在一天天的長高，直到有一天它們遮住了太陽的光芒……

又是幾十萬年的時間，一些動物開始重新在陸地上奔跑，慢慢的一種類似于幾百萬年前在那次巨大的變化中消失的人類又重新的來到了大地，而恐龍卻再也沒有回來，它們徹底的從大地上消失了……

上個世紀七十年代，人類在桑干河流域的泥河灣首次發(fā)現(xiàn)了早期人類活動時遺留下的痕跡。沒有多長時間，在泥河灣人類遺址就發(fā)現(xiàn)了恐龍化石。種種跡象表明，這個地方二百多萬年以前就有人類在此生存，只是直到今天也沒有發(fā)現(xiàn)人類的化石。那次巨變就是喜馬拉雅山的造山運動。發(fā)生在幾億年前，那次大地的運動后來經(jīng)過科學得以證實，而被山體掩蓋了的人類卻一直沒有讓后來的人找到，他們究竟存在于哪座山體內(nèi)，人們并不知道，只是人們在小長梁上找到了當年火山爆發(fā)時留下的那些冷卻后的熔巖，那熔巖是紅色的，那是否就是人類的骨血化石？誰也無法驗證，早期滅絕于火山熔巖的人類，他們的骨殖化成了什么礦石，這有待于后人解密。原諒我，在此杜撰了早期的那場造山運動，但我想那是真的，在沒有留下任何跡象的時候，我只能臆想當時的場景。

在《山海經(jīng)》上有這樣一條記載：“有大澤方千里，群鳥所解?！薄渡胶＝?jīng)》這本書史學與地理學的學者們一直都存有爭議，書中所說大澤在大荒北經(jīng)第十七卷中，這卷中記載了許多事，其中有：有三桑無枝。三桑無枝與桑干河的民間命名是不是能聯(lián)系起來呢，畢竟遠古的民間故事是口口相傳，時間長了就產(chǎn)生了差異造成口誤而無法糾正。如果說涿鹿發(fā)生過蚩尤與黃帝的大戰(zhàn)，那么這個大澤很有可能就是消失的大同湖，桑干河至今還沿著湖底曲折流動向前，這無疑是在告訴人們，桑干河是大同湖的主要水源之一，人類早期活動的遺址泥河灣也是大同湖的一部分。當然這也是我的推測而已。

4

2002年4月，我在樂趣園網(wǎng)上曾經(jīng)發(fā)起過徒步行走桑干河的活動，那時，我認為桑干河是一條神密的河流，有許多事值得去探究。直到今天為止人們還在它所流經(jīng)的地域內(nèi)尋找著人類早期活動留下的痕跡，我相信只要有人不停的努力，總有一天人們會在這條河所流經(jīng)的河域里會發(fā)現(xiàn)更多的秘密。二百多萬年以前是一個什么概念？每次途經(jīng)桑干河，我都會感覺到自己太渺小了。把我分成多少份才可以把這二百多萬年的歷史占滿？那時還能看得見我嗎？ 我只是一?？床灰姷膲m埃。

一千多年前，桑干河水量充沛。北方游牧民族向中原逼近，幾次戰(zhàn)爭后，那個國富兵弱的宋朝就抵御不住游牧民族的鐵蹄，胡馬入關(guān)，馬蹄踏碎中原宋王朝的夢，也踏碎了桑干河上的月光。人總是以強欺弱，當偏安的南宋躲在臨安之后，金人并沒有放棄對中原的掠奪。那時桑干河兩岸森林茂密，每一株樹都有水桶粗細，于是金人在塞北的大地上廣捕民眾達四十多萬人，他們的工作就是伐木。伐下的木材沿桑干河漂流到北京，再進入京杭大運河，在隨州打造成戰(zhàn)船，金人再從水陸沿京杭大運河攻打南宋，殘喘的南宋怎能抵擋？四十萬人天天的砍伐，沒過幾年，當年茂密的森林已經(jīng)不復存在，植被的破壞造成水土的流失，短短數(shù)年，可以放糧行舟的桑干河水急劇減弱……

如今再沿著桑干河岸行走，依舊還能發(fā)現(xiàn)那些上千年遺留下來的古樹，這樣的樹木在涿鹿縣境內(nèi)有很多，它們并不是什么神木，只是當年那無數(shù)森林樹木中的幸存者，那是對歷史的解說還是歷史的見證？

每次看到桑干河水我都不知道是一種什么樣的心情。而每次見到桑干河水后，我總會夢到那條河流，夢見它的濤聲，夢見它草長水豐。陽原化稍營往西走十幾里，有一溫泉。這溫泉早在《水經(jīng)注》上就有記載?！俺俏魇锒缮８伤?，去城十里，有溫湯?！边@一溫泉就是今天的三馬坊溫泉，而所說的城，就是已經(jīng)消失了的桑干縣，桑干縣故城遺址究竟是哪里？是化稍營，還是東城鎮(zhèn)？誰也無法確定。還有昌平縣，安陽邑，安陽縣，安邊縣這些消失的城址當年都建置在桑干河兩岸上，如今去考察它們，除了史料上零星的文字，現(xiàn)實中已經(jīng)很難再找到它們的影子，除非某一天從地下出土的文物中，才能確定它們的遺址。

九月，我從蔚縣回來，在化稍營鎮(zhèn)南的公路上，看到月光灑在秋季的桑干河面，那一輪明月在水中流動著清輝，桑干無語，西風獵獵，用不了多長日子，桑干河又將走進一個冰封的季節(jié)。