清波里的身影

馬玉珍

水清粼粼地從不銹鋼锃亮的水籠頭里流出來(lái)，注入茶壺里，茶壺便在電灶上小夜曲般吹響了它固有的樂曲。

在打開水籠頭的時(shí)候，有清涼的水珠濺在手臂上，感覺是那般舒服，不覺間思索跑錨，被一剎間的思維一下拉到三十多年前，許多與水有關(guān)的往事便汩汩而涌。

如今從水籠頭接上水到燒壺茶，也就幾分鐘的時(shí)間，可在若干年前，三十多年前，我童年少年的時(shí)光里，這可是一個(gè)困頓艱難的過(guò)程。

我們還很小不記事的時(shí)候，水都是大人們?nèi)ト獮程舻?。泉灣在縣城的東南角，在一凹地里，那兒泉眼多，突突而出的泉水匯成了一泓月牙般的清流，向南邊靜靜地流去，流向浩門河。

我家在西門，離泉灣三四里地，彎來(lái)拐去不說(shuō)，要下坡上坡，挑一擔(dān)水很費(fèi)力氣，也費(fèi)時(shí)間。父親是煤礦工人，除了休息日能挑兩桶水外，大多時(shí)間指不上他。

大多時(shí)候挑水這項(xiàng)活是母親的，天麻麻亮，星星還在天幕上，母親就起床了，洗過(guò)臉，晃悠著兩只空桶去泉灣?；貋?lái)時(shí)，一輪太陽(yáng)候在山背后，欲噴薄而出，母親喝口茶墊口饃，盡著要出工，去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。好在有奶奶，許多家務(wù)事就靠她老人家了。

當(dāng)我五六歲時(shí)，縣上成立了水務(wù)局，相應(yīng)地有了水站，縣城東西南北四處修建了水房，人們就不用跑很遠(yuǎn)的路去挑水了。這事對(duì)母親來(lái)說(shuō)是幸事，母親一度很興奮，說(shuō)這下就不用起那么早了。

但隨著弟妹的出生，家里人口的增多，用水量遞增，每天早上母親挑的一擔(dān)水，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，晚上回來(lái)又得一趟。

每次看母親挑著水桶進(jìn)院門來(lái)，扁擔(dān)打著顫形成了一個(gè)半圓的弧，吱呀吱呀地閃，似乎再顫一下扁擔(dān)就要斷了。我為此總是擔(dān)心著。母親伏著身子，咬著嘴皮子，在暗暗攢勁。當(dāng)撕帛般一桶水被母親倒入水缸里，水波蕩漾著升起，大概是母親最愉悅的時(shí)候，這時(shí)的她總是面帶微笑，抹下額頭上的汗水，身子仰起，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒上一口氣?？瓷先バ度ブ刎?fù)般輕松愉快。

當(dāng)我七歲，小學(xué)一年級(jí)學(xué)生時(shí)，我哥八歲多，他比我高一級(jí)，我倆開始為家里的吃水問(wèn)題分憂解難了。

一個(gè)星期天我倆在院子抽毛猴玩，毛猴被施了法般瘋轉(zhuǎn)，我倆跟著它東躥西躥，腳下蹭起的塘土有兩尺高。正玩得咋咋呼呼，在炕上的奶奶開了扇窗戶對(duì)我倆嚷，水缸里沒水了，晚飯可怎么做？過(guò)了會(huì)，奶奶拄著拐杖來(lái)到當(dāng)院，唉聲嘆氣。

奶奶看我倆瘋鬧，成了一對(duì)土猴子，揣摩閑著也是閑著，試探道，要不你倆擔(dān)半桶水去？等你阿媽來(lái)，再燒飯，大家都得挨餓，這十月天，一會(huì)兒天就黑了，說(shuō)話的間歇奶奶愁悵地望了望半天空。

奶奶大概也就那么一說(shuō)，她心里也在揣測(cè)我倆能不能擔(dān)半桶水回家來(lái)？她也不能肯定，畢竟她的倆個(gè)寶貝孫子看上去又矮又瘦，尤其我細(xì)竹桿般弱不經(jīng)風(fēng)的。

我倆面面相覷，讓我倆去擔(dān)水？我倆的身架大概也許能擔(dān)半桶水，可擔(dān)著半桶水一路晃蕩著回家，還不叫巷子里的人笑話？尤其同學(xué)們看到，那多難為情。我一時(shí)性急，辯解道，都是大人們?nèi)ヌ舻模挠型尥迋儞?dān)水的，反正我沒見過(guò)！哥哥在邊上也這樣附合。

這時(shí)，我瞅見兩只白鐵皮水桶倒扣在屋檐下，垂著兩條鐵勾的油亮的棗木扁擔(dān)掛在它們上方的墻壁上。在這之前，我是不大注意這些的，雖然這些常景每日在我眼前晃過(guò)。奶奶看我倆嘟著嘴不樂意，也不勉強(qiáng)，嘆息一聲，說(shuō)那就等你阿媽來(lái)了挑去。她興許心里著急，也就隨意地那么一說(shuō)，大概自己也沒當(dāng)真，又拄著拐杖進(jìn)屋上炕了。

家里實(shí)在沒水時(shí)，奶奶有時(shí)也去借鄰舍家的，借半桶水，或是一茶壺，等母親挑水回來(lái)后，又還回去。這也是不得及的時(shí)候才這樣做的，偶爾為之。

哥哥和我倆再玩毛猴，卻沒剛才的心勁了，毛猴在地上轉(zhuǎn)了半晌宛若醉漢軟埸埸倒下時(shí)，哥哥問(wèn)我，要不擔(dān)半桶水走，奶奶可以早點(diǎn)做飯，我倆早早吃上，去巷子里跟大伙玩?？锤绺缰饕庖讯?，我只能服從，嘟噥道，我要是抬不動(dòng)，可不要怪我?？次覒?yīng)了，哥哥二話沒說(shuō)，把抽毛猴的鞭子扔到一邊，進(jìn)屋去了。他出來(lái)時(shí)，手里捏著一長(zhǎng)方形的硬紙殼，是水票。

去擔(dān)水人家會(huì)要水票，硬紙殼上劃分了數(shù)個(gè)小格，在里面畫勾，一桶水一個(gè)勾。母親把水票常擱在堂屋柜上那只彩色的玻璃花瓶里。

哥哥取下扁擔(dān)，學(xué)母親的樣擔(dān)在肩上，鐵勾子垂到了地上，好在是活的，哥摘了下來(lái)。我倆出了院門，長(zhǎng)長(zhǎng)的扁擔(dān)不時(shí)從哥哥肩上滑下來(lái)，我勾在臂彎里的水桶也不時(shí)觸到地上，咚咚咚，提醒著我提高點(diǎn)，我只好一再努力聳著臂膀斜著身子走路。

水房在街道口，要過(guò)兩條馬路。路上有馬車，有自行車，有手扶拖拉機(jī)，我倆一路避讓著，溜著墻根過(guò)了兩條馬路來(lái)到水房前。水房是定時(shí)的，因?yàn)槭切瞧谔?，比平日早兩個(gè)時(shí)辰開門。

水房前有兩根水管，一根套了黑色硬橡膠管，給架子車上的大鐵桶注水；一根沒套管，是給挑水人留的，可直接將水桶放到水管下接水。

早有一溜水桶排在了水管前，像列兵一樣整齊；綁了大鐵桶的架子車挨挨擠擠對(duì)著水房圍成了一圈。我倆就學(xué)人家的樣將水桶排在后面，然后按次序一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。

等了半天，到跟前了，水房里一老漢捏著支筆伸手要水票，哥哥趕緊抻長(zhǎng)手臂遞上去，喊了聲，一桶水。老漢聽到聲音，從窗戶里伸出頭低頭打量我倆一眼，用質(zhì)疑的口氣問(wèn)，抬一桶水？能抬動(dòng)嗎？又用眼角掃了我的小身板兩眼，補(bǔ)一句，你倆擔(dān)半桶水還差不多。借此，哥仰著臉跟他商量，那先擔(dān)半桶，一會(huì)兒再來(lái)?yè)?dān)半桶？

大概第一次遇到這樣的情形，那老漢思謀片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)行，便在水票的一空格里畫了一紅勾。唰——水管來(lái)水了，老漢一直伸出頭盯著水桶，當(dāng)水漫上中間部位時(shí)，老漢忙縮回身擰緊了水籠頭。一位排在我們后面的中年男子把半桶水輕巧地提到一邊，同時(shí)他用腳把自己的水桶踹到水籠頭下。

我倆把扁擔(dān)伸到水桶中間部分，擔(dān)在彼此的肩膀上，地上結(jié)了冰，有些滑，腳下踩穩(wěn)妥了，準(zhǔn)備起身?？墒俏抑辈涣搜?，當(dāng)起身時(shí)，扁擔(dān)似乎要嵌進(jìn)皮肉里，我哎喲一聲，肩上火燒火燎地疼，把扁擔(dān)扔到了一邊。

哥哥倒是伸直了腰身，水桶晃悠著挪了下地兒，桶底在凍地上嵌了兩個(gè)重疊的圓圈外，又放回去了。哥一再狠聲叫我使勁擔(dān)，我呲牙咧嘴使出吃奶的勁也不行，拉水的挑水的人們齊刷刷盯著我倆，憋得我小臉通紅。

有人看不下去，走過(guò)來(lái)，指點(diǎn)我倆，說(shuō)當(dāng)哥哥的抬大頭，妹妹抬小頭，并彎腰把扁擔(dān)挪了挪，水桶就距哥哥近了。你家大人來(lái)？那人頭左右擺動(dòng)著問(wèn)我倆。我仰頭回答，阿大煤礦上班去了，哥哥不情愿地把頭偏到一邊，說(shuō)阿媽去生產(chǎn)隊(duì)了。那人哦了一聲。

在那人的指導(dǎo)下，我倆又試著往起里擔(dān)，水桶終于打著顫離開了地面，懸空了起來(lái)。我咧著嘴忍著來(lái)自肩上的疼，一步步朝前走，兩只手緊握著扁擔(dān)頭往起里抬，想著讓它離我的皮肉遠(yuǎn)點(diǎn)。

當(dāng)我倆顫悠悠擔(dān)了水桶離了水房過(guò)街道時(shí)，那些人的眼神一直跟隨著我倆，分明在忖度我兄妹倆能不能把這半桶水抬回家。

我倆擔(dān)著水桶小心翼翼東張西望地穿過(guò)馬路，來(lái)到了馬路邊上，趕緊放下水桶，稍息?；仡^張望水房那邊的人，那邊的人看我倆過(guò)了馬路就回過(guò)了頭。沒有人行注目禮，我倆身心輕松，稍緩了會(huì)，又上路了。雖說(shuō)半桶水，因幾次沒擔(dān)穩(wěn)，桶底硌到地上，傾斜間，水潑灑了出去。

不時(shí)有人回頭瞅我倆兩眼，我倆一門心思聳著肩趕路，不去理會(huì)。一路上，我在前，哥在后，水桶離哥近，他只能隨著我碎步走路，亦步亦趨的，他沒少厲聲吆喝我，叫我走快些，或是抬高點(diǎn)。這讓我很委屈，一度眼窩里淚花花轉(zhuǎn)個(gè)不停。這樣磕磕絆絆的，走半截路，我倆就歇緩一會(huì)，再走半截再歇，走走停停的，到家門口了。

奶奶早候在小巷口等我倆了，奶奶老遠(yuǎn)看著我倆笑，滿臉的皺子笑成了花，大概還笑出了眼淚，捏過(guò)蓋頭一角擦拭著眼角。

看奶奶這樣高興，我倆也不由歡喜，剛才的小摩擦跑得沒影。奶奶踮著小腳把水倒進(jìn)了水缸里，我倆在奶奶贊許的目光中，又提溜著水桶和扁擔(dān)出了院門，心里滿滿的，很是愉悅，是勞作之后的喜悅，雖然肩膀那兒勒了一道槽，生疼生疼的。

晚上母親回來(lái)，奶奶一邊給她舀飯一邊喜不自勝地告訴了她，我兄妹倆擔(dān)水的事。母親拉過(guò)我倆，抽搐著鼻子，撫摸我倆的肩膀我倆的臉，一下一下輕輕吹拂我和哥哥肩上紅腫的地方。想來(lái)，母親雖什么都沒說(shuō)，但很是欣慰。

從這以后，每天下午放學(xué)后，我倆不再無(wú)事般留戀于巷子里，和伙伴們玩一通，而是不約而同地回家，不用誰(shuí)督促自覺地去水房擔(dān)水。母親只在早上挑一桶水，晚上的由我倆擔(dān)兩半桶水，家里吃水的問(wèn)題就解決了。

擔(dān)水也不是一無(wú)取處，孩子們總能在各種處境下尋到找樂的法子。因?yàn)閲?yán)冬的來(lái)臨，水房的前面結(jié)了一層厚冰，以水房為中心點(diǎn)，呈扇形向外打開，冰面又光潔又瓷實(shí)，有挑水來(lái)的大人帶娃娃們來(lái)，他們帶了冰車在冰面上玩滑冰，真是好生羨慕。

作為男孩子的哥哥，更是搓著手，多想上前順溜地滑上那么一回，可惜那些娃娃們不理踩我倆，我倆只有在邊上看的份。

父親回家來(lái)的日子，哥哥就央及父親給做了一個(gè)冰車，木塊粗鐵絲釘子哥哥早準(zhǔn)備好了。我倆再去水房，冰車就在扁擔(dān)上，哥哥挑著它，別提有多神氣，趁水房還沒放水時(shí)，玩上那么一時(shí)半會(huì)。

一般星期天早點(diǎn)去，就能放開來(lái)玩會(huì)，你推我，我搡你，從上端哧溜一下滑到邊上，往往復(fù)復(fù)，別提有多來(lái)勁。有時(shí)推得過(guò)頭了，東倒西歪大呼小叫，不亦樂乎。

自從我兄妹倆有了冰車，就和那些孩子套上了近乎，有時(shí)并在一起比賽，冰錐用力點(diǎn)著冰面，冰碴子飛舞，幾個(gè)冰車一同向下端溜去，那場(chǎng)面激烈著呢。

到放水的點(diǎn)了，四面而來(lái)的架子車，水桶一點(diǎn)點(diǎn)占去地方，擁堵在水房前面，我們只好撤下來(lái)，望冰興嘆。

這樣擔(dān)半桶水的日子過(guò)了兩三個(gè)月，一次我兄妹倆路上商量，說(shuō)放滿一桶水，看能不能擔(dān)回家，實(shí)在擔(dān)不動(dòng)，就倒掉一些。水放滿了，一路吭哧著我倆還是給擔(dān)回了家，到家時(shí)，一路上水灑了不少，水桶淺了下來(lái)，但說(shuō)來(lái)還算是一桶。大概這兩三個(gè)月，得到了鍛煉，身上有了力氣。我的肩也皮實(shí)了，不再疼得受不了。這樣來(lái)來(lái)去去，因彼此配合默契，水慢慢不再潑灑。

一晃到了夏天，一天哥哥嫌一只水桶擔(dān)水沒勁，就提了兩只水桶出發(fā)，想一前一后一來(lái)一去錯(cuò)開擔(dān)，這樣兩桶水擔(dān)回家，就是一擔(dān)。兩個(gè)過(guò)程成了一個(gè)過(guò)程，心理上覺得省了事。

這樣錯(cuò)開擔(dān)也有個(gè)把月了，巷子里的鄰舍們都知曉我兄妹倆擔(dān)水的事，也知道放在半道上的水桶是兩個(gè)孩子的，有時(shí)還有好心的老人替我們守著水桶。

一次倒霉，那是大暑天，大熱的太陽(yáng)底下，一桶水我倆擔(dān)到半道上，又回頭去擔(dān)另一桶水。當(dāng)倆人擔(dān)著水桶快到先前的那水桶前時(shí)，一只黝黑的老牛它碩大的頭沒在水桶里，弓著脊背搖晃著尾巴，正酣暢淋漓地吮水，那滋滋啦啦的聲響說(shuō)不出得暢快。

我嗓子里正干渴得厲害，聽著咕嘟咕嘟地吞咽聲，嗓子眼要起火了，一個(gè)勁地咽著吐沫。

哥哥氣急了，彎了下腰卸下水桶，用袖口抹一把臉上的汗珠，撿起一石塊就掄了過(guò)去，啪一下重重落在牛肥大的肚皮上。牛受了驚嚇，頭顱從水桶里抽出來(lái)，嘴巴上涎水一般晶亮的水珠掛了一圈，扭頭望了我倆一眼，夾緊尾巴掉頭鉆進(jìn)一條偏巷里。

因?yàn)檫@次事件，我倆不再取巧，其實(shí)也沒省多少事，后來(lái)的日子里就老老實(shí)實(shí)擔(dān)一桶水。

當(dāng)我倆到小學(xué)三四年紀(jì)時(shí)，父親找了一半大的汽油桶，上端焊了一個(gè)四方形的進(jìn)水口，下端焊了水籠頭，這樣我倆就不擔(dān)水了，改用架子車?yán)恕＿@汽油桶能裝兩擔(dān)水，兩三天拉一趟就夠了，母親就不在為水的事煩難費(fèi)心了。

不過(guò)每次，我倆都在母親快回家來(lái)的時(shí)候往回拉，這時(shí)，母親會(huì)候在巷子口，最不好走的一段路有了母親這個(gè)主力，拉水這項(xiàng)累活就沒那么吃力了。偶爾母親因有事耽擱沒能來(lái)時(shí)，我倆也能拉回家，一路上總有好心人幫一下，將手搭在水桶的腰身上，一使力，在前面背著手拉的哥哥就松泛了。

這樣的光景持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)然弟弟妹妹也長(zhǎng)大了，能搭把手了。到我上中學(xué)時(shí)，十五六歲時(shí)，家里埋了自來(lái)水管，巷子里挑水的拉水的都失了影，好像巷子里一下子清靜了許多。

關(guān)于擔(dān)水的事成了成長(zhǎng)階段的一段記憶，讓童年少年的那段青蔥歲月有了切實(shí)的回味，若水桶里清亮亮的水，隨著我兄妹倆的腳步漾著歡快的水花兒，一波一波地閃，兩個(gè)瘦小的身影在盈盈的清波里一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)高長(zhǎng)大……