逃往時間的河

我走在村莊里，一場雨剛剛結(jié)尾，路仿佛有了彈性，腳底下軟綿綿的，兩邊的草跟著路轉(zhuǎn)彎，一直彎到田壟那頭。農(nóng)事閑下來后，田壟里出現(xiàn)了難得的安靜，連蟲子都受不了這樣的冷清，去了別的地方。禾花吊在穗子上，躲躲藏藏的，不細看看不出來，香氣也一樣，不肯輕易讓風(fēng)聞到。王叔家的牛正在田邊吃草，咬住一把草往上扯，咕的一聲，草斷了，舌頭一卷，草的一半到了嘴里，另一半橫在嘴邊，它的嘴有節(jié)奏地一張一合，綠色的涎水順著牙齒和草的摩擦聲從嘴角流出來。我無意中看到的這些，包括我自己，都毫不知情地成了一條河的背景。大概只有這條河才配被這樣的背景推到眼前，它慢條斯理地穿過灌木和荊棘，不待招呼一聲，就丟下我走遠了，不見了。像一個高貴的女人，從你身邊經(jīng)過時，把頭抬起，目不斜視，腳步沉穩(wěn)，帶著一絲孤獨，還有一點冷傲。

不漲水的時候，河經(jīng)常是這副桀驁的樣子。不過不管我心情有多壞，我都不會去和一條河計較。我愿意寬容一條河的小性子，就像寬容我的愛人，寬容我自己歷歷可數(shù)的痛苦和悲傷。

我曾經(jīng)問過村莊里的很多老人，在確證這條河沒有名字之后，心里竟有了些失落。我為一條河感到委屈，在它來到這片土地上成為一條河以來，從未以自己的名字示人，從未聽見有人喊它的名字，雖然它自己未必在乎這樣一件事情。而我覺得一個名字對于一樣事物來說，并非世俗層面上的代號那么簡單，它像是一組密碼，隱藏了某些不便明說的寄寓，包括它的過去和未來。

這條沒有名字的河在某塊冒煙的泥土里醞釀，走過溝壑，出了山谷，一綹綹的水從山上下來，匯聚在一起，慢慢拉開了架勢，先是淹沒雜草，接著越過石頭，激起嘩啦嘩啦的響聲，一條河的原始積累宣告完成。然后它帶著草木、泥土還有鳥和蟲子的托付，懷著一種使命感，經(jīng)過炊煙，牛羊的叫聲，我的村莊，別人的村莊，一些破敗的鎮(zhèn)子，像一個孤獨而執(zhí)著的行者，日夜不停地奔著一張帆影而去。最初的一滴水來自于哪一棵樹下？哪一條石頭縫里？一路上拐了多少個彎？跑了多少里路？對于這些問題河始終守口如瓶，以至于成為村莊秘而不宣的細節(jié)，像一則藏著魔咒的預(yù)言，在經(jīng)歷了無法破譯再到無人問津的過程之后，最終隨著一張紙爛在一個梅雨霏霏的黃昏。

河兩岸的山明暗起伏，凸起的部分清新明亮，像在笑，晴天，笑浮了起來，薄薄的一層，雨天，煙云流動，眉角舒展，笑得人心里癢癢的，想爬上去，想占為己有。凹陷的那塊和它形成鮮明的對比，如一潭深水，色澤幽暗，始終保持著沉默。山峰上長的都是不大的樹，朝氣蓬勃，山谷樹大根深，虬枝紛亂，這大概說明山峰還年輕，正是愛笑的年齡，山谷已經(jīng)老了，看破了世事，不想笑了，笑不動了。只有到了雪天，才是另一副樣子，像某個傍晚多情的浮云，大朵的云，小朵的云，站立的云，躺著的云，濃的云，淡的云，深的云，淺的云，似乎所有的云都從四面八方趕來了，來聚會，來懷鄉(xiāng)，山盡頭溫柔的雪線取代了高高的天際線，看上去比平常顯得更加蒼茫遙遠，仿佛在一個夢幻的世界里看另一場夢幻上演。

我經(jīng)常沿著河去山上，有時候上河這邊的山，有時候上河那邊的山，具體上哪邊的山，要看我的心情和目的。我從來不用為了上山找借口，我有列舉不盡的理由，砍柴，采蘑菇，挖藥材，摘野果，燒木炭，跟三哥去打野雞。我攀著刀把大的藤蔓，手心里長著毛絨絨的苔蘚，翻過一座又一座山，穿過一棵樹與另一棵樹的縫隙，樹多得像釘在木板上細密而零亂的齒釘。我能清楚地叫出那些樹的名字，松樹，杉樹，楓樹，梓樹，桐樹，栗樹，落葉紅，木子樹，我不一一叫它們的名字了，這么多名字，一口氣叫不過來。平時我也不分別叫它們的名字，這些樹都是我的朋友，我摸一下這棵，敲一下那棵，這是我問候它們的方式，樹和人不同，它們更習(xí)慣肢體的語言。

爬累了，我坐在一棵比飯甑還大的松樹下休息，我靠著它粗糙的皮，落在地上的松針支撐著我的身子，蓬松，酥軟，一股合成過的香從身邊浮了上來，包含著木質(zhì)，葉子，花朵，陽光，雨水，時間，泥土和天空的味道。它壓縮成細細的一線，深入我身體的腹地后，默不作聲，什么也沒干，又沿著原來的路徑破土而出，它不斷地重復(fù)著同一個動作，拉鋸般來來回回，我努力控制著我的睡意，我明白我在做著一件與我的意愿相反的事情，我愿意在這樣的氣息里睡著，然后做一個夢，夢的枝枝杈杈里都流動著樹和草的芬芳。

我害怕真的會睡著，強迫自己把頭抬起來，頭抬起后，我看到這棵龐大的樹正在一定的天空之下釋放自己，融入一片無邊的綠色。風(fēng)來了，分不清是從北邊來還是南邊來，這時候，綠不再靜止，變成一種流逝的狀態(tài)，一種空間的運動，一種不可隨意控制的力量，呼呼的聲音像海潮一樣泛濫，似乎這滿山的枝枝葉葉都有了追求自由解放的傾向。

在山上能聽到山腳河水的聲音，山與河總是難以割舍，中間只隔著一重紙的距離。山河，一個隱蔽著秩序的詞語，說的是先有山，后有河。山是河的過去時，是河的胚芽，河的故鄉(xiāng)，河是山前世的情人，山河之間，有扯不清的糾葛。

深秋，陽光不再黏稠，山上像浮著一層稀釋的蛋清。早晨或者傍晚，煙嵐從山谷里升起來，藍色的煙藕斷絲連，從容不迫地爬上樹干，攀上林梢，順手把一座山扯向云水之間，無意中勾起我心底積攢已久的惆悵。老人們說這是石煙，意思是從石頭里冒出來的煙。泥土?xí)盁?，水會冒煙，葉子上也會冒煙，一塊石頭怎么會冒煙呢？我不信，我認為這是山點燃的狼煙，給那些入侵的家伙發(fā)出信號。蚊子，螞蟻，蛇，馬蜂，還有各種各樣的蟲子看到后，都乖乖地聽話走了，它們的影子就此在山里銷聲匿跡。

這時候，村莊里的男勞力傾巢而出，都上了山。一棵又一棵樹和一塊又一塊鋼鐵在這個季節(jié)里相逢，鋸木聲在樹下響起，風(fēng)把它們帶出林子，放到低低的空中，沙沙沙，嗦嗦嗦，密集，緊湊，高低快慢輪流轉(zhuǎn)換，像一群滿懷敵意的蝗蟲在拼命啃食著葉子。叭——一棵樹倒下，嘩——又一棵樹倒下，拖著長長的尾音，倒在灰蒙蒙的早晨和白晝的陽光中。每一棵樹是有靈性的，能感知自己的衰老和死亡，當(dāng)然是指自然的死亡，相當(dāng)于一個人壽終正寢。只是它們還無法嗅到鋼鐵帶來的死亡的氣息，成長為它們的死亡埋下了禍根，長得越快，長得越高，離死亡也越近。一棵樹大概也懂得古人的告誡，“故木秀于林，斧斤為斵”，成長是樹的欲望，對于一棵樹來說，要控制成長的欲望比迅速地成長還要艱難得多，不單一棵樹，不少比樹聰明得多的人也一樣，最后都死在了膨脹的欲望里。不過一棵樹的死亡，看起來并不見得如何的悲傷，至少不如我想象中的悲傷，相反，倒像一件比較愉快的事情，身子慢慢傾斜，抖落葉子上的光，最后以相當(dāng)優(yōu)雅的姿勢躺下，這多少給了我一些安慰。只有斑鳩、麻雀，一群長尾巴的鳥被這突如其來的陣勢嚇壞了，尖叫著落荒而逃。

這是間伐，挑的都是臉盆大小的松樹，時間也有限制，不管怎樣，不會超過十天。那些比臉盆大的老樹沒有人打主意，這可是鎮(zhèn)山之寶，一棵樹活到老不是一件容易的事情。村里的老人懂得，老樹砍光了，山就空了，死了。山不是人，人死了，會有新的生命來延續(xù)血脈。山死了，風(fēng)就會趁機在這里安營扎寨，水就像得了病，會一直瘦下去，直到慢慢枯竭，一個村莊的風(fēng)水就壞了。

樹鋸倒后，砍掉枝椏，栽成幾截，用削刀把皮削干凈，再把它們往山溝里一推，瞬間像泥鰍一樣轟隆隆而下，毫不費力就到了河里，然后把它們弄上岸堆起來，這是一棵樹變成一根枕木的過程，這個過程無論是敘述還是操作都極其簡單，砍倒，削皮，翻到山下。從另一面看，這又是一個極其復(fù)雜的過程，從生到死，改變的不僅僅是面目，位置和名稱，而是命運，幾十年的活著一朝成空，季節(jié)和天氣這類帶著溫度的詞語不再和它們發(fā)生實質(zhì)上的關(guān)系。從此，它們離開了自己的根，過去被連根拔起，再也回不到當(dāng)初，在某個清涼的午后，看風(fēng)和葉子嬉戲，聽喧嘩的流水打濕一面山坡上的鳥啼。

河岸，田壟，路邊的草甸上，到處都是高高堆起的枕木，村里人堆枕木已積累了經(jīng)驗，橫一層，豎一層，每層十根，到了一定的高度再相機減少根數(shù)，一個個標(biāo)準(zhǔn)的方塔在一雙雙手下長出來，層層疊疊，像城市里向著天空掘進的腳手架。不同的是，腳手架是鋼鐵的，俯視著城市的喧囂，冰冷而生硬。而這些高高堆起的枕木，守著田壟上的細節(jié)，看著葉子飄到田里，看著霜在西斜的月光下落滿冒著寒煙的田埂，看著貼泥的草籽把綠舉離地面，看著雪把田壟撫平。它們一邊打量著這些，一邊釋放著體內(nèi)的松香，它們用一棵樹的溫情在向村莊告別。從內(nèi)心來說，相對于被廉價地出賣，我更愿意它們成為村口寺廟里隱喻著宗教的牌匾，河上的一座橋，或者哪戶人家的屋梁，樓板，柜子，箱子。事實上，它們不可能成為別的東西，只是村莊里一座純度極低的金字塔，用以換回家家戶戶的油鹽醬醋，肥料種子，身上的衣衫，孩子的學(xué)費，這是它們存在的唯一的意義，這也是它們不得不存在的理由。

枕木曬干后，一群孩子爬上去玩，孩子拿著石頭和棍棒信手敲打，梆——枕木發(fā)出干燥的響聲，聲音很好聽，孩子滿意地笑了，接著繼續(xù)敲打，梆梆的聲音飄散在涼薄的風(fēng)中，仿佛有什么東西敲在心上。有幾個剛識數(shù)的孩子子趴下去數(shù)頭上的圈，孩子們大聲地數(shù)著數(shù)，像一群嘰嘰喳喳的麻雀，滿懷喜悅地報出一串串不同的數(shù)字，15，20，26，30。孩子們并不知道，這是一棵樹的年輪，一個圈就是365個日子，這些日子里照樣有早晨，黑夜，有風(fēng)霜雨雪，有喜怒哀樂，有元宵，端午，中秋，年。幾千上萬個日子壓縮成一個個的圈，這是一本生命的冊頁，記錄了一條生命成長的快樂與艱難。孩子們不懂，很多大人也不懂。我并不想把這些東西說出來，說出來也是浪費，說不說都一樣。

阿程來了，他裝腔作勢地揮舞著手驅(qū)趕孩子，孩子們不明真假，一哄而散，轉(zhuǎn)移到了另一堆枕木上。阿程從紙盒里掏出一支烏黑的油墨筆，在每根枕木的一頭寫上“大蘭”兩個字，再在另一頭寫上“春窩”兩個字，“大蘭”是我村莊的名號，是不會變的，另一頭的字每堆不同，有時是“大窩”，有時是“高窩”，這些山窩，是我村莊的分號。油墨筆寫的字不怕水，不怕曬，能長久的保留，這樣便不至于和別的村莊的枕木弄混。醒目的字帶著旗幟的性質(zhì)，從那以后，這些枕木像古代走鏢的鏢師一樣，不管走到哪里，隨時亮著自己的名號。

雨跟著春天而來，一連幾天的雨，村莊像一個在慢鏡頭中發(fā)酵的面團，每一塊泥土都看著膨脹，草在發(fā)芽，樹在發(fā)芽，河邊石頭縫里的芹菜冒出芽來，屋門口一截枯死多年的木頭也發(fā)芽了。父親在屋角找靴子，看到靴子底上貼著兩顆谷芽，父親把靴子往地上一磕，兩顆芽很不甘心地掉到地上，氣鼓鼓的。父親說，這天氣，丟一把釘子到土里都要發(fā)芽了。這些芽仗著雨勢，膽子大得很，噌噌噌，幾下就出來了。到處都能看到雪白的胖嘟嘟的芽，像一條條肉蟲，水里，地上，樹上，風(fēng)中擠滿了芽的氣味，像水的味道，像泥土的味道，又像葉子的味道。

河水暴漲，顏色由淺變深，河面凹凸不平，水花，漩渦，泡沫蜂擁而出，一條河像是突然長了刺，有了棱角，吐著信子，轟鳴著向前跑。河水快要上路了，一個浪頭飛起來，輕輕松松在行人的背上和頭上開了花。天上是瓢潑大雨，地上是轟隆的水聲，一個村莊在水的聲音中搖晃。

大清早有人在喊，放枕木啦——放枕木啦——聲音的延長和連貫被雨打斷，像有一雙手突然拉起來又突然按下去，聽起來極其模糊，有巨大的落差感。不過，還是被聽到了，也或者是感覺到了。

很快，男人們出了大門，戴著大斗笠，披著笨拙的蓑衣，手里緊緊攥著一把鐒鉤。這些東西都是早就準(zhǔn)備好了的，都知道，這樣的雨天，該放枕木了。他們陸續(xù)來到河邊，接二連三地將高高堆起的枕木翻進河里，枕木落水的那一刻，砰的一聲，強大的沖擊力使浪花開滿一路，枕木被嚇到了，像急于抓住救命稻草的落水者一樣，扭著身子拼命地掙扎，最后還是只能無可奈何地跟著河水向下游漂去。

男人們分成幾撥順著河岸往下走，看到有枕木在河灣里卡住了，舉起手中的撈鉤，猛地扎下去，咚的一聲扎得牢牢實實，然后用力一拖，枕木又乖乖地被河水帶著往前走。不時能聽到有人在喊：喔嗬——來了嗎？緊接著一聲回應(yīng)，喔嗬——來了。喊聲響在雨的背后，暗沉沉的往下跌。漢子們趕著滿河的枕木，在轟鳴的河水中往前奔走。

一根又一根枕木在河面排著長長的隊伍，順?biāo)?，像出征的船帆，挨挨擠擠，萬頭攢動。我從來沒有想到過一條平日里愛使小性子的河能暴發(fā)出這樣的力量，好像每一滴水都是被點燃的火星，轟的一聲，爆炸了。

風(fēng)浩蕩，雨浩蕩，山浩蕩，水浩蕩，村莊浩蕩，心也跟著浩蕩起來，一切都浩浩蕩蕩了。這是一年中村莊里最動人心魄的儀式，原始，自然，充滿了野性，天空和大地都有了一種被撕裂的感覺。

多年以后，我在武漢的長春觀看道士做法事，在長沙的開福寺看僧人做晨課，在溪口的教堂里聽幾百名教徒高唱贊美詩，異質(zhì)同魂，都極具儀式感，只是我再也找不回那種心旌搖蕩的感覺了。

兩天一夜后，枕木跟著河抵達一個通了柏油路的小鎮(zhèn)，早有人在那里作好了準(zhǔn)備，租了一戶人家的房子，做好了飯菜，用長長的杉樹將河壩攔住。男人們把枕木一根根撈上岸來，丟到正在路邊等候的汽車?yán)铩Ｗ詈笠卉囇b完，眼著著天就要黑了。河仍不肯歇氣，一路向前，犁開越來越深的暮色。

一身透濕的男人們回到屋子里，換了干凈的衣服，相互慶賀著，好了，終于搞完了。他們像放下了一個巨大的包袱，很快變得精神起來，開始吃飯，喝酒，談女人，飯桌上響起粗野的笑聲。外面，點起了昏黃的燈火，一盞接一盞迎接濕漉漉的夜的到來。

我坐在一個角落里，仍在想那些被汽車拖走的枕木，它們?nèi)チ四睦?？多久以后，它們將被鋪到路基上，在鐵軌的重壓之下慢慢變色，長霉，腐爛，直到成為一堆一觸就碎的木屑。火車呼嘯而過的時候，它們是否會想起曾經(jīng)這個遙遠的村莊？這條送它們最后一程的河？沒有人會關(guān)心這些事，我也只能在心里想想，一切都成了謎。

一代人的死去和老去，會改變很多東西的命運。一些東西會毫無征兆地消失，另一些東西會突然冒出來。大地上的秩序就在這消失和誕生之間更迭。不過，一場新秩序的誕生，到底是時代的進步還是倒退？是該接受贊美還是受到詛咒？不是誰說了就算，需要時間的標(biāo)尺去檢測。

放枕木的上一代人死了，放枕木那一代人也老了，山上那些老樹最終成為了一件消失的事物，古老的樹已知道了鋼鐵不懷善意，一塊塊標(biāo)榜文明的鋼鐵，是來要它們的命的，但它們無處可逃，只能屈從于命運，倒在鋒利的鋼鐵下，完成一場集體逃亡。倒下的老樹有些被鋸掉尾巴，坐上汽車，一路顛簸去了遙遠的城市，斷頭的老樹，既不屬于村莊，也不屬于城市，成了真正的黑市戶口。另一些用來做了砧板，地板，屋梁，家具，真正的物盡其用了。山就這樣空了，如一段被淘光的歲月。風(fēng)開始暢行無阻，支撐起山的輪廓，像一件鼓脹的空蕩蕩的風(fēng)衣。

河現(xiàn)在還在，瑟縮在山腳，嗚嗚咽咽，淺的地方剛剛沒過腳踝。不過這不是原來那條可以放枕木的河，原來那條河已經(jīng)逃走了，逃往了時間的深處。

父親說，它是跟著山一起逃走的。

【作者簡介】曉寒，本名張曉，湖南瀏陽人，湖南省作協(xié)會員，作品散見《人民日報》《詩刊》《星星》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《鴨綠江》《雨花》《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》《北方文學(xué)》《青年作家》《散文選刊》《散文百家》《文學(xué)報》等報刊，部分作品被《中華活頁文選》《廣州日報》《語文周報》《作文周刊》等報刊轉(zhuǎn)載，著有散文集《流年碎》。