詩意的呼喚和語文的回歸

李兆兵

語文很重要，它不僅是我們每個人學習、工作和生活的工具，而且還負載著豐富的情感、深邃的思想和人類綿綿不絕的文明。語文學科不僅是工具性學科，而且對形成人的品格、底蘊，培養(yǎng)人對社會的責任和今后終身教育的能力具有重要的奠基作用。

可是如今我們不少的語文課堂干枯、板結，令人可怕的乏味，甚至面目可憎。有鑒于此，我們在這里“吶喊”一聲，以引起“療救的注意”！

我們認為，以深厚的生活和精妙的閱讀為基礎，創(chuàng)造出詩意，這應當是我們語文課堂不懈的美學追求。對語文課堂的最高贊美應當是：“就像一首詩！”這里的“詩”，并不是指那些在書上供人反復吟詠的作品，而是指那些在課堂上讓師生感受到的綻放、閃光，或者激蕩。詩是語文課堂的生命，是語文課堂的本體。

我們以為，師生，尤其是語文教師自身的哲學意識與詩意審美感受，是決定課堂美學追求成功與否的關鍵。詩意的課堂應當浮動師生的情緒、靈氣和悟性，這種情緒、靈氣和悟性是師生對人生經驗、情感經驗、社會經驗、生活經驗、閱讀經驗、課堂經驗等各種經驗集合起來之后產生的。這涉及到一個基礎。如果把整個課堂比作河床的話，那么師生的情緒、靈氣和悟性無疑是浮動在整個河面上面最耀眼、最燦爛、最動人的浪花。但如果沒有河水的流動，就會很快消失或者枯竭。也就是說，如果缺少經驗的層次的話，情緒、靈氣和悟性就沒有什么價值，甚至不可能存在。閱讀和人生的各種體驗是師生情緒、靈氣和悟性充分表現自由流動的基礎，它構成了課堂詩意最堅實的河床與有生命力的潮汐。

目前語文課堂缺少哲學層面的讀解，尤缺悟讀，語文課堂上師生最缺少的經驗是讀解。講解是一門學科，一門探究文本意義以及意義的理解與創(chuàng)造的學科。人一來到世上，就被拋進意義世界。上至天文地理，下至草木蟲魚，大至立身處世，小至人情物理，情的騷動，語的呢喃，靈的呼喚，無不需要讀解。這里有兩個層面：一個層面是具體實在的文學層面，叩問作品文本意義的生成過程；另一個層面是博大精深的哲學層面，揭示人的自我存在，探索人生的價值意義，展開對生存世界的理解。目前語文課堂尤缺哲學層面的讀解，這里首先要解決一個認識問題，即當我們在課堂上接觸課文——文本時，首先應當認識到它的意義就像一顆多面體的寶石，正從各個不同的側面折射出五顏六色的光芒。以蘇軾的《題西林壁》為例：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！本瓦@么四句28個字，字面意義描述廬山絢麗多彩、風姿各異，寓言意義（象征意義）表示正確認識事物須保持距離，倫理道德意義指示處世待人毋偏執(zhí)于一端，神秘意義暗指執(zhí)滯、偏枯者難悟佛門、難化解萬事萬理。蘇軾精研老釋，傾心佛道，有超脫塵世的思想，你簡直沒辦法窮盡它。

令人扼腕的是，我們的語文課堂常常只在一個層面給學生讀解。就是在一個層面讀解，也拿了條“標準化”的繩索，給學生的思想來個五花大綁。這好比我們旅游時看到某處自然風光，比方一座山，可以看成豬八戒背媳婦，也可以看成孫悟空出世，還可以看成唐僧騎馬，這完全是由于未經人工雕琢的天然的混沌狀態(tài)才可能給游客這多樣的感受，但我們偏要把它搞成豬八戒背媳婦的準確形狀，搞得一點意思都沒有。

當然，這里還得有個度，需要我們語文教師來把握。舉個例子，近年來有人讀解朱自清及其散文創(chuàng)作，把作家描寫成一個性欲得不到滿足的“性壓抑”者，說由于過剩的性力受到道德的壓制，于是“走向旁道”，在散文里“長出一些別樣色彩的枝干和葉子來”，“最醒目最動人的就是‘性壓抑情致”。又有論者認為朱自清的散文《綠》，以水擬人，暗示“黛綠少女”，是作者“性愛感情的升華”，“借了水之綠的象征描寫表達了潛意識中那種‘節(jié)制和誘惑之間、最誠摯的溫情與最無情貪婪的情欲之間的沖突”。更有甚者，說朱自清慣用女性形象“來裝飾他的想象世界”，“用異性的聯想來折射風景，有時失卻控制，甚至流于‘意淫”。這些可能都是在運用精神分析理論與方法來讀解朱自清的散文，但他們似乎忘了作家的人格、所處的社會時代以及創(chuàng)作的歷史背景，墮入了主觀偏見，讀出的也許只是他們自己。這是一種誤讀，就合理的一面說，誤讀不失為一種創(chuàng)造，但不合理的是誤讀常常表現為隨心所欲，胡亂猜想，走馬觀花，囫圇吞棗，妄自尊大，固執(zhí)己見，失之偏頗，失之公允。

不固守作品的本旨這個窗，去打開另一扇窗戶，確能發(fā)現許多新景觀，但合理不合理的關鍵，主要是另一扇窗戶后面的風景美不美，這一點在語文課堂上尤為重要。以杜牧的《清明》為例，據傳，這首七絕詩原是杜牧任安徽貴池刺史時，因城西杏花村產名酒“杏花大曲”而特意創(chuàng)作的，分明是一篇廣告詞！可后人作過種種誤讀，現在還編入課本，引導學生去誤讀，成了一首寫行旅之人借酒澆愁的寂寞鄉(xiāng)愁詩。我們覺得，這就是一種合理的誤讀。

其實讀解一般需經歷三個階段。第一認讀，為泛覽，感知階段，先掃除文字障礙，不妨謂之“讀”；第二理解，為精研、沉思階段，先反復誦讀，待胸中豁然，揭示作者的創(chuàng)作意圖，不妨謂之“解”；第三創(chuàng)造，為發(fā)展、生產階段，貫通古今，不妨謂之“悟”?！拔颉弊钪匾?，“悟”是閱讀教學的理想歸宿。