招魂

王善余

1

筐里豬菜還沒割滿，娘就回家了。娘一手挎著筐，一手攥把鐮刀，散著頭發(fā)，東倒西歪地?fù)湎蛟鹤?。娘的臉煞白煞白，像紙。娘的樣子讓寶陽心里猛一抖，扭頭往娘身后望，沒見有人追娘，回過頭對娘說，娘，又沒人攆你，你跑恁快做什么？筐里的草還沒滿呢。娘腿下一軟，蹲在門檻上，不說話，只撲哧撲哧地喘氣。鐮刀橫在門檻上，筐滾了三尺遠(yuǎn)，豬菜像一堆內(nèi)臟，從筐里流出來。娘粗重的氣喘里夾著哼哼聲，嘴唇蠕動著，想說話。

寶陽大聲地喊爹，沒人應(yīng)，這才知道爹不在屋；抬手試娘的額頭，沒有熱。娘伸手把寶陽的手打過去，一手捂住心口，齒縫里擠出一句話：給我倒碗茶喝。娘喝下一碗茶，就手捏起衣襟抹抹嘴說，我……遇到鬼了……

娘是肯吃苦的人，平時，家里家外的活兒把娘捏在手里，娘幾乎沒有空閑，有時連洗臉梳頭都顧不上。除了種地，照顧四張嘴，娘還喂了兩頭豬。本來不該照顧四張嘴，娘也能清閑一些，多出的兩張嘴是娘硬要留下的。寶陽娶了媳婦后，爹就主張分出去。爹說，也成家了，還要幾天不當(dāng)?shù)?？不能再過胳肢窩的日子，吃現(xiàn)成喝現(xiàn)成的，讓人笑話。得分開過。娘不服氣，說就一個兒，娶了媳婦就礙你眼啦？分與不分都累不著你。爹對娘翻了一眼，眼珠子似要彈出來砸向娘。

娘不光疼兒，也疼豬，疼得只要豬在圈里哼一聲，娘就回屋給豬弄來吃的。娘知道，豬跟人一樣，不光吃糧食，也吃菜。忙完家里的，娘就挎?zhèn)€荊條筐到莊東頭的玉米地旁割豬菜。娘喜歡在太陽偏西時出門，那時的太陽不烤人，天也涼快，有風(fēng)吹著，適合割豬菜。娘一邊割，一邊看玉米秸懷里抱著的玉米棒，和棒梢掛下來的紫紅的纓穗。姐小時候就愛拿著娘給的玉米纓玩；寶陽趁姐不注意，一把奪過來，叼在嘴上，像戲里包公的胡子。姐笑得露出一排雪亮的牙齒；切豬菜的娘笑走了神，刀差一點(diǎn)落在手上。

2

吳三奶坐在床沿上，兩只小腳離了地，繞在一起。老人家捏著娘的手脖子，像是試脈，嘴里不住地叫娘的名字。娘下意識地睜睜眼，又合上了。吳三奶深深地喘口氣說，八成是讓什么給嚇丟了魂。

爹對面坐著，嘴里含著一支煙，好像騰不出嘴說話。

寶陽斜了爹一眼，見爹連屁也不放一個，心里窩著火，覺得爹好像不是這家的人，連過路的都不如。

吳三奶是本地有名的巫婆，方圓幾里有老人孩子中邪了，或鬼魂附體精神失常了，醫(yī)院插不上手，吳三奶就被請去，讓那家扎一個紙人，點(diǎn)上一把火，吳三奶口中念一串咒語，熊熊火光里，紙人成了一攤灰。吳三奶如釋負(fù)重地說，這下好啦，人已送去了，鬼魂就不來找茬了。吳三奶拿了主家早就預(yù)備好的兩條毛巾，一塊肥皂，四包紅糖，扭著腳回去了。

寶陽本來不信吳三奶能驅(qū)鬼治病，一個彎腰駝背的老太太，又不是神，還不是騙吃騙喝，沾點(diǎn)便宜?？沙鋈フ业鶗r，爹沒找著，就找來了吳三奶。

出門之前，寶陽不能讓娘坐在門檻上，娘喝完一碗茶，就把娘扶到床上躺下。正要出去找爹，忽然想起娘還沒吃晚飯，就讓媳婦棗花給娘做一碗面條。寶陽用筷子挑了幾根面條往娘的嘴邊送，娘嘴閉得緊緊的。棗花說，娘肯定被什么嚇丟了魂。寶陽把筷子往碗里一插，說你真是烏鴉嘴，娘又不是小孩子，什么能給娘的魂下丟了？

寶陽滿莊子找爹，看到柳嬸，寶陽張嘴想問，話到嘴邊又咽下了。柳嬸神色有些不太對頭，目光躲躲閃閃地走了。娘的魂莫不是真的嚇丟了？火燒火燎中，寶陽就去找吳三奶。寶陽把娘的情況簡單一說，吳三奶二話不說就跟來了。一路上，寶陽心里覺得對不住吳三奶。吳三奶剛進(jìn)門，爹也跟來了，好像吳三奶變戲法變出來的爹。寶陽說爹我到處找你。爹說我去地里看莊稼了。

棗花說娘的魂丟了，吳三奶也這么說，興許是真的丟了。

你娘去做什么了？吳三奶問。

俺娘去割豬菜了。丑娃說。

在哪割的？

我哪知道。

你娘說什么沒？

說了，她說遇到鬼了。

吳三奶眉骨一聳，手按床沿上一拍，你看看，這不是魂丟了才說的胡話么？

吳三奶像下山一樣從床上往下挪，伸出兩只腳找地。寶陽讓吳三奶到堂屋坐，爹從身上摸出一根煙遞給吳三奶。吳三奶嗤地一聲擦著火柴點(diǎn)上，很專業(yè)地吐出一串煙圈，沉著臉說，明兒趕緊問問你娘在哪里割的豬菜，找到地方才能找到魂。

吳三奶挪著小腳走了，剛到院門口，忽然回過臉說：

明兒給你娘招魂。

3

寶陽打聽到娘是在莊東玉米地邊割的菜。這塊地是柳嬸家的自留地，立秋以后，玉米長了一人多高。寶陽經(jīng)?？吹搅鴭饛挠衩椎爻鰜?，頭上扎著毛巾，懷里抱把草。寶陽知道，柳嬸日子過得不易，這頭照看玉米，那頭照看下半身不能動的男人槐叔?；笔灞緛硎悄鼙哪芴f話比雷聲還響的人，就因一次販西瓜翻了車，下半截身子就不行了。可娘不喜歡柳嬸。小時候，柳嬸掰兩只玉米棒給寶陽拿回家燒吃，娘聽說是柳嬸給的，一把奪過來扔給豬，還對豬說，我不稀罕，她家的東西只配給你吃，你吃不吃還兩說。豬倒不客氣，歪著嘴吃。寶陽眼里窩著淚，有些生娘的氣。

吳三奶彎著腰，像地質(zhì)勘探員那樣，站在玉米地邊的田埂上到處看，一句話也不說。聽說招魂，村里的女人們差不多到全了，只差柳嬸。吳三奶不說話，圍觀的人群也不敢出聲，似乎多說一句話都會冒犯神靈。眾人的目光順從吳三奶的目光調(diào)度，吳三奶的目光走到哪，眾人的目光跟到哪。他們在靜候著吳三奶發(fā)布消息。

吳三奶兩手照大腿上一拍，說，哎呀，瞧我這記性，地那邊不是埋著胡翠嗎？寶陽娘一定是遇到胡翠了，魂給嚇丟了——要不她怎么說遇到鬼了呢？人群動了一下，像平靜的水面走過一陣風(fēng)。

吳三奶對寶陽說，胡翠一定是在那邊孤單，碰到你娘想和你娘說說話，你娘的魂就跟胡翠去了；也可能胡翠跟你娘有成見，把她的魂兒抓了。吳三奶用腳尖按地一磕，說就這兒，寶陽你娘就在這兒跑了魂，你趕緊找人扎個紙人給胡翠送去，讓胡翠把你娘的魂放回來。

燒紙人像陰陽兩界間的一筆交易，進(jìn)行得隆重而肅穆。陽光有些刺眼，火光水波浪一樣晃得寶陽一陣眩暈。吳三奶蠟黃的臉被火光扯得走了形，額上沁出幾粒汗珠。吳三奶對著騰起的紙灰說，胡翠啊，人給你送去了，你把魂兒還給人家吧。

寶陽扯了下吳三奶的褂襟說，這下我娘沒事了吧？吳三奶說，這哪成，這魂兒胡翠給你娘放回來了，可魂兒找不著主，得吆喝。

地點(diǎn)選在寶陽的院子里。地上擺兩只碗，一只碗盛滿水，一只碗口蒙一張火紙，火紙上擱一雙筷子。吳三奶讓寶陽撩起水淋在火紙上，喊一聲，她應(yīng)一聲。

寶陽喊：娘哎——快點(diǎn)來家嘍！

吳三奶應(yīng)：來——嘍！

寶陽每撩一次水嘴里就喊一聲，吳三奶跟著應(yīng)一聲。水珠滾在火紙上，越滾越大，火紙撐不住，破了，水珠掉進(jìn)碗里。

爹似乎對這事不大感興趣，蹲在旁邊吃煙。他不時斜過眼看吳三奶和寶陽，喉嚨里響著痰聲。笑從爹的眼里伸出頭，又縮回去了。

寶陽喊著著喊著就把自己喊到小時候。那時，大概五六歲的樣子，寶陽跟莊里的孩子在草垛里捉迷藏，不知是被竄出來的一只狗還是一只貓嚇著了，回家就發(fā)高燒，不吃也不喝。娘一看就知道寶陽魂兒丟了。得招魂。娘在家門口擺兩只藍(lán)花碗，一碗盛滿水，一碗蒙一張火紙，火紙上擱一雙大紅筷子，娘讓姐站在旁邊。娘蹲下身，把寶陽放在腿上，一手捧著寶陽的頭，一手撩起水珠淋在火紙上，嘴里喊：寶陽哎——快點(diǎn)來家嘍！姐應(yīng)：來——嘍！這么一叫，寶陽一覺睡醒后就下地跑了，要吃要喝了。娘在寶陽臉上親一口，娘的眼里汪著淚。

娘疼自己，寶陽不惹娘生氣。姐也不惹。但爹不省心，爹老是讓娘心里不順。爹不打娘也不罵娘，讓娘心里不順的是爹那張幾乎能結(jié)冰的臉。爹不和娘住一床，爹住偏房。冬天娘嫌腳頭涼，讓爹過來住。爹說，不是有火盆嗎。娘說不就心里裝著個人嗎，死了這條心吧，人家兒女一大窩，要跟你早跟你了。

4

娘的魂兒回來了。

娘一下吃了兩海碗面條，娘把頭晚沒吃的飯也補(bǔ)上了。娘放下碗第一句話就說，胡翠那個婊子想嚇?biāo)牢?，我沒得罪你沒惹你，你纏著我做什么。停了停，娘又改口說，不見得就是胡翠，我明明聽見玉米地里有說話聲，好像還閃著亮。太陽也偏西了，四下里沒個人影，我知道附近有胡翠的墳，我能不怕嗎？……我嚇的呀，拔腿就跑，兩腿跟面條一樣直不起……

寶陽說，娘你怎么跟說聊齋一樣嚇人……

娘說，娘說的一點(diǎn)都不虛，娘就認(rèn)為撞見鬼了嘛。

娘忽然問，你爹那晚去哪的？

寶陽說，我到處找，沒找著，我和吳三奶前腳剛進(jìn)門，爹就后腳跟來了。

娘蹙著眉，顯得若有所思。

寶陽買了毛巾和香皂，腋下夾一條煙，去吳三奶家。吳三奶家和柳嬸家之間只隔三戶人家。路過柳嬸門口，柳嬸正在切豬菜。只要我還有口氣，你褲襠給我夾緊點(diǎn)。你三天兩頭往玉米地里鉆，魂落在那里了？槐叔坐在輪椅上，伸著脖子，像只憤怒的狗。柳嬸手里的刀狠狠地剁在砧板上，豬菜四處飛濺，雞嚇得彈跳起來?；笔鍍墒洲D(zhuǎn)動輪子，輪椅往前走了兩圈，似乎在調(diào)整距離。狗日的，爹搞腐化，他也搞腐化，早晚我非剁了他！柳嬸把刀咣當(dāng)一聲扔在地上，起身去了廚房。

槐叔這才看到寶陽，臉上浮出一層淺笑說，寶陽來家吃煙啊，——你娘好些了嗎？

寶陽說，好些了。

槐樹罵柳嬸，讓寶陽經(jīng)心了，他知道槐叔要砍要剁的那個人是誰。

把毛巾、香皂和煙放在吳三奶的飯桌上時，吳三奶認(rèn)真地客氣了一番。寶陽說，吳三奶，俺娘想吃飯了，剛才吃了兩海碗面條呢；精神也好。吳三奶笑了兩聲，線條明朗的皺紋往眼角聚攏，很快又疏散開了。吳三奶說，這行我干了快三十年了，沒失過手。我一看你娘臉色不對，也不發(fā)熱，還說胡話，就知道是丟了魂兒。人的魂兒藏在人身上，沒了魂兒，還能活人？

寶陽說，就是的，三奶。俺娘明知道柳嬸家的地邊有座墳，天也快黑了，還不趕緊回家，這不出事了？看她往后還去不去那里割豬菜?！蹋阏f，柳嬸三天兩頭在那塊地里干活，魂兒怎么沒被胡翠勾了去？

吳三奶目光直直地指向飯桌上的禮物，半天才說，這鬼啊，專門勾在陽世間跟自己有仇人的魂兒。胡翠是個冤死鬼，她一定是尋仇來了。

寶陽倒吸一口涼氣，說，三奶你就瞎說了，我娘跟胡翠有什么仇？

吳三奶說的事寶陽聞所未聞。

吳三奶說，那是文化大革命的時候，你爺爺有才哥和胡翠好上了，那可是真心實(shí)意的好啊。那時候，天天鬧運(yùn)動，批牛鬼蛇神。年底大隊(duì)開社員大會，那些個“四類分子”的兩只胳膊被民兵麻花一樣擰到身后，押到會場批斗，人人脖子上掛個牌子，牌子上寫了名字，上面打個紅叉。斗完了，就拴在一根繩上游街。那情形真嚇人，我都不敢看。那年月，就是有男女好上了，也是私下里好，哪敢公開。有才哥和胡翠在一塊兒干活，日久了，也就磨出感情了。有才哥家窮，出工都是空著肚子，胡翠就把包在手絹里的玉米餅?zāi)贸鰜?，掰成兩塊，大的給有才哥，小的自己吃。胡翠還給有才哥納鞋底，針腳又密又勻，橫豎成行，比她栽的水稻還直。有次，有才哥和胡翠在月亮地說話讓人聽見了。有才哥說，胡翠，我沒看上你的人，我看上你的辮子。胡翠說，那你把我辮子帶去家過日子吧。兩人就笑了。

吳三奶換了一口氣，淚涔涔地說，老天不長眼啊，讓有才哥受大罪不說，還奪了胡翠的命。有天晚上，有才哥和胡翠在社屋里說話，也該倒霉，碰巧被保管員，也就是你娘的爹劉麻子聽著了，報信給隊(duì)長。隊(duì)長說這是搞腐化，不治治不行。后來啊，吳三奶扯起衣襟擦擦眼，后來有才哥被五花大綁，押到河灘上批斗，嘴角的血不是紅的，是黑的。莊里人說胡翠是騷狐貍精附體，不然怎么去勾有才哥？胡翠的爹罵胡翠，祖上的臉都讓你丟盡了，給我滾！第二天一早，有人看到河灘上胡翠的尸首，一股刺鼻的農(nóng)藥味。聽說胡翠家的狗眼角還掛著淚，狗哭了一夜。

——說到底，胡翠是你娘的爹害死的，你娘的爹死了，胡翠不找你娘找誰？

寶陽說，三奶，要不是你說，我哪知道這事？俺娘從來沒跟我提過，爹也沒說過。

這是個丑事，你娘你爹不說也有道理。吳三奶拿出一根煙插在嘴里。

5

秋一天天加深，天離人也愈來愈遠(yuǎn)。幾朵云慵懶地臥在高處。

地里的紅薯陸續(xù)收了，所以，這個時節(jié)，家家的鍋里碗里都是熱乎乎的紅薯。娘把熱水煮熟的紅薯裝在面盆擱在飯桌上，一家人一邊剝皮一邊吃。爹吃得領(lǐng)子里熱氣直往上躥。棗花把紅薯捏在手里，翹起蘭花指，一小口一小口地吃，看上去有些斯文，其實(shí)棗花是不想吃紅薯。娘說，紅薯是粗糧，沒饅頭好吃，卻養(yǎng)人?；哪昀铮司椭竿t薯保命，現(xiàn)在家家都有了，嘴尖了，看不上紅薯了，這是忘本。

爹咳嗽一聲，吐了一口痰，出去了。

娘用眼戳了一下爹的背，對寶陽和棗花說，你看看，我一說紅薯他就不痛快。

娘說，你爹十多歲的時候，家里揭不開鍋了，去扒隊(duì)里的紅薯，被隊(duì)長看到了，隊(duì)長罰了你爹四個工分。四個工分啊，等于一個壯勞力四天活白干。這還不算，隊(duì)長又帶人來伐樹，就是門口汪塘邊那棵洋槐樹，有小盆口粗。眼睜睜看著樹被人抬走了，你奶眼淚都哭干了，在床上睡了兩天不吃不喝。你爺爺摸起鐮刀砍你爹，幸虧他跑得快，才躲過那一刀。你爹拼命地割牛草，他是想把四個工分掙回來。

娘的語氣很平靜，平靜得沒有波瀾。

棗花說，娘，爹這么窮，你怎么還嫁給他？

娘把手里的紅薯擱在桌上，停了停，說，我這輩子跟錯人了。我倒不不是嫌他窮，是他的心沒放在這個家。年輕時你爹和翠柳好，我不反對，那時我還沒和他定親。不光不反對，我還羨慕翠柳呢。有次隊(duì)里分紅薯，你爹幫翠柳往家挑紅薯，腰都挑閃了，針了半個月才好。我娘說這孩子能干，做誰家的女婿，地里的活兒就不愁了?？晌腋Y(jié)婚二十幾年了，他和翠柳還沒斷。

娘說的翠柳就是柳嬸。娘跟寶陽說過，爹的女人應(yīng)該是柳嬸。七歲那年，爹帶寶陽趕集的路上，寶陽走不動了，要爹歇歇再走，爹急著趕路，說不能歇，要不爹給你講個故事吧。說有個讀書人，家里窮，高中沒畢業(yè)就回家種地了。年輕人喜歡吹笛子，出門干活時腰里就別著一把笛子。歇工時，他坐到河邊，對著蘆葦吹笛子，曲子很好聽，連葦叢里的鳥也伸了頭聽。村里一個姑娘在河邊割豬菜，聽笛子聽走了神，順著笛聲來到吹笛人的身邊。一來二去，年輕人和姑娘就好上了。一到春天，姑娘就讓年輕人吹笛子給她聽，年輕人說肚子餓，沒有勁吹。那姑娘就拿煎餅換年輕人的曲子聽。年輕人還給姑娘講《白蛇傳》和《梁山伯與祝英臺》，聽得姑娘眼淚滂沱。后來年輕人家里托人去說媒，姑娘的爹不依，說年輕人家窮，名聲不大好，老子因?yàn)楦愀み^斗。后來爹做主，硬把姑娘許配給隊(duì)長的兒子……

寶陽把爹講的故事說給娘。娘說，你個傻小子，那就是你爹身上的事，年輕人就是你爹，姑娘就是你柳嬸。爹真有心眼兒，變著花樣說自己。寶陽想。寶陽確實(shí)看過爹的那把笛子，一端系著一根紅線穗，很好看。不過笛子一直放在抽屜里，爹從來沒吹過。娘又把爹的故事補(bǔ)充一下。娘說，你爹家賒俺家兩頭豬，還不上錢，你姥爺看上你爹了，說他讀過書，人也厚道，靠得住，就把娘許配給你爹了，那兩頭豬算是陪嫁。娘對你爹也中意，就和你爹成了家。

娘用手心揉揉眼，說娘一天天老了，你爹我指望不上，只有指望兒子兒媳了。

棗花說，娘你放心，我和寶陽孝順你。

娘笑笑，說我得喂豬了。

6

柳嬸頭上縫了五針，纏了紗布。柳嬸坐在院子里哭，哭聲一浪一浪地?fù)浯蛑鹤印；笔寮t著眼，把煙從嘴里拔出來捏在手里，說，我早就提醒過你不要理他，你跟他還藕斷絲連的，老子打你算是輕的了。

柳嬸收住哭聲，有本事你打死我，打死我你就安心了。你個毒種。

我要是不毒，你的腿能翹上天了。槐叔在輪椅上欠了下身。

我偷人養(yǎng)漢你抓著了？你堵在床上了？說沒影兒的話，天打五雷轟。

吳三奶拄著拐走過來，對槐叔說，二槐啊，不是我說你，你成天疑神疑鬼的，還讓不讓翠柳活了？你把她頭打成這樣還嘴硬。不是翠柳拿自己當(dāng)男人使，你喝西北風(fēng)去！我給作證，寶陽爹是幫翠柳挖紅薯了，我親眼看到的，沒做對不住你的事。

槐叔覺得理虧，轉(zhuǎn)過話題說，三嬸子，上次寶陽娘在俺家地邊割豬菜說遇到鬼，魂丟了，聽說還是你給招的魂。槐叔冷笑一聲，依我看，寶陽娘碰到的是人是鬼都兩說，——聽說玉米地里還閃著亮，天沒黑，哪來的鬼火？

吳三奶說，照你說玉米地藏著人？

槐叔說，也說不準(zhǔn)。

寶陽從吳三奶那得知柳嬸挨了一頓打都是因?yàn)榈?。那天早上飯沒吃完爹出去閑逛，看到柳嬸正在地里刨紅薯，就幫柳嬸刨，這事讓人看到了，告訴槐叔?；笔宥挍]說，摸起酒瓶砸在柳嬸的頭上。寶陽認(rèn)為這是爹在惹是非。自己也娶媳婦了，耳邊也有不少風(fēng)言風(fēng)語，爹這不是丟兒子的臉嗎。寶陽決定把話和爹攤開說。

寶陽給爹點(diǎn)上一根煙，問爹，你幫柳嬸刨紅薯了？爹說嗯。柳嬸挨打是你惹的了？爹說，你這是什么話，她一個人刨紅薯累成那樣，我順便搭把手又不犯法。寶陽說，我承認(rèn)爹是學(xué)雷鋒做好事，可這好事別人能做你不能做，這忙你一幫就幫倒了。爹不吭聲，按煙抽。寶陽說，爹你以后不要跟柳嬸來往了，不要讓人說閑話。爹你對娘好些，心放在娘身上，不然對不住娘。爹不吭聲，用手搓著腳脖。

一只公雞斜著身子追一只母雞，張開翅膀把母雞摁在身底。娘端著豬食盆走過來，見公雞騎在母雞身上，氣不打一處來，撿起笤帚對公雞砸過去，罵道，不要臉的東西，吃飽了沒事就發(fā)騷，早晚給你騷筋挑了。爹坐不住了，起身去了里屋。

寶陽沒有把爹幫柳嬸刨紅薯的事告訴娘。

娘陰著臉坐在門口石臺上，兩手沾滿米糠和菜葉子。娘的白頭發(fā)在秋陽下十分刺眼。

寶陽來到院外，抬眼看著兩棵苦楝樹。風(fēng)把葉摘去了，苦楝果赫然入目。兩棵樹站得很近，卻從沒靠在一起。寶陽覺得兩棵苦楝樹很像爹和娘。想到這，寶陽不由得心里發(fā)酸。

7

娘正對著鏡子梳頭，寶陽問娘那次是不是真的遇到鬼了。娘又把當(dāng)時的情形說了一遍。娘說，反正聽到玉米地里有刷刷響，好像還有說話聲，加上閃著亮，看看四周沒個人影兒，我就以為遇到鬼了，腿一軟，趕緊往家跑……不是吳三嬸，我的魂兒恐怕就回不來了。寶陽說，娘，你跟胡翠有仇，所以胡翠勾了你的魂兒。娘一怔，我跟胡翠哪來的仇，胡翠要恨也恨你姥爺，當(dāng)年是我他……娘發(fā)覺說漏了嘴，忙改口說，胡翠跟人偷情，被隊(duì)長當(dāng)場逮著了，在村里抬不起頭做人，喝藥水死了，這不關(guān)別人的事。寶陽說是姥爺報的信。娘問誰說的，寶陽笑笑。娘扯一下嘴角，端起鏡子貼著臉照。

自從上次受到驚嚇，娘就警覺了，一警覺就睡不著覺。一個人躺在床上，聽到東頭屋寶陽在打呼嚕，棗花在說夢話。娘披上衣服，端著燈，到東頭屋。娘看到寶陽衣服掉在床面地，撿起來蓋在被子上。寶陽摟著棗花的脖子，棗花的手?jǐn)R在寶陽胸口。娘的臉紅一下，笑笑，又回到自己房間。娘合上眼，開始抱怨閨女，死丫頭子，幾個月了也不回來看看娘，要是回來陪娘說說話就好了。在心里數(shù)落一會兒，娘就睡了。似睡非睡間，好像看到床前有個人影，翹頭一看，外面是月亮地，是窗簾的影子。

雞叫頭遍，娘到偏房，伸手一摸，被子是空的。娘心里猛一驚：老不死的一直要住偏房，原來心里有鬼。娘牙齒切切地響了兩聲，夜游神一樣出去尋了一圈回來，卻看到寶陽爹裹在被子里睡得相當(dāng)沉實(shí)。真是屬鬼的，來無影去無蹤。拿起地上的鞋看，鞋有點(diǎn)潮，鞋底上沾著草屑和露水。那個女人有早起的習(xí)慣，莫不是頭晚約好了？娘這回心里拿不準(zhǔn)是不是又遇上鬼了。

爹比往常起得稍晚些，眼有點(diǎn)紅。爹背著手要出去，娘說話了。娘說，你要去哪里？爹說，我去哪里還跟你匯報不成？你夜里出去過。我看你在說鬼話。我沒說鬼話，你就是出去過。

氣歸氣，為了穩(wěn)住爹，娘回到廚房煎了兩個荷包蛋端給爹，說，吃飽了，好有精神做事。爹聽出娘話里的意思，沒去接荷包蛋。

要想人不知，除非己莫為。娘把碗往磨臺上一頓，甩手去了堂屋。

……

一個傍晚，寶陽正在院子里修理收秋的農(nóng)具，娘手捂胸口，神色驚慌地進(jìn)了院子，要寶陽去辦一件事。

寶陽問，娘你料準(zhǔn)了？

娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

8

寶陽來到莊東柳嬸家的玉米地南頭的岔路口。玉米葉不像以前那么青，青里透著黃。玉米棒末梢的包皮裂出一道口，露出金黃的玉米粒兒，像咧著嘴對寶陽傻笑。寶陽蹲在路口，像獵人守著獵物。見沒什么動靜，寶陽掏出一根煙抽。太陽一點(diǎn)點(diǎn)地往下掉，一片余暉涂在玉米稈上。暮色漸濃，路上幾乎無人走動。想起胡翠的墳，寶陽心里閃了一下。

朦朧中，有兩個人影走進(jìn)玉米地。

寶陽把煙掐滅，起身走過去。

唰唰，刷刷刷。接著是說話聲。

帶我走吧，這日子我過不下去了。

孩子都大了，傳出去名聲不好聽。

那我就去死……

讓我想想……

寶陽大喝一聲，誰？誰在那里說話？說話聲戛然而止。

再不說話我就不客氣了。寶陽有些憤怒。

仍無人應(yīng)聲。

寶陽順手摸起一塊坷垃向玉米地砸去。哎呦——，坷垃砸出一聲慘叫。

離吧。爹頭上繃著紗布說。娘眼里的血就要燒起來了，老不死的，我偏不離，變成鬼我也拖著你，你休想跟那婊子在一起。跟你過這頭二十年，你的心一天也沒擱我身上過。娘忽然哭了，兩手拍著地。娘把哭設(shè)為背景，喋喋不休地?cái)?shù)落爹的不是：給你養(yǎng)兒育女，你就這樣對我的嗎？我弄給你吃弄給你喝，就落這個下場啊？你摸摸良心，是不是叫狗吃了……

離吧。爹把鞋脫下來按地磕兩下。娘說，你也不嫌丟人，都幾十了？你不怕左鄰右舍罵你？爹說，我早就想和你離了，我是狠不下心來。

爹把話說得很絕。寶陽接過話說，爹，你都五十多了，離什么婚？這不是鬧笑話給人看嗎？上次娘割豬菜遇到鬼，根本不是鬼。娘出事那晚，你正好不在家，我和吳三奶前腳進(jìn)家門，你后腳就跟來了。娘知道你和柳嬸沒斷過，娘料準(zhǔn)你去玉米地見柳嬸。你去不是一次兩次了。有人告訴娘，說看到你和柳嬸往玉米地那邊去了，娘怕受不了，才讓我去。我喊了幾遍沒人應(yīng)，你要是應(yīng)聲，坷垃就砸不著你了。

爹悶著聲說，我知道你和你娘合伙治我，你娘是想讓我死……

9

娘哭得天昏地暗，豬嘴從圈門縫里伸出來，好像想弄清楚是誰欺負(fù)了娘。雞也像被嚇著了，提著一只腳，一動不動。娘突然收住哭聲，猛地甩一把鼻涕，紅著眼，一會瞅瞅案板上的刀，一會看看墻上的繩子。

娘早上起來沒看到爹在床上睡，被子疊得方方正正，上面蒙著塑料布。床下的幾雙鞋和梁上的煙葉全沒有了。娘這才明白爹走了。寶陽和棗花一起去找，經(jīng)過柳嬸門口時，聽到屋里傳出槐叔的罵聲。狗日的走吧，走了好……走了好……遲早的事……寶陽回來跟娘說，柳嬸也不在家，槐叔在屋里罵呢，罵得很可憐。娘的臉就白了。

娘斜著身子半躺在被子上，很安靜。娘的喉嚨里好像再也找不到哭聲。棗花把飯端給娘，娘連看都不看，眼直直地瞅著房梁。棗花問寶陽娘這是怎么了，是不是魂兒又丟了。寶陽蹲在娘的床前，頭埋在臂彎里。到了晚上，娘還是粒米不進(jìn)滴水不沾。

寶陽去找抽屜里的那把笛子，笛子被爹拿走了。

娘的魂兒又丟了嗎？寶陽問自己。

寶陽去找吳三奶，吳三奶沒來，吳三奶說你娘的魂兒沒走。

娘一天沒吃沒喝了，照這樣下去不行。

第二天，寶陽讓棗花和他一起給娘招魂。

院子里，兩只藍(lán)花碗對門擺著，一碗盛滿水，一碗蒙著火紙，火紙上擱一雙紅筷子。

寶陽撩起水珠灑在火紙上，嘴里喊：娘哎——快點(diǎn)來家嘍！

棗花應(yīng)：來——嘍！

寶陽喊：娘哎——快點(diǎn)來家嘍！

棗花應(yīng)：來——嘍！

一陣風(fēng)起，幾片樹葉徐徐飄落，一片落在寶陽的頭上，一片落在面前的碗里。