仰視父親

邢光武

“想想您的背影/我感受了堅韌/撫摸您的雙手/我摸到了艱辛……”每當空閑的時候，我往往會打開電腦，在網(wǎng)上點播一首名叫《父親》的歌，一個人在默默地聆聽，那樸實無華的歌詞連同優(yōu)美深沉的曲調(diào)，在劉和剛充滿深情的演繹中，一個痀僂瘦削的形象漸漸的清晰地浮現(xiàn)在我的腦海中，他就是我的老父親，一個給了我生命，讓我永遠懷著思念的人。

往事歷歷在目，一切仿佛就在昨天……

父親在他88歲那年永遠地離開了我們，到如今已經(jīng)三年半了，時間并沒有抹去失去父親的悲痛，盡管父親去世后，家中的物品擺放作了一些變動，但是每每回家，仿佛見到父親還在手不失閑的忙碌，或編或織、或縫或補，或洗衣、或做飯，或看書看報，在本子上認真地做著筆記——父親晚年那因為關(guān)節(jié)腫大而變得彎曲而又靈巧的雙手幾乎每時每刻都沒有閑下來。父親不茍言笑，沉默寡言，但父親的諄諄教誨一直縈繞在耳邊。

按照過去的說法，父親應該算是干部，然而在我的記憶中，父親幾乎從事的大都是農(nóng)民的工作。

曾聽祖父說過，我們家祖上是在微山湖到洪澤湖一帶運河里用船，一家人在一條破船上漂到宿遷附近，船壞了，再也無法修補，于是一家人就棄船上岸，一路逃荒要飯來到泗洪。那一年，祖父才7歲。父親出生在民國動蕩的時期，境內(nèi)靠近湖區(qū)，水、旱、蝗、匪時常作亂，災害頻繁，作為“外來戶”，其生存更加困難，也就在這時，共產(chǎn)黨也在這里播撒了革命的種子，1942年，共產(chǎn)黨在蘇皖邊界天井湖畔（現(xiàn)安徽省蚌埠市五河縣武橋鄉(xiāng)）的彌陀寺創(chuàng)立泗五靈鳳中學，亦稱“彌陀寺中學”，天資聰穎，勤奮好學的父親靠在鄰村一私塾偷聽兩年的學業(yè)15歲考入泗五靈鳳中學，那時老一輩革命家錢正英還在該校任教。1945年，父親投奔新四軍四師，部隊首長看他身體瘦弱，就分配他到衛(wèi)生隊從事護理傷員的工作，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，1946年夏天，國民黨集結(jié)12個旅的兵力向淮北解放區(qū)進攻，到秋天，新四軍被迫進行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，往運東，就在這個時候，大量的傷員涌入衛(wèi)生隊，父親由于夜以繼日的護理傷員，自己病倒了，部隊要轉(zhuǎn)移，首長就對父親說，部隊的擔架抬傷員都不夠，哪還有人抬你呀，你家離這里也不遠，還是回家養(yǎng)病吧，等病養(yǎng)好了再回部隊。父親在家休養(yǎng)了一年多身體漸好，但已無法與部隊取得聯(lián)系。正在苦悶彷徨之際，共產(chǎn)黨的部隊又打了回來，家鄉(xiāng)解放了，要建立自己的政權(quán)，這時，父親雖然沒有跟上部隊，但是從此再次投入了革命的陣營，不久加入了共產(chǎn)黨。

解放后，父親主要從事財稅工作，就是向工商業(yè)者征稅，往往會有些小商販為了少繳稅款，便向稅務工作者施些小恩小惠，但是送到父親面前都是碰一鼻子灰，父親對煙酒茶一樣也不好，真的是請客不到，送禮不要，有的商販見父親油鹽不進，不好通融，就給父親送一個綽號，叫“行不通”。父親也不惱，他說，行不通就行不通，就是要讓不正之風在我這里行不通。

父親堅持原則，不怕得罪人也許影響了他的一生，也保佑了他的一生。父親的行政級別和工資從1956年定級到退休（后改為離休）一直沒有調(diào)整過。也許是他從來沒有向組織上反映過，也許組織上也忘記給他調(diào)整了。但是，在那個不安定的時期，有些不安分的人想整他，很可惜，不僅沒有從他身上找到經(jīng)濟問題、歷史問題、作風問題等，就連“反動言論”也沒有找到，充其量也就是發(fā)配到“五七干?！比趧渝憻挘赣H對組織上任何分配都無怨言，唯一一次不聽組織的是在上個世紀五十年代初期，父親被評為安徽省宿縣地區(qū)勞模，組織上安排他去開會，他卻不愿意去參會，堅持說自己身體不好經(jīng)常因為生病不能正常工作，給他評上勞模是錯誤的。

父親從“五七干校”“畢業(yè)”后，就被組織上安排到老家當大隊書記了，一向瘦弱多病的父親每天起早貪黑地帶領(lǐng)貧下中農(nóng)挖渠打埂新修水利，搶種搶收戰(zhàn)天斗地，什么樣的農(nóng)活他都帶頭去做。記得有一年冬天，天剛亮，父親喊我起床去參加積肥，因為天氣太冷，我戀床，遲遲沒有起床，父親打了我一頓，也是父親一生中唯一一次，那年我8歲。以后，冬天挖塘泥，包括到灣底（就是湖灘）往岸上運蘆葦?shù)幕钗叶既ジ?。父親僅有我這一個兒子，但在任何時候都沒有嬌慣過，不容許有干部子弟的作風（應該是紈绔子弟或特權(quán)思想），其實在今天看來，父親的那個級別根本就不是“官”。

“文革”后期，老干部先后重新上崗，父親被安排到一個公社擔任組織委員，是一個最小的“管官的官”。我讀書的年代是九年義務教育，學業(yè)完成了“文革”也結(jié)束了，我那時雖然年輕，但也時時為自己的前途和命運擔憂，那年月“讀書無用論”比較流行，還在批判“資產(chǎn)階級特權(quán)”，社會上的流行語是“學好數(shù)理化不如有個好爸爸”。當時我就覺得父親很渺小，很卑微，當大官有實權(quán)的子弟有的直接從學校到機關(guān)或進工廠（那個年頭工人階級也是很吃香的），或者到農(nóng)村去鍍一下金，然后弄個名額上大學等等，我等就只有上山下鄉(xiāng)繼續(xù)鬧革命了，我的姐姐就是例子，初中畢業(yè)就下鄉(xiāng)勞動了，我還好，讀完了高中，這瀟灑少年的路就走到了盡頭，父親總算動用一下“特權(quán)”，將我下放到離公社比較近的生產(chǎn)大隊接受貧下中農(nóng)再教育。其實，放在我面前的還有三條路可以走，一是等有招工機會，二是等推薦上大學，三是當兵，總之是不想扎根農(nóng)村干革命。前途光明道路曲折。前兩條路充滿誘惑，但可怕的是“機會難得，名額有限”。最關(guān)鍵，最讓我不自信的是——父親實在不算官。還有當兵這一條路比較捷徑些，可是，要等到18歲才行，我還差兩年，我還得在農(nóng)村苦熬730天，那種苦日子，我一天也不愿意呆。我讓父親幫我把年齡改了，那時候改年齡真的就是一句話的事情，許多人根據(jù)需要，想改大就改大，想改小就改小。不知出于什么考慮，父親給我的回答就是兩個字：“不行”。那段時期，我對父親抱怨最多，老干部有的看不起他，新干部甚至是父親幫助下提拔起來的也輕視他，父親一切如常，沒有在背后罵誰誰誰背信棄義之類。我當初只是覺得父親活的很窩囊。

父親對我沒有任何人生規(guī)劃，標準不高——能做一個正直、善良、自食其力的人就行。1978年在我剛剛達到入伍年齡的時候，說來也巧，剛好這年征了春季的兵（以往都是冬季征兵），我報名參軍，這時我想，到部隊一定好好干，不讓父親失望，不讓父親操心。我勤學苦練，新兵訓練結(jié)束比賽時，我在全團綜合得分第一名，五個月后，第一批被選送到師教導大隊培訓，在當新兵的一年內(nèi)入了黨，當了班長，實指望著身上的兩個兜能換成四個兜，沒成想天有不測風云——部隊的干部制度改革了。干部需要從部隊院校培養(yǎng)。政治思想，軍事技術(shù)都不好使了，以數(shù)理化為主的文化考試能通過才是硬道理。于是我等被淘汰出局，盡了義務回家轉(zhuǎn)，工作安排又成了問題，雖然那時候包分配，但是機關(guān)單位有三六九等，沒有關(guān)系就進不了好的單位。找關(guān)系就得求人，父親一輩子什么都不怕，最怕的事情就“求人”。但是為了兒子的工作問題他不得不去求人，但求人又舍不下面子去送禮，別人也不看他是老同志給點面子，在好幾處都遇到了前講話后擺手的，個中情況可能是不懂規(guī)則或“潛規(guī)則”，最終總算是遇到了好人，一位在流通領(lǐng)域工作的親戚說通了領(lǐng)導，答應收留了我，因為那時還是搞計劃經(jīng)濟，流通領(lǐng)域還很吃香。上班以后手中就掌管了一些緊俏的物資，三年后因為領(lǐng)導和同事信任，給了我有一定批條子的權(quán)利，父親每每會給我講一些某某因為多少錢犯了錯誤，某某因為工作失職收到組織處理等這些社會生活中發(fā)生的真實的故事，他不是批評我，但是在警示我，不要有權(quán)以后就“任性”。

“不知不覺您鬢角露了白發(fā)/不聲不響您眼角上添了皺紋/我的老父親/我最疼愛的人/人間的甘甜有十分/您只嘗了三分……”

父親一輩子幾乎沒有做過什么大事，可是他對一些小事卻十分在意。父親是離休干部，醫(yī)藥費是全額報銷的，住在鄉(xiāng)下的二姐一次讓老爸給她到醫(yī)院開點消炎藥感冒藥之類，他到醫(yī)院開了自己用的要之后，又去到醫(yī)院對面的藥店去買了二姐要的消炎藥感冒藥，要不是藥店老板找上門來給父親送手提袋（手提袋里有他的離休證、醫(yī)療本等證件，買藥時忘記了，丟在藥店的柜臺上），我們根本不知道他會如此“自私”。后來他笑笑說：“（免費醫(yī)療）是我該享受的待遇，你們都還沒有這個資格”。父親想幽默一下，其實一點也不幽默。不過這件事如果被作家知道了，可以寫成小小說。

父親到80歲以后，還經(jīng)常騎個破自行車出去跑，因為反映明顯不如以前，加之聽力越來越差，道路上車輛太多，汽車鳴笛他也聽不到，為防止以外，我多次阻止他騎自行車，還是沒有用，后來我愛人將破自行車當廢品給賣了。父親到處找不到自行車，問被誰弄去了，我隨口說一句玩笑話，說是影響市容，被城管沒收了，父親很生氣，要去找城管局長理論理論，我想，這玩笑開大了，我就說，你是老革命了，要支持工作，城管管整個城市，也不是管你一個人，破自行車也就值一包煙錢，明天我送輛新的給你，我還說，城管局長是我的好朋友，你要因為這是去找人家，我都沒有面子啊。父親好像聽懂了，不再說什么，以后也沒有要求我兌現(xiàn)給他買自行車。請允許我在此向城管道個歉，我沒有要黑城管的意思，而且，這樣的瞎話是在家里說的，因為寫到了紙上，所以，需要致歉。我也是認真的。

由于父親的聽力每況愈下，與人交流越來越困難，平時在家還是自己要上街買菜做飯，要自己洗衣，他說只要自己能做的事情，就不要別人去做，要么出去散散步，要么就在家看書、看報紙，要么就修剪小區(qū)的花草（這是有專門人做的），然而，他閑不下來。我除了在晚上下班后到超市給父親買點牛奶等生活用品外，在家吃飯也很少有語言上的交流。有一天晚飯時父親不知怎么的，突然對我高聲訓斥：“光武，你現(xiàn)在是辦公室主任，官也不小了，我告訴你，只要共產(chǎn)黨存在一天，那就容不得腐??！我講這話給這撂著，聽不聽是你的事！”被父親一頓訓的我一頭霧水，此后我們父子互不搭理。首先我也在檢討自己，最近到底做錯了什么事？講錯了什么話？得罪了什么人？可能是什么人在父親面前告了我的狀？是不是收別人的禮品？是不是老家的人找我說案件的事情被我沒禮貌地打發(fā)走了？想了好多種情況會讓父親生氣的，然而都沒有。想了多日，百思不得其解。父子冷戰(zhàn)繼續(xù)，他不理我，我也不理他。愛人第一次看到我們父子莫名地鬧別扭，就問父親為什么生氣，父親說，我一輩子自己不去請客送禮，也最看不慣這些不正之風，光武現(xiàn)在是辦公室主任，也是科級干部，還去送禮，還想往上爬，官癮大的人是很危險的，我能不擔心嗎！愛人解釋說，你兒子不是那樣的人。父親不信，認為是愛人在打圓場，就直接說了：“你們都不要騙我，我親眼看見，那天晚上從家里搬一箱酒出去了，晚上偷偷摸摸不是去送禮你說是去干什么的？”至此，父親生氣的原因才真相大白。我又對父親做了進一步的解釋，是因為單位加班，工作忙結(jié)束時幾位同事高興，要喝酒，我就從家里拿了一箱“暜蘇”，不是送禮，更沒有去跑官，再說了，你現(xiàn)在也不了解送禮的行情了，真的給人家送一箱“暜蘇”去跑官，用流行的一句話就是“你是打發(fā)要飯的”。別看父親個頭小，那是一身的志氣、硬氣、骨氣、正氣。不低頭，不求人。這就是父親。從父親的身上，我領(lǐng)悟到了一個老黨員的信念。

23年前，在全國法院第一次增編統(tǒng)招時，我以34歲高齡考入法院，父親很高興，說法院是老百姓講理的地方，你年輕的時候喜歡用拳頭去打抱不平，以后要用法律為老百姓說話，不能有偏私?，F(xiàn)在，我寫下這些，是為了懷念、傳承和銘記，以父親為榜樣，盡心盡責干好本職工作，我將竭盡全力去維護法律的尊嚴， 廉潔司法，努力讓人民群眾感受到公平正義，這是習近平總書記對我們司法工作者提出的要求，也是父親等老一輩共產(chǎn)黨人對我們的希冀，我輩當盡力而為之。

多么再想聽聽您的教誨啊，我的老父親，只有一回回夢里還能見到您那瘦小而不屈的身影，昏花而堅定的眼神。此情可待成追憶，只是當時已惘然。人生無常，歲月無情，還沒有對父親盡孝，父親突然就走了，我成了不孝子。樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待。此乃終身遺憾，唯有繼承遺志。

“聽聽您的叮矚/我接過了自信/凝望您的目光/我看到了愛心/有老有小您手里捧著笑聲/再苦再累您臉上掛著溫馨/我的老父親/我最疼愛的人/生活的苦澀有三分/您卻持了十分/這輩子做你的兒女/我沒有做夠/央求您呀下輩子/還做我的父親……”

《父親》這首歌的旋律還在耳畔縈繞，我一遍遍地擦拭著淚水，眼前浮現(xiàn)的是一位要背痀僂的，目光堅毅的，身體瘦弱，卻是讓我仰視的父親。