可敬可親的“學者型醫(yī)生”

侍茹

張家慶教授90歲了！

從事醫(yī)學臨床工作60余年，救治過無數(shù)病患。張家慶教授是國內(nèi)著名的內(nèi)分泌學和中西醫(yī)結(jié)合學專家，第二軍醫(yī)大學附屬長海醫(yī)院中醫(yī)科、內(nèi)分泌科創(chuàng)始人，上海市第一批名老中醫(yī)，目前還擔任《中國中西醫(yī)結(jié)合雜志》（中/英文版）編委；很多讀者熟知張家慶教授，是因為讀過他發(fā)表在各種報刊以及網(wǎng)絡(luò)上的科普佳作。他是一位“多產(chǎn)”的科普作家。

已經(jīng)記不清多少次走進第二軍醫(yī)大學翔安干休所，走進張家慶教授的家。干休所院子里高高的香樟、雪松、廣玉蘭一年四季郁郁蔥蔥、青翠佇立，低矮的冬青、蘭草修剪得整整齊齊。院子里總是靜悄悄的，每次走進這個院子心也仿佛一下子安靜了下來。

張家慶教授的家簡樸潔凈，家具是20余年前的老款式，最吸引人眼球的是占據(jù)客廳一面墻的書柜塞滿了林林總總的圖書資料，這書柜仿佛明確地告訴訪客，主人是個愛讀書的做學問之人。90歲的張家慶教授清瘦清爽，精神矍鑠，滿頭銀發(fā)，說話不疾不徐，整個人看上去比實際年齡要年輕得多。

2017年新年伊始，第一次專程去采訪。打開話匣子，90年的人生之旅猶如一幅優(yōu)美長卷慢慢展開，張家慶教授用四個關(guān)鍵詞來總結(jié)自己。

學 習

張教授總結(jié)自己，這一生除了工作沒有什么業(yè)余愛好，最大的、唯一的愛好就是讀書。

祖籍寧波，1928年出生于上海一個普通郵局職員家庭，張家慶教授是家里七個孩子中的老大。他從小喜歡讀書，早早讀完了中國古典文學四大名著，上初中時父親訂了一套鄭振鐸編的《世界文庫》，一年12本，每本有一寸多厚，中國文學有《警世通言》等，外國文學有《死靈魂》《唐·吉訶德》《簡·愛》等，雖然看得似懂非懂，但他很喜歡并視為珍寶。

初中時期，日軍占領(lǐng)了上海租界，家里的生活變得非常困苦，14歲的張家慶選擇就讀東南醫(yī)學院附屬藥科中專，就是為了出來好找工作，以減輕父親養(yǎng)家的擔子。他專心向?qū)W，三年中專的學費全靠成績優(yōu)秀拿獎學金及助學金解決。在上學空閑時什么書都看，他最喜歡去逛今天北京路石門一路轉(zhuǎn)角的一批舊書店，去陜西南路上的明復圖書館看書。中專畢業(yè)后，日寇尚未投降，張家慶短暫地在藥廠、藥店工作過。為了實現(xiàn)自己做醫(yī)生的夢想，1948年張家慶考入東南醫(yī)學院（今安徽醫(yī)學院），1949年上海解放后，再去蘇州考入華東醫(yī)學院（現(xiàn)第二軍醫(yī)大學），在軍大學習的5年時間里，他更是如魚得水、如饑似渴地讀書學習。

1954年，作為第二軍醫(yī)大學首屆留校畢業(yè)生，張家慶在附屬醫(yī)院（現(xiàn)長海醫(yī)院）內(nèi)科工作，工作之余泡圖書館成了他最大的樂趣。張老師開心地說，他有個獨特的“本領(lǐng)”，進了圖書館書庫他總能輕車熟路地找到自己想要的參考書。上世紀七八十年代，他經(jīng)常去北京開會、學術(shù)交流、編書或講課，空閑時間他最愛去兩個地方，一是協(xié)和醫(yī)學院圖書館，另一個地方是中國圖書進出口公司進口圖書樣本室。近幾十年來，他習慣每天上網(wǎng)查閱文獻資料。

做一個好醫(yī)生知識面要廣，但對從事的工作要專要精。這是張家慶教授的切身感悟。數(shù)十年如一日廣泛地閱讀古今中外書籍，對他的臨床診療工作和科普寫作幫助很大，沒有這些知識積累是很難完成的！

思 考

大醫(yī)院醫(yī)生工作確實很忙，但僅僅應(yīng)付日常診療工作，或者只把當醫(yī)生作為養(yǎng)家糊口的飯碗是做不好醫(yī)生的。在臨床診療中遇到任何可疑問題都要多問幾個“為什么”，即學會思考。張老師把“思考”作為自己人生總結(jié)的第二個關(guān)鍵詞。

1955年，軍醫(yī)大學畢業(yè)不到一年，張家慶當時還是個第一年住院醫(yī)師。某天晚上急診來了個中毒患者，患者下午時打破了一瓶溴甲烷，直到晚上才感到頭暈、惡心、嘔吐，經(jīng)處理后患者好轉(zhuǎn)回家了。事后張家慶仍在想，一般氣體中毒都是當時就有不適反應(yīng)，為什么這個患者幾個小時后才發(fā)病呢？經(jīng)過查閱文獻和參考書，果然發(fā)現(xiàn)溴甲烷與其他氣體毒物不同，溴甲烷中毒后有個較長的潛伏期。據(jù)此寫的報告刊發(fā)在1956年2月的《中華內(nèi)科雜志》上，這是張家慶教授的第一篇學術(shù)文章。

20世紀50年代，糖尿病極少見，糖尿病腎病在中國更沒有臨床報告。1957年，病房里來了一位糖尿病老太太，尿中多蛋白，糖尿病與尿蛋白同時存在，當時醫(yī)生們都沒聽說過。經(jīng)過查閱文獻，發(fā)現(xiàn)有一種Kimmelstiel- Wilson綜合征，毛細血管間腎小球硬化是其主要病理變化。張家慶就此寫了篇綜述及病例報告發(fā)表于《中華內(nèi)科雜志》1958年2月刊上，這可能是糖尿病腎病國內(nèi)最早的報道之一。

某天清晨四五點鐘，護士來叫值班的張家慶醫(yī)生，說有一個患者大吵大鬧，這是一位因“腹內(nèi)腫塊待查”住院的本校助教，人很瘦弱。當時張家慶考慮可能是“低血糖反應(yīng)”，開了醫(yī)囑讓護士注射50%葡萄糖，同時先抽血留供天亮后查血糖。葡萄糖注射到一半，患者就安靜入睡了，他想診斷為低血糖無疑。天亮上班后，此人檢驗報告的血糖結(jié)果是329毫克/分升（18.27毫摩爾/升）！不是低血糖而是高血糖，太奇怪了，不敢相信。檢驗員當著張家慶的面再測一次，仍是這個結(jié)果。為什么？張家慶反復思考這個問題，后來想到可能是護士抽血、注射操作有問題：護士當時抽血、注射都用針筒上配置的各個針頭，為了抽血后即可接著注射，她就用抽取葡萄糖的針頭接在抽血的注射器上，這樣留在針頭里的少量葡萄糖就混合在抽取化驗的血液中了。第二天清晨，患者又同樣發(fā)作吵鬧。這次他特意囑咐護士將抽血和注射針頭分開操作，寧可穿刺兩次，結(jié)果這次測得的血糖值為20毫克/分升（1.11毫摩爾/升）！“低血糖”診斷確立。第三天患者去世，尸體解剖診斷為腹膜后巨大淋巴瘤。張家慶將這一病例寫進報告，并參加1964年全國內(nèi)分泌腎臟學術(shù)會議，廣州中山醫(yī)科大學編著出版的《內(nèi)科鑒別診斷學》一書也收錄了這一病例報告。

1958年，學校選派張家慶去上海中醫(yī)學院“西醫(yī)學習中醫(yī)”3年。“文革”十年動亂不能搞科研，但阻止不了張家慶潛心琢磨工作中遇到的問題，他見到科室里有臺淘汰閑置的“心動記錄儀”，就將它改裝成能記錄脈搏波速度的儀器，悄悄地與同事們合作研究中醫(yī)滑脈、弦脈脈搏波速度的變化，并將研究成果發(fā)表于《新醫(yī)藥學雜志》1974年10月刊。這也是國內(nèi)最早用科學方法研究脈象、脈速的學術(shù)報告！

這些例子說明，想要做一個好醫(yī)生，必須具有系統(tǒng)思維，學會探索性思考。只要肯動腦筋，即使是低年資的住院醫(yī)師也可以有所作為。

認 真

“認真做事，清白做人”，張家慶教授多次談到，這是他們這一代人受到的教育。世事變遷，尤其在價值觀多元化的現(xiàn)代社會里，雖然覺得自己有些不合時宜“吃不開”，但他始終如一地認真、較真，從來沒有后悔過。

張家慶教授總共帶出20余個研究生，還有1個沒有拿到學位的。說起來，這個研究生還是張家慶同學的兒子，就要畢業(yè)答辯了，可這位學生遲遲未交畢業(yè)論文，快到論文答辯期限時導師張家慶才看到他的論文，雖有心想盡量幫他早點完成任務(wù)畢業(yè)，但張家慶一看論文發(fā)現(xiàn)有不少疑點，就讓學生把原始數(shù)據(jù)拿出來，學生拿不出來，最后承認有幾個數(shù)據(jù)是杜撰的。張家慶教授不得已作出了“取消論文答辯會”的決定，這位學生可以如期畢業(yè)，但不授予學位。當晚，研究生院的院長、政委親臨張家慶教授家說情，說這事全研究生院反應(yīng)很大，你怎么能六親不認呢？張家慶教授把這個學生造假的材料拿給他們看，說“我不能欺騙答辯專家”，“我不會作假”，領(lǐng)導很不滿意地走了。科室有同事知道后笑他：“張主任呀！別人想找個拍馬屁的地方都找不到，你倒好，把送上門的‘馬屁股一腳踢走了！”

張家慶教授擅長寫醫(yī)學科普，他寫的文章不論長短，無不有根有據(jù)、深入淺出，很受讀者歡迎，多次被評為本刊“最受讀者歡迎的文章”。問他有什么訣竅嗎？張老師認真地回答：“訣竅無他，唯有認真學習、認真思考、認真寫作?！彼麑懸黄破瘴恼拢x題一般先從幾十篇或數(shù)百篇材料中看中一篇，如果是新聞報道還要找出原始論文全文閱讀，相關(guān)知識點要查閱百科全書或其他參考材料，心中醞釀擬定一個題目，然后一口氣寫出來；寫好后放一周或幾天，再看一遍又會有新的想法，修改后才送出投稿；編輯修改后的稿件返回審定時，還可能再改幾個字才算完成。所以不論是科普稿件還是學術(shù)稿件，一篇文章從選題→看參考資料→構(gòu)思→寫稿→修改→投稿，這一流程一般至少花費兩三周時間。

張老師先后擔任過包括《家庭用藥》雜志在內(nèi)的多本刊物的審稿工作，有學術(shù)刊也有科普刊和網(wǎng)絡(luò)媒體，不管審什么稿件，他都認真細致，耗費大量時間和心血，還因此收到匿名信謾罵。因為，認真審稿就要嚴肅地指正謬誤，就會影響到某些稿件的發(fā)表，這每一篇稿件的后面都是有具體作者的。張老師評說自己，這輩子學術(shù)上考分不會差，但關(guān)系學考分卻總得負分?！扒迩灏装鬃鋈耍伊夹氖前矊幍摹Ｎ覍Φ闷饑?，對得起人民，我睡得安穩(wěn)?！?/p>

寫 作

如上所述，張家慶教授在軍醫(yī)大學畢業(yè)后留校做住院醫(yī)師的第一年就開始發(fā)表論文，最后一篇學術(shù)文章發(fā)表于2015年的《中華內(nèi)分泌代謝雜志》。60余年來，以第一作者發(fā)表的學術(shù)文章共126篇，科普文章近千篇，僅在《家庭用藥》雜志刊發(fā)的原創(chuàng)科普文章就有112篇。

醫(yī)學生涯60余年，張家慶教授主編及參編的圖書50余本。1954年，翻譯了《蘇聯(lián)偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭醫(yī)學經(jīng)驗》系列叢書《營養(yǎng)缺乏病》分冊（1959年，人民衛(wèi)生出版社）；參加應(yīng)元岳副校長主編的《內(nèi)科手冊》（1964年，人民衛(wèi)生出版社）；參編朱憲彝主編的《內(nèi)科講座8：內(nèi)分泌疾病》、許曼音教授主編的 《糖尿病學》；主編我國第一本《內(nèi)分泌手冊》；1980年起，擔任人民衛(wèi)生出版社出版的《中國內(nèi)科年鑒》副主編（著名內(nèi)科學教授樓方岑任主編）共10年，負責內(nèi)分泌學及其他雜類文章編審稿。張家慶教授說，參編內(nèi)科年鑒對他寫作幫助極大，每年要看當年出版的相關(guān)學科文章上千篇，選出質(zhì)量好的文章予以評述，還要撰寫學科進展綜述。人民衛(wèi)生出版社高級編審高間同志與專家們一起審稿，在審稿、出版知識等方面給予了許多指導，多年來一直銘記于心。

寫科普文章如何貼近讀者？張家慶教授的經(jīng)驗是——選題很重要。以前他都是從患者經(jīng)常詢問的問題，或者患者常誤解或易搞錯的問題著手，近年來則側(cè)重從閱讀到的讀者可能比較感興趣的醫(yī)學研究新進展入手，注意傳遞新知識、新信息；另一方面要適應(yīng)讀者閱讀水平，讀者絕大多數(shù)不是醫(yī)學專業(yè)人士，要讓不是醫(yī)藥專業(yè)的人也能看得懂科普文章，太深奧的內(nèi)容可代之以通俗的語言，至于寫作技巧多寫就熟練了。

二十一世紀進入互聯(lián)網(wǎng)時代，已是耄耋之年的張家慶教授興致昂然地學習“觸網(wǎng)”，80歲的他在學生的幫助下開博客（www.blog.sina.com.cn/drzjq）、寫博文，至今已發(fā)表300余篇博文。編輯出版的電子書（eBook）《張家慶教授談長壽》線上線下廣為傳播，受到廣泛的贊譽和好評。

2009年，中華醫(yī)學會糖尿病學分會授予張家慶教授“杰出貢獻獎”，同年第二軍醫(yī)大學附屬長海醫(yī)院授予他“終身成就獎”，1993年享受榮獲國務(wù)院的特殊津貼，對此張教授謙虛地說“這幾十年，我能做的不過是用所學的知識診治一些病患，以及寫作成文字擴大影響。我應(yīng)該更加努力地回報國家和人民！”