登月第二人：美國空軍宇航員巴茲·奧爾德林的航天之路文

凌春霞　王朝暉　陳宇

美國宇航員、空軍上校巴茲·奧爾德林畢業(yè)于西點軍校，在麻省理工學(xué)院（MIT）獲得了博士學(xué)位，1966年創(chuàng)造了太空行走紀錄，1969年乘坐“阿波羅11號”飛船成為在尼爾·阿姆斯特朗之后，世界上第二個登上月球的人，在太空停留時間長達289小時53分鐘，這—切都使他成為人類航空航天史上的標志性人物。

空天興趣源自飛行世家

巴茲·奧爾德林（BUZZ Aldrin），1930年1月20日出生于美國的一個飛行員世家，他的父親老埃德溫·E，奧爾德林是一名軍官，1919-1922年間在麥克庫克的美國陸軍第一所試飛員學(xué)校擔任過校長助理，后來又參與創(chuàng)建了空軍工程學(xué)校，也就是俄亥俄州懷特一帕特森空軍基地的美國空軍技術(shù)學(xué)院的前身。1928年，老埃德溫·奧爾德林退役，當上了一家石油公司的經(jīng)理，他也是世界上第一個飛行主管，在全球各地宣傳商業(yè)飛行的價值。

說到巴茲·奧爾德林的名字，也有一個有趣的小故事。他的教名原來是小埃德溫·尤金·奧爾德林，但是由于他的姐姐小時候說不清楚“弟弟”（brother）這個單詞，一直喊他“buzzer”，奧爾德林成年之后（一說是1988年）就把名字正式改成了“Buzz”（巴茲）。

1932年，老奧爾德林帶著年僅2歲的巴茲·奧爾德林第一次乘坐了飛機，那是一架標準石油公司的洛克希德“織女星”單翼飛機。巴茲現(xiàn)在對那架飛機仍有印象“我記得它噴著紅白相間的顏色，看上去像一只鷹”。巴茲嬰孩時期的飛行經(jīng)歷遠不止這個，他也是“興登堡”號飛船（后來起火墜毀在新澤西州萊克赫斯特海軍航空站）首次跨大西洋飛行的一名乘客。

或許是家庭的熏陶，巴茲·奧爾德林從小就崇拜歐爾威爾·萊特和比利·米切爾，二戰(zhàn)中空襲東京的指揮官吉米·杜立德偶爾會到奧爾德林家做客，幫助年輕的巴茲培養(yǎng)起對于飛行的興趣。二戰(zhàn)期間，巴茲只是一個頑皮的孩童，但是他希望參軍，也喜歡拼裝模型飛機，看太空題材的漫畫《巴克·羅杰斯》。

隨著年齡的增長，巴茲對飛機機械越來越感興趣。二戰(zhàn)結(jié)束后的一天，巴茲的父親在他家附近的一個機場降落了一架P-38之后，巴茲腦子里有了一個想法。他在最近出版的新書上這樣記載他當時的想法，“沒有夢想是遙不可及的：一個在月球行走的男人的生活經(jīng)驗。比如，P-38的鉚釘并不與飛機蒙皮平齊。我想我們需要不斷改善，最終就能實現(xiàn)夢想?！?/p>

西點軍校開啟從軍之旅

出人意料的是，巴茲從蒙特克萊高中之后，老奧爾德林卻在全力爭取讓兒子進入海軍軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，他覺得那樣能確保更光明的未來。巴茲回憶道：“他說他知道進入海軍軍官學(xué)校的人比去西點軍校更成功”。但是，巴茲自己并不想去安那波利斯，他夢想的地方就是西點軍校，這其中有一個原因是他一直非常羨慕他姐姐艾德琳的男朋友、一名西點軍校學(xué)員，他身穿護旗隊服的照片已經(jīng)登上了《生活》雜志的封面。

盡管自己的想法與嚴厲的父親背道而馳，巴茲最后還是成功了。1947年，巴茲如愿考入了西點軍校，并且在軍校里克服各種困難茁壯成長起來。在軍校三年級時，巴茲按照西點的校規(guī)，向教官舉報了一名同班同學(xué)考試作弊，但是作弊者沒有受到應(yīng)有的懲罰，理由是校方認為證據(jù)不足，這件事曾經(jīng)動搖了巴茲對于軍隊系統(tǒng)的信心。

但是，巴茲很快說服了自己：世界上總有違反規(guī)則的人，在任何系統(tǒng)都是這樣，自己還是非常適合西點軍校。在他1973年出版的自傳《回到地球》里，巴茲寫道：“我還沒有正式加入軍隊，而不論好壞西點都能讓我列編成為一名現(xiàn)役軍官?！?/p>

1950年夏，巴茲畢業(yè)前夕和其他西點的尖子生出訪日本和菲律賓，觀摩道格拉斯·麥克阿瑟上將的占領(lǐng)軍政府，鑒學(xué)美軍創(chuàng)造的新憲法和法律法規(guī)。他們在遠東的第一天晚上，當?shù)貓蠹埦涂橇顺r戰(zhàn)爭爆發(fā)的消息，巴茲意識到將會有大批西點畢業(yè)生參加朝鮮戰(zhàn)爭。

1951年，巴茲在西點軍校面臨畢業(yè)分配問題，作為成績?nèi)嗟谌膬?yōu)秀學(xué)員，巴茲有權(quán)選擇他軍旅生涯的未來方向。巴茲堅持了自己的夢想，選擇了加入美國空軍，一個在他進入西點那年剛剛從美國陸軍獨立出來的新軍種（原美國陸軍航空隊）。

巴托機場培養(yǎng)飛行技能

成為一名宇航員坐進太空艙之前，巴茲·奧爾德林是一名優(yōu)秀的美國空軍飛行員，在朝鮮戰(zhàn)場執(zhí)行過66次戰(zhàn)斗飛行任務(wù)，這些經(jīng)歷為他加入美國國家航空航天局的空間探索任務(wù)積累了非常豐富的經(jīng)驗。

巴茲的基礎(chǔ)飛行訓(xùn)練在佛羅里達州巴托空軍基地進行，在6個月的時間里，他在T-6教練機上接受培訓(xùn)，周末會在機場附近的龍柏花園觀看水橇姑娘的表演。在他空軍生涯的第一站，巴茲結(jié)識了好朋友山姆·約翰遜，未來的田納西州國會議員，盡管他的戰(zhàn)斗機在越南戰(zhàn)爭中被北越防空部隊擊落，而且當了長達7年的戰(zhàn)俘。就在約翰遜還在戰(zhàn)俘營苦熬期間，巴茲在1969年7月登上了月球。約翰遜聽到這個消息之后，立刻跑到一名看守面前手指著河內(nèi)上空的月亮說“它現(xiàn)在是我們的了?！?/p>

巴茲的早年飛行生涯并非沒有事故，他喜歡高危的特技飛行，一次在得克薩斯訓(xùn)練飛行T-28教練機時，他做了個雙倍半斤斗翻轉(zhuǎn)，由于無法承受過高的過載，出現(xiàn)了灰朦癥狀（因氧氣缺乏而引起的暫時性視覺模糊）。還有一次，在駕駛一架教練機訓(xùn)練時，他在座艙里打了個盹，醒來時他發(fā)現(xiàn)了機身前方旋轉(zhuǎn)的螺旋槳，這才意識到自己在飛機里而且遇到了麻煩，幸好他在飛機距離地面600米的高度及時拉起了飛機，避免了機毀人亡的事故，也挽救了登月第二人的生命。

在基礎(chǔ)飛行訓(xùn)練結(jié)束后，巴茲需要選擇一款作戰(zhàn)飛行平臺作為自己的專業(yè)，在這一點上他與固執(zhí)的父親意見也不統(tǒng)一：老奧爾德林希望兒子開轟炸機，而且巴茲最喜愛的卻是戰(zhàn)斗機。父親的想法可以理解，他希望兒子繼承自己的職業(yè)，理由也非常充分：多發(fā)動機式的戰(zhàn)機飛行員更容易晉升到更高軍銜，退役后也便于成功轉(zhuǎn)行成為薪金不菲的民航飛行員，在客機上去運用指揮轟炸機機組時積累的經(jīng)驗。

但是，巴茲的理想是戰(zhàn)斗機飛行員，那意味著刺激、夢想和個人成就。最后，他又一次以全班頂尖的成績實現(xiàn)了他的愿望，前往內(nèi)利斯空軍基地，進行為期3個月的戰(zhàn)斗機訓(xùn)練，飛行F-80和F-86戰(zhàn)斗機。F-86是巴茲的最愛，“那個時代沒有人比我更喜歡‘超級佩刀戰(zhàn)斗機”，巴茲這樣強調(diào)他對F-86的摯愛。

朝鮮德國積累作戰(zhàn)經(jīng)驗

1951年圣誕節(jié)，巴茲來到朝鮮參戰(zhàn)。在一次早期的飛行戰(zhàn)斗中，他駕駛的F-86的主加油控制系統(tǒng)鎖定在最大加油狀態(tài)，F(xiàn)-86設(shè)置了手動加油開關(guān)用來恢復(fù)系統(tǒng)功能，但是這個按鈕需要一直用手操作，這樣就不能同時操作電臺。巴茲被迫將電臺靜默，中斷了與基地的聯(lián)系，憑借自己的飛行技能最終安全返回基地。戰(zhàn)爭期間巴茲飛行了66次戰(zhàn)斗任務(wù)，擊落了兩架米格-15戰(zhàn)斗機。巴茲F-86上的航炮相機拍攝了很多空戰(zhàn)場景，其中一些還曾經(jīng)刊登在《生活》雜志上。2007年巴茲在內(nèi)利斯空軍基地的演講中，多次提到了他在朝鮮戰(zhàn)場的經(jīng)歷，再次表露出他對于戰(zhàn)斗機的喜愛。2016年，巴茲出版了新書《沒有夢想不可實現(xiàn)》，里面也有一些關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭的回憶文章。

朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后，巴茲回到美國，在新成立的美國空軍學(xué)院擔任校長助理，后來又調(diào)到空軍中隊軍官學(xué)院。1956年，巴茲回到了飛行中隊，擔任德國比特堡空軍基地第36戰(zhàn)斗機聯(lián)隊的飛行指揮官。在德國期間，巴茲主要飛行F-100超聲速戰(zhàn)斗機，執(zhí)行空對空戰(zhàn)斗任務(wù)。1956年匈牙利危機期間，巴茲和其他飛行員部署在慕尼黑的前沿基地進入戰(zhàn)備狀態(tài)，全天身穿飛行服，確保在接到命令5分鐘之內(nèi)起飛戰(zhàn)斗機，在東西德邊界地區(qū)執(zhí)行巡邏任務(wù)。

隨著F-100在美軍被當作戰(zhàn)斗轟炸機，巴茲也結(jié)束了戰(zhàn)斗機飛行員的生涯，他的F-100飛機上掛滿了核武器，主要任務(wù)變成了低空投彈。巴茲回憶那段經(jīng)歷時表示：“我們?nèi)珪r戰(zhàn)備，準備迎接第三次世界大戰(zhàn)的到來。但是在德國的經(jīng)歷是一生中有趣的時光，因為在那里我結(jié)識了同樣向往星際之旅的朋友。”

愛德華·H，懷特是巴茲在西點軍校的校友，比巴茲晚入學(xué)一年，兩個人在西點田徑隊相識，后來兩個人都去了比特堡。那是一個航天飛行最初快速發(fā)展的年代，1957年10月蘇聯(lián)的人造地球衛(wèi)星震驚了世界，懷特也開始對航天更加感興趣。于是，懷特離開了比特堡，進入密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)，獲得了航空工程學(xué)位，他給巴茲寫信表達他對于航天事業(yè)的熱情。

學(xué)術(shù)研究獲得博士學(xué)位

1950年代末，巴茲·奧爾德林也開始關(guān)注航天領(lǐng)域，這期間也曾經(jīng)在克拉克大學(xué)進修。當時，巴茲的父親已經(jīng)獲得了麻省理工學(xué)院的博士學(xué)位，因此巴茲自己也要報考麻省理工，并且在1959年被錄取。盡管他明白如果想長期學(xué)習(xí)獲得博士學(xué)位，他將失去在試飛員學(xué)校獲得宇航員訓(xùn)練的機會，但是巴茲非常享受他的學(xué)術(shù)生活，因為他覺得學(xué)習(xí)太空知識比測試飛行技術(shù)更加重要，于是他下定決心攻讀博士學(xué)位。

巴茲在美國火箭先驅(qū)羅伯特·H，戈達德門下學(xué)習(xí)，他畢業(yè)論文選題方向是“宇宙飛船會合的人工控制”，盡管他知道NASA正在研究用計算機去控制這些太空機動，他的論文的出發(fā)點是在計算機故障的情況下，人類如何實施控制，目的是了解掌握人工控制的構(gòu)想、計劃和實施。最終，他將論文題目確定為《視距內(nèi)載人軌道會合中的導(dǎo)航技術(shù)》，論文概述清楚地表達了他的研究目標：“專注研究人類在宇航員項目中的作用”。

1962年，巴茲博士畢業(yè)，獲得太空航空學(xué)博士學(xué)位，之后他報名參加宇航員計劃，希望從事軌道會合方面的工作，但是NASA無情地拒絕了他，理由是宇航員必須具有試飛員的經(jīng)歷。于是，巴茲只好來到洛杉磯的美國空軍空間系統(tǒng)分部工作，參與了美國國防部的“雙子座”飛行計劃，同時再次向NASA提出了宇航員申請。

巴茲的博士學(xué)位賦予了他太空航空學(xué)的研究思維，他至今都一直堅持認為，美國應(yīng)當實施大型空間計劃：載人火星項目，而登陸火星的最佳方式是“奧爾德林循環(huán)”——運用一系列循環(huán)運行的宇航飛船，搭起進入太空其他行星的“天梯”。

“循環(huán)首先從低軌道開始，然后利用可回收的飛船進入繞月軌道，這是美國空軍的創(chuàng)新，是跳出思維框框的新思想”，巴茲這樣介紹他自己的循環(huán)。的確，巴茲非常倡導(dǎo)新思維，在他的新書中也有這樣一章：在任何年齡都要保持年輕人的思維。NASA生涯達到人生巔峰

1963年底，巴茲正在辦公室審閱一些技術(shù)文件時，一名秘書告訴他有電話。電話是NASA宇航員辦公室主任迪克·斯雷頓打來的，在一番簡短的寒暄之后，斯雷頓問巴茲愿不愿意加入宇航員計劃?！巴郏〉峡?，我非常樂意接受邀請！”巴茲興奮地回答。

巴茲知道很多美國宇航員部隊的名人，比如愛德華·懷特，比如朝鮮戰(zhàn)爭后期的飛行同伴小約翰·H，格倫，現(xiàn)在他作為NASA選入的第三組宇航員，又能與他們共同飛行，而且是作為宇航員飛得更高，這一切都讓巴茲感到無比興奮。在雙子座計劃的實施過程中，他的嚴肅和學(xué)歷都被證明是無價的，盡管他并沒有獲得飛行任務(wù)。

巴茲之所以落選，是因為NASA當時已經(jīng)選定懷特參加雙子座宇航員計劃，他最終乘坐雙子座4號飛船進入太空，成為完成太空行走的第一人。本來，懷特也被列入阿波羅計劃的首批任務(wù)之中，但是他在1967年死于一起飛船導(dǎo)線短路事故，電火花引燃了艙內(nèi)塑料制品，另外兩名宇航員弗吉爾·“格斯”·格里索姆和羅杰-查菲也在事故中犧牲。當巴茲-奧爾德林后來在月球行走時，他佩戴了一枚宗教徽章，用來紀念他的朋友愛德華·懷特。

巴茲也是雙子座9A計劃的替補成員，主要任務(wù)是在地球軌道使主航天器與一個目標航天器會合并對接。在雙子座12計劃中，奧爾德林擔任了宇航員，執(zhí)行了雙子座系列計劃中最后一次任務(wù)，在阿波羅計劃之前檢驗了艙外活動的方法，創(chuàng)造了艙外活動的時間記錄，證明了宇航員可以長時間在航天器外工作。巴茲在雙子座12號的訓(xùn)練過程中還發(fā)明了一些革命性的技術(shù)，比如懸浮水下訓(xùn)練等技術(shù)至今仍在美國航空航天界使用。

巴茲·奧爾德林當了8年宇航員，在所有同事當中，他是公認的“知識分子”。巴茲開玩笑地表示：“我被他們稱為。會合博士，但是這并不總是褒義詞?！苯裉欤推澣匀环浅Ｕ湎М斈晁c美國早期宇航員建立起來的友情，作為首次登月任務(wù)的一員，他認為自己也在美國航空航天史上占有重要的位置。

太空探索成為一生追求

1971年，巴茲·奧爾德林從NASA辭職，又回到了美國空軍，擔任了美國空軍試飛員學(xué)校的校長（空軍上校軍銜）。但是，受抑郁癥和酒精依賴困擾，1972年巴茲從空軍退役，結(jié)束了21年的軍旅生涯。退役后的巴茲集中精力解決了個人難題，隨后的幾十年都作為一名志愿者，不知疲倦地為宇航探索事業(yè)奔波。

2009年6月，巴茲應(yīng)邀出席了在香港太空館舉行的關(guān)于登月四十周年的展覽。巴茲曾參與《變形金剛3月黑之時》的拍攝，在片中扮演他自己，與”擎天柱”有兩句對話。2012年，巴茲又參與《宇宙兄弟》的拍攝，還是在片中扮演自己，作為開導(dǎo)南波六太（小栗甸）的登月前輩登場。

對于登月第二人的身份，巴茲也看得挺開。一次，有個搞怪的記者面帶壞笑，走到奧爾德林身邊，提出了一個很有諷刺意味的問題：“作為同行者，阿姆斯特朗成為登陸月球的第一人，你是否感覺到有點遺憾？”可是，奧爾德林卻極為風(fēng)趣地做出了回應(yīng)：“各位，千萬別忘了，回到地球時我可是最先邁出太空艙的！所以，我是從別的星球來到地球的第一人。”或許正像他在《回到地球》中所說的：“當你登上月球之后，一切都不算什么”。

如今，巴茲·奧爾德林已經(jīng)86歲高齡，但是他仍在倡導(dǎo)星際探索，推動人類登陸火星的進程。正是童年的興趣，讓巴茲后來成為一名王牌飛行員，進而進入NASA，在太空創(chuàng)造了諸多神績，并將太空探索當作一生的事業(yè)來追求。這就是興趣的意義，無論是在民間，還是從軍！

編輯：趙靜蕊