姬中憲的“袖手”

周李立

紅綠燈已經(jīng)交替了好幾次，考斯特仍沒通過這個(gè)路口。在北京二環(huán)內(nèi)，城市腹地，這條雙向單車道的路跟很多路一樣，細(xì)、直、長。再長的路也是有終點(diǎn)的，這條路終點(diǎn)是故宮北城墻。沒有哪條路能直接開進(jìn)故宮。考斯特需右轉(zhuǎn)，這又是條單車道。左轉(zhuǎn)車輛在前排隊(duì)等紅燈，右轉(zhuǎn)的車也被迫等下去。車上坐滿人。這些人不太熟，彼此聽過名字，或沒聽過；名字或能跟人對(duì)應(yīng)上，或不能——人們正在三言兩語的交談中默默努力，想要記住鄰座是誰，應(yīng)如何稱呼。一個(gè)小時(shí)前，他們?cè)谥付ǖ攸c(diǎn)上車，去往另一指定地點(diǎn)。時(shí)間也是指定的，他們共同參加的會(huì)議，大約在一個(gè)多小時(shí)后開始。

紅燈時(shí)間總比綠燈長。考斯特第n次起身挪動(dòng)一小段距離，之后司機(jī)干脆熄了火，車輛像打過響亮噴嚏的牛，立刻平息。安靜突如其來，正在進(jìn)行的談話，聽上去音量陡然變大。

男人問過道另一邊的女人，“這是什么地方？”

“可能是，北大紅樓。五四運(yùn)動(dòng)，燒那個(gè)樓，好像就在這兒。”

男人又評(píng)價(jià)了幾句，說這地方看上去好或不好，神秘或不神秘，令人失望或不令人失望。

車上另一些人說起別的，更多人望向車窗外。

這是城市的尋常場景，就是我們身處其中、紛紛不以為然的場景——我當(dāng)然知道這是一篇推薦語，我不能在這里讓自己過寫小說的癮。但完成這篇稿子期間，我想過很多種方式來表達(dá)我對(duì)姬中憲小說的理解，后來覺得，不如就借用姬中憲的方式。

問這是哪兒的男人，是姬中憲?；卮鸬娜?，是我。我大概在說“北大紅樓”之后兩小時(shí)，才意識(shí)到這個(gè)人就是姬中憲。我想起幾年前讀他的小說《單人舞》，情節(jié)如今依然記得牢固：小說中的男人把車鑰匙鎖在家里、家鑰匙鎖在車?yán)铮瓦@樣陷入自己無意識(shí)設(shè)下的囚籠，還有個(gè)細(xì)節(jié)是這小說里的女人，因?yàn)樗改府?dāng)初在香港懷孕而一直認(rèn)為香港才是她的故鄉(xiāng)。我沒有向他提到《單人舞》，因?yàn)榧е袘楇S后給我一本小說集《一二三四舞》，我又讀了《雙人舞》《三人舞》《四人舞》，意外的是他每場舞都沒什么聯(lián)系，連相似都談不上。《雙人舞》中第一和第二人稱的敘事策略，倒近似這篇《我在苦寒山，你在火熱島》?！度宋琛犯盁X”，仿佛智力游戲，坦白說姬中憲不少小說都“燒腦”。如果你跟隨他的“舞步”進(jìn)入小說，很有可能陷入歧途，他懂得在某處“撒手”，躲到暗處，笑著看你一臉懵懂或恍然大悟的樣子。這是個(gè)調(diào)皮的小說家，盡管他不動(dòng)聲色的神情（人與文本皆是）讓人感覺十分可靠。作為小說家的姬中憲，確實(shí)是可靠的，但不代表你可以對(duì)他放心，因?yàn)樗麖牟环艞壣頌樽髡叩臋?quán)力而向讀者臣服?！端娜宋琛肥恰耙欢奈琛敝袑懽鲿r(shí)間最早的一篇，也是他最明顯使用這種作者權(quán)力挑逗讀者的作品。《四人舞》的真實(shí)與荒誕都源自這里，并完美膠合在一起——我們來到城市，尋找心目中的理想生活，但我們找到的僅僅是拼接起來的一個(gè)個(gè)雷同的封閉的“格子”。同樣，《我在苦寒山，你在火熱島》也出現(xiàn)了這種姬中憲式的“挑逗”——只是恕我在此不能僭越，以免造成不必要的“劇透”。這么看來，姬中憲對(duì)小說的形式感有著高度自覺性，懂得對(duì)短篇小說而言，形式往往參與構(gòu)成著內(nèi)容。他不斷嘗試新形式，樂在其中。我很榮幸讀過他的近作《酒狂》，他說《酒狂》試圖嘗試的是一種小說的“長鏡頭”。小說集中還有一篇《緊急剎車》被討論眾多，和“長鏡頭”不同，《緊急剎車》是純粹的小說“蒙太奇”。

姬中憲持續(xù)探索的目的當(dāng)然不止為形式創(chuàng)新。因?yàn)檫@些小說思考的問題，倒是相當(dāng)一致，這種思考無疑才是他的目的。姬中憲被認(rèn)為是城市小說代表作家。他也確實(shí)一直在小說中為我們的城市殫精竭慮——這是小說家的責(zé)任，但能否承擔(dān)這種思考重任，卻與小說家的先天條件與后天素養(yǎng)有關(guān)。先天條件上，你得擅長觀察。城市的錯(cuò)綜復(fù)雜增加了觀察的難度，但也是觀察的福祉：形形色色的人處于形形色色的場景，形形色色的場景背后是形形色色的故事。姬中憲擅長這種“形形色色”。他坦言他的方式是“把事情搞大，然后袖手旁觀”。“袖手”是姬中憲的姿勢，但凡“袖手”了，總是會(huì)帶幾分“冷眼”。我喜歡“冷眼”的小說家，用我的話說，是“靜觀疏離”，這會(huì)讓小說冷下去，或如評(píng)論家們愛使用的詞，“零度”?！袄溲邸辈⒉焕淠袄淠笔恰靶睦洹?，“冷眼”是“心熱”，“心熱”意味著思考，而不超脫于外，是很難投入思考的。姬中憲不僅讓自己超脫于外，他還袖著手。他的思考多多少少與他的專業(yè)社會(huì)學(xué)有關(guān)，這就是小說家的后天素養(yǎng)，或者視野眼界的緣故?！段以诳嗪?，你在火熱島》乍看上去走出了城市，青海是這篇小說的發(fā)生地。但“我”“你”還是城市中人，苦寒山與火熱島的對(duì)立，就因這種“袖手”產(chǎn)生。簡單的逃離故事其實(shí)在城市小說中已然濫俗，但苦寒山并不是逃離之地，火熱島也并非萬惡之源，對(duì)立因此辯證了，統(tǒng)一了。對(duì)逃離為主題的城市小說來說，姬中憲又調(diào)皮了一次，他小小地玩弄了一下“逃離”，戲謔了那些單調(diào)的“逃離”敘事。

考斯特通過了這個(gè)路口，司機(jī)此前接了幾個(gè)令他焦灼的電話，之后更用力地踩下油門。車內(nèi)眾人陷入新一輪沉默，暗自對(duì)即將到來的這個(gè)下午做出各種設(shè)想。沒有人注意到，一個(gè)男人在最后一排座位上，袖著手，不動(dòng)聲色，看似凝神窗外，其實(shí)他并沒有漏過這里每一個(gè)人的故事。

責(zé)任編輯：趙燕飛