托尼·莫里森文學(xué)視野中的黑人母性書寫?

王 蕾

（1.復(fù)旦大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，上海200433；2.上海海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，上海201306）

托尼·莫里森文學(xué)視野中的黑人母性書寫?

王 蕾1，2

（1.復(fù)旦大學(xué) 外國語言文學(xué)學(xué)院，上海200433；2.上海海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，上海201306）

黑人母性；奴隸制度；創(chuàng)傷；重憶；莫里森

莫里森的作品記錄了奴隸制度帶給整個(gè)黑人群體特別是女性的身體和心靈的雙重暴力創(chuàng)傷。本文從心理創(chuàng)傷理論和莫里森的“重憶”概念的角度，探討黑人母性在創(chuàng)傷代際傳遞中的作用以及通過激發(fā)黑人群體“重憶”，保護(hù)與指引他們通過觸摸文化根脈修正創(chuàng)傷性的過去，重新達(dá)到心靈的完整與平衡。

黑人母性源于約魯巴語中的“黑人母女精神關(guān)系”（àjé）［1］（P171），原指非洲族裔文化中女性間的代際精神紐帶，特里薩·N.華盛頓（Teresa N.Washington）用這個(gè)詞強(qiáng)調(diào)黑人女性特有的一種精神力量，這種力量主要通過子宮展示出黑人女性的強(qiáng)大繁育生存力與掌控一切的殺伐決斷力［1］（P171）。在美國獨(dú)特的文化歷史語境中，它逐漸演化為深受種族與男權(quán)主義圍剿的美國黑人女性保護(hù)非裔文化完整性的獨(dú)特策略。眾所周知，奴隸制通過強(qiáng)行拆除黑奴家庭以獲得無代價(jià)的勞動(dòng)力，大量黑人母親在黑人父親缺席的環(huán)境中通過傳承這種黑人母性精神獨(dú)立支撐著家庭。因此，黑人母性人物不僅是種族延續(xù)的肉體紐帶，而且成為黑人社會(huì)的精神支撐。

托尼·莫里森（Toni Morrison，1931-）是當(dāng)今重要的非裔美國作家，從20世紀(jì)60年代開始文學(xué)創(chuàng)作，迄今為止，她已發(fā)表長篇小說11部以及一些其他文學(xué)作品，代表了黑人文學(xué)的最高成就。1993年，莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她的作品蘊(yùn)涵著對(duì)黑人特別是對(duì)女性的強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感，她探討的性別問題常常與黑人母性對(duì)文化創(chuàng)傷的代際傳遞、對(duì)種族發(fā)展的支撐以及對(duì)非裔文化的傳承作用相聯(lián)系。

莫里森作品中的黑人母親形象已在國際學(xué)界引起重視。安德莉亞·奧萊利（Andrea O'Reilly）考察了莫里森的小說、文論、演講和訪談，從歷史和文化的角度詮釋了黑人母性的多元性存在，以及為母之道如何成為黑人女性在歷史、文化、性別的多重壓迫下自我賦權(quán)、延續(xù)種族的獨(dú)特方式［2］（PP1-180）。 華盛頓從非洲族裔文化中的“黑人母女精神聯(lián)系”的維度解析了莫里森代表作《寵兒》（Beloved，1987）中錯(cuò)綜復(fù)雜、深具悖逆性的母女關(guān)系，卻未從創(chuàng)傷的維度解讀奴隸制度帶給黑人母性的創(chuàng)痛記憶［1］（PP171-188）。伊夫林·賈菲·施萊伯爾（Evelyn Jaffe Schreiber）提出了莫里森小說中的“代際創(chuàng)傷”（generational trau?ma），卻未深入剖析黑人母性的介質(zhì)作用與救贖功能［3］（P65）。

中國學(xué)界對(duì)莫里森的母性書寫也有一些研究。曾艷鈺從母親在黑人社會(huì)中的獨(dú)特地位出發(fā)，從創(chuàng)傷記憶的角度切入，分析了《考瑞基多拉》與《樂園》中的母親如何傳承歷史記憶中的“不能承受之重”［4］（PP106-112）。 孟慶梅和姚玉杰從文化的維度探討了莫里森如何通過母性訴說之悲劇主題來揭示美國非裔種族、非裔女性在當(dāng)代社會(huì)中的生存困境［5］（PP192-194）。 李芳以茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）的母性空間理論為切入點(diǎn)，對(duì)莫里森的母性書寫進(jìn)行了探討［6］（PP73-80）。中國的莫里森研究者多是從種族、歷史和文化維度切入，主要集中在黑人所面臨的精神困境和文化身份認(rèn)同等方面，卻普遍缺少從心理分析維度考察奴隸制創(chuàng)傷帶給黑人母性的戕害。

鑒于黑人母性在莫里森母性書寫中的重要性以及無處不在的奴隸制創(chuàng)傷，本文將創(chuàng)傷理論與“重憶”理論結(jié)合起來，闡釋莫里森筆下奴隸制度帶給黑人母性的文化創(chuàng)傷、黑人母性對(duì)此創(chuàng)傷的代際傳遞以及黑人母性人物如何通過激發(fā)黑人群體“重憶”來抵制奴隸制的陰影與白人文化霸權(quán)。

一、黑人母性與奴隸制創(chuàng)傷的代際傳遞

美國黑人的母性觀帶有鮮明的非洲文化印記。在西非文化傳統(tǒng)中，女性的生育與哺育功能成為一個(gè)宗族延續(xù)的基本保證，女性通常在沒有丈夫的參與下獨(dú)自撫養(yǎng)孩子，男孩在青春期或之前離開母親，加入以血緣為基礎(chǔ)的父系宗族社區(qū)，女孩則留在母親身邊直到婚配。所以，母親與孩子特別是與女兒之間形成了更加持久的精神紐帶［7］（PP42-43），華盛頓將其描述為“黑人母女精神關(guān)系”［1］（P171），它穿越了從非洲到美洲的販奴旅程，給美國黑人社會(huì)施加了不可磨滅的影響。

在美國蓄奴制下，黑人被剝奪了基本人權(quán)與文化身份，他們組建的家庭因?yàn)槿狈Ψ芍萍s，呈現(xiàn)出很大的隨意性：男性黑奴可以被當(dāng)作商品隨意賣掉，女性除了進(jìn)行和男性相等程度的田間勞作，還必須獨(dú)自撫養(yǎng)家庭，與非洲傳統(tǒng)家庭模式有很大的相似性。然而，在特殊的歷史條件下，黑人女性很難盡到做母親的責(zé)任，她們的身體在繁重的勞作與男性欲望之下“解體”。芭芭拉·奧莫拉德（Barbara Omo?lade）指出，女奴身體的每一部分都被白人主人利用過［8］（P7）。一方面，她們被迫不斷地生育，為奴隸主儲(chǔ)備勞動(dòng)力；另一方面，她們還被剝奪了母親身份，因此，多數(shù)黑人母親對(duì)孩子產(chǎn)生了強(qiáng)烈的控制欲，在心理上將孩子視為自我的延伸，以此來改寫深受創(chuàng)痛的自我。

廢奴之后，美國進(jìn)入重建時(shí)期，工業(yè)化與城市化從根本上改變了黑人傳統(tǒng)上的人口、就業(yè)和家庭結(jié)構(gòu)，對(duì)黑人社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。E.富蘭克林·費(fèi)雷澤（E.Franklin Frazier）指出，在蓄奴制下組成的黑人家庭在內(nèi)戰(zhàn)、重建、工業(yè)化和城市化等社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)變革的沖擊下極易解體，往往形成以女性為中心的單親家庭［9］（P88）。多數(shù)黑人女性因?yàn)楸黄冗M(jìn)入美國勞工階層而逃脫了父權(quán)社會(huì)強(qiáng)加給女性的規(guī)范和約束，然而她們卻要在奴隸制陰影之下獨(dú)自艱難支撐著家庭，成為處于美國主流社會(huì)邊緣的文化他者。

在莫里森作品中，奴隸制度具體化為帶給黑人女性的性別創(chuàng)痛?！皠?chuàng)傷”（trauma）一詞源于希臘語，原意指肉體上的創(chuàng)傷，現(xiàn)在亦為精神分析理論的專業(yè)術(shù)語，用來指創(chuàng)傷事件帶給心靈的瘡痍。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）將“創(chuàng)傷”描述為短時(shí)期內(nèi)給大腦提供強(qiáng)有力的刺激，致使大腦能量的分配方式受到永久干擾的經(jīng)驗(yàn)［10］（PP223-224）。 在《身上記憶之痕》（The Body Keeps the Score，2014）中，貝塞爾·凡·德·科爾克（Bessel van der Kolk）指出，人類大腦分為左腦和右腦，右腦是在胎中最早發(fā)育的部分，與直覺、觸覺、視覺以及情緒有關(guān)；左腦與邏輯、語言有關(guān)。在創(chuàng)傷發(fā)生的那一刻，受害者關(guān)閉了一部分左腦知覺意識(shí)系統(tǒng)，最大限度降低創(chuàng)傷性事件帶給心理的摧毀性打擊，這個(gè)過程同時(shí)激活了右腦中與身體相連的神經(jīng)系統(tǒng)，幫助受害者逃脫創(chuàng)傷性的環(huán)境。然而，如果受害者行動(dòng)受到限制，他就會(huì)留下創(chuàng)傷記憶［11］（P54）。

創(chuàng)傷的神秘之處在于其強(qiáng)制復(fù)現(xiàn)性或輪回性。在《摩西與一神教》（Moses and Monotheism，1967）中，弗洛伊德用“潛伏期”（latency）一詞定義“原初創(chuàng)傷”（precipitating trauma）與“創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)”（traumatic reenactment）之間的沉潛期［12］（PP120-121）。 換言之，原初創(chuàng)傷只是暫時(shí)沉潛下來，等待將來被激活，幻化為失控的“軀體化癥狀”（somatic symptom），即創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)。卡伊·埃里克松（Kai Erikson）指出創(chuàng)傷的成因非常多樣化，既有長期折磨虐待的慢性創(chuàng)傷，亦有突發(fā)的危險(xiǎn)或恐怖事件造成的毀滅性打擊［13］（P457）。莫里森描寫的黑人母親大多因?yàn)樵馐軇儕Z、凌辱、家庭離散而備受創(chuàng)痛，缺少對(duì)孩子的心理關(guān)照，將奴隸制引發(fā)的“原初創(chuàng)傷”傳遞給了黑人后代。

在小說《寵兒》中，莫里森借飽受弒嬰創(chuàng)傷折磨的女奴塞斯（Sethe）與人鬼難辨的女兒寵兒（Beloved）之間的愛恨糾葛，展示了奴隸制創(chuàng)傷揮之不去的陰影。塞斯兒時(shí)，因?yàn)槲疵撆?，母親永遠(yuǎn)在田間勞作，將她丟給獨(dú)臂保姆楠（Nan）照顧。后來，母親獨(dú)自出逃失敗被奴隸主處死，塞斯的右腦通過母親臉上被牲口嚼子壓出的畸形笑容記錄下了對(duì)母親最后的創(chuàng)傷記憶。

塞斯因?yàn)閯?chuàng)傷的存在未能形成完整獨(dú)立的人格，以至于自己為人母后，將孩子視為自我的延伸。在創(chuàng)傷環(huán)境中，她通過極端行為來維護(hù)自己對(duì)孩子的控制欲。在“甜蜜之家”（Sweet Home）奴隸莊園，塞斯無意中聽到白人奴隸主“學(xué)校老師”（School?teacher）試圖平衡自己的“人的屬性”與“動(dòng)物的屬性”［14］（P193），突然意識(shí)到自己在奴隸主眼中只不過是一頭可以被隨意處置、任意消遣的牲口，于是義無反顧地逃出了“甜蜜之家”。成功逃出28天之后，奴隸主瘋狂追來，塞斯在絕望中親手割開了寵兒的喉嚨，以期擺脫世代為奴的家族命運(yùn)。慘劇發(fā)生之后，塞斯的兩個(gè)兒子不堪家中鬼魂騷擾，一起出逃，婆母薩格斯（Suggs）忍受不了當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)的背叛與遺棄，很快撒手人寰，只留下塞斯與小女兒丹芙（Den?ver）相依為命。

海倫·莫格林（Helene Moglen）將這種既孕育又毀滅的母親稱為“原始母親”（primal mother）［15］（P204）。18年之后，小鬼寵兒幻化人形，向塞斯索要失落的母愛，塞斯這樣向?qū)檭航忉屪约旱臍⒙拘袨?，她原?jì)劃帶領(lǐng)全家到“那邊”與自己的母親團(tuán)聚，因?yàn)橛?jì)劃受阻，只有寵兒順利到達(dá)彼岸［14］（P203）。 因此，塞斯身上表現(xiàn)出來的這種瘋狂的“原始母性”實(shí)為連接原初創(chuàng)傷（母親缺位）與創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)（弒嬰行為）之間的橋梁，表現(xiàn)為奴隸制度帶給黑人母女代際精神紐帶的戕害。

塞斯用暴力詮釋母愛之后進(jìn)入了創(chuàng)傷的沉潛期，仿佛被“活埋”：她的眼白消失了，眼睛如同她的皮膚一般黑，直勾勾盯著前方［14］（PP150-151）。 這些軀體化癥狀表明塞斯處于一種人格分裂狀態(tài)。凡·德·科爾克指出，“通常情況下，人的左右腦同時(shí)工作，任何一邊關(guān)閉，即使是暫時(shí)性的，或者切除一邊，都具有致殘性”［11］（P45）。 這一摧毀性事件雖然被塞斯大腦的認(rèn)知系統(tǒng)排斥在外，卻在其身體上留下了記憶，預(yù)示著它將以“輪回”的形式強(qiáng)行復(fù)現(xiàn)。

慘劇發(fā)生之后，塞斯的精神裂成碎片，無力顧及丹芙的心理健康。塞斯的精神狀態(tài)令丹芙倍感孤獨(dú)壓抑，只有在學(xué)校才能得到暫時(shí)的緩解。然而，當(dāng)她從小伙伴尼爾森（Nelson）口中得知母親多年前一手制造的家庭悲劇之后，患上了失語癥，被迫輟學(xué)，被“活埋”在時(shí)常鬧鬼、怨氣沖天的家中。丹芙的失語實(shí)為一種軀體化癥狀，因?yàn)樗裏o法接受母親對(duì)家人的屠戮行為，又無力反抗逃脫，只能與“殺人犯”母親同居一室，將其對(duì)母親的理解以感官信號(hào)的形式儲(chǔ)存于身體潛意識(shí)之中。

在這個(gè)令人窒息的母性場域中，丹芙被記憶與忘卻的悖論撕扯，常常分不清是睡著還是醒著，她晚上尚可感受到已故祖母薩格斯的保護(hù)性存在，白天卻“分不清是自己在呼吸還是身邊的人”［14］（P207），只能通過自我分裂來暫時(shí)維持心理的平衡，因此淪為一個(gè)密切關(guān)注著自己的凝視目光。丹芙被一個(gè)同樣的噩夢(mèng)反復(fù)折磨：塞斯割下她的頭，拎到樓下，慢條斯理地給她梳辮子［14］（P206）。 丹芙通過這個(gè)雜糅著母愛與暴力創(chuàng)傷的噩夢(mèng)強(qiáng)制復(fù)現(xiàn)了塞斯多年前親手制造的弒嬰慘劇，同時(shí)言說了自己對(duì)母愛的渴望。最終，塞斯用暴力詮釋的母愛跨越時(shí)空與主體，成為一種陰魂不散的家庭記憶。

正如美國創(chuàng)傷理論家凱茜·卡魯斯（Cathy Ca?ruth）所指出：創(chuàng)傷性的歷史事件只有經(jīng)過時(shí)間的沉淀，在“另一時(shí)間和另一地點(diǎn)才能真正進(jìn)入意識(shí)層面”［16］（P17）。18年后，人鬼難辨的寵兒突然闖入塞斯的生活，向她索要欠缺的母愛，強(qiáng)迫她直面不堪回首的過去。由此分析，寵兒實(shí)質(zhì)上是塞斯的軀體化癥狀幻化出來的角色，她具有象征意義的“回家”印證了卡魯斯強(qiáng)調(diào)的創(chuàng)傷的跨時(shí)空結(jié)構(gòu)，是家族甚至整個(gè)社區(qū)黑人失控的精神分裂癥狀的隱喻化呈現(xiàn)。

創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)時(shí)，身體蒙受創(chuàng)傷的感覺無法分辨過去與現(xiàn)在，往往對(duì)原初創(chuàng)傷機(jī)械模仿。寵兒回歸后，母女三人形成了一個(gè)女性烏托邦，完全忘卻了外部的世界。塞斯仿佛回到少女時(shí)代，每天沉溺于滿足寵兒稀奇古怪的欲望，母女二人經(jīng)常換衣服，換床鋪，手挽著手走路［14］（P240）。 寵兒“處處模仿塞斯，像她那樣說話，像她那樣笑，就連走路、手的動(dòng)作、鼻子里的嘆息、仰頭的神態(tài)，也全是她的樣子”［14］（P241）。塞斯喜歡擺弄寵兒的頭發(fā)，編辮子，打結(jié)，打發(fā)蠟，她的愛撫動(dòng)作散發(fā)出令丹芙不安的氣息［14］（P240）。 這一動(dòng)作實(shí)際上暗射了塞斯當(dāng)年的弒嬰行為，因?yàn)閷檭旱幕貧w雖然滿足了塞斯對(duì)女兒的瘋狂欲念，卻也帶回令她無法言說的過去，在這種生死張力結(jié)構(gòu)中，塞斯失去了時(shí)間意識(shí)與自我界限，與寵兒逐漸融為一體，直到寵兒用雙手扼住塞斯的氣管。這詭異的一幕是對(duì)塞斯多年前殺戮行為的機(jī)械模仿，向讀者呈現(xiàn)了塞斯把奴隸制度造成的黑人母性創(chuàng)傷跨代傳遞的過程。

在莫里森看來，黑人母親是種族身份與傳統(tǒng)文化的傳承與守護(hù)者，是黑人女性力量之所在。然而，莫里森的小說聚焦于奴隸制引發(fā)的創(chuàng)傷如何通過黑人母性延續(xù)下來，成為一種文化創(chuàng)傷與集體記憶，莫里森也由此暗示只有當(dāng)黑人母親勇敢地帶領(lǐng)黑人社區(qū)直面過去，才有可能帶領(lǐng)社區(qū)走出創(chuàng)傷的陰影。那么，她們是以什么策略引領(lǐng)黑人社區(qū)直面創(chuàng)傷、超越創(chuàng)傷，并在超越中創(chuàng)造豐富而又有生命活力的文化，將創(chuàng)傷之痛轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造之力呢？

二、黑人母性與社區(qū)中的“重憶”

在《寵兒》中，莫里森創(chuàng)造了“重憶”（rememory）一詞來探討奴隸制文化創(chuàng)傷帶給黑人群體揮之不去的陰影。如前文討論，創(chuàng)傷發(fā)生之時(shí)，受害者會(huì)啟動(dòng)一種防衛(wèi)機(jī)制，大腦向身體發(fā)射信號(hào)，幫助受害者逃脫。如果身體活動(dòng)受限，大腦在創(chuàng)傷過后會(huì)繼續(xù)向身體發(fā)射虛假“報(bào)警”信號(hào)，“重憶”就表現(xiàn)為由此引起的失控的強(qiáng)制性回憶。在莫里森的作品中，“重憶”揭示了黑人在奴隸制度與種族歧視的圍剿之下，面對(duì)創(chuàng)傷性事件的毀滅性沖擊，往往無力反抗逃脫，身體上錄寫的記憶導(dǎo)致他們不斷強(qiáng)制重復(fù)創(chuàng)傷?，旣惲铡ど５滤埂つ祭∕arilyn Sanders Mobley）將莫里森的“重憶”解讀為“黑奴往往沉溺于對(duì)過往的回憶”［17］（P361）。莫里森塑造的黑人慣于通過暴力言說沉潛在身體上的創(chuàng)傷，實(shí)質(zhì)上是對(duì)奴隸制引發(fā)創(chuàng)傷的“重憶”，同時(shí)反映了他們?cè)噲D改寫創(chuàng)傷的努力。

在一次和丹芙的談話中，塞斯將“重憶”解釋為無法逃脫的強(qiáng)制性回憶：“一棟房子可能被大火吞噬，但其所占據(jù)的位置，在我們腦海中形成的圖畫卻留下來，不僅在我的“重憶”中，而且在那兒，遙不可及?！保?4］（P36）塞斯的“重憶”表現(xiàn)為一種外化的強(qiáng)制性記憶，因?yàn)楸粔阂值乃劳鲇洃浽趧?chuàng)傷過后還向她的身體發(fā)信號(hào)，使她的精神世界分裂出來，幻化為一個(gè)失控的圖畫，暴露在眾目睽睽之下。寵兒幻形入世之后，不但消耗著塞斯的精神內(nèi)力，而且蔓延至外部空間，表現(xiàn)為一種富有攻擊性的力量，體現(xiàn)了塞斯甚至整個(gè)黑人社區(qū)的“重憶”。當(dāng)?shù)睾谌酥挥邪炎约旱倪^去投射到寵兒之上，在與寵兒的愛恨糾葛中，才能“重憶”創(chuàng)傷性的過去，才能尋回內(nèi)心的平衡與完整。所以，“重憶”實(shí)為一種超越個(gè)體的黑人群體對(duì)奴隸制創(chuàng)傷的集體記憶。

作為美國黑人作家，莫里森對(duì)生死輪回、個(gè)體與社區(qū)、過去與現(xiàn)在、黑人母性等問題的探討都體現(xiàn)了非洲哲學(xué)和宗教的影響，她定義闡釋的“重憶”也表現(xiàn)為兩個(gè)相互焦灼的過去，既有對(duì)奴隸制創(chuàng)傷的死亡記憶，又是美國黑人通過觸摸非洲文化根脈達(dá)到療愈創(chuàng)傷、提升種族地位的一個(gè)重要途徑。林登·皮切（Linden Peach）強(qiáng)調(diào)，對(duì)于一個(gè)深受蹂躪踐踏的民族來說，“重憶”是最好的救贖方式，“因?yàn)榕`制度不但摧毀了黑人社區(qū)，拆散了黑奴家庭，而且強(qiáng)迫他們放棄自己的宗教信仰和音樂”［18］（P118）。 所以，“重憶”強(qiáng)迫黑人族群直面歷史重創(chuàng)，同時(shí)通過黑人母性人物的引導(dǎo)，幫助黑人通過非裔傳統(tǒng)文化與藝術(shù)形式來改寫創(chuàng)痛的過去。

莫里森通過“重憶”揭示了黑人母性帶給這個(gè)族群的創(chuàng)傷記憶，也展示了黑人母性人物如何通過講故事與歌唱等非洲口述傳統(tǒng)幫助后代繼承傳統(tǒng)和傳續(xù)歷史。在《寵兒》中，保姆楠告訴塞斯，自己與塞斯的母親從海上來，途中多次慘遭船上水手蹂躪，塞斯母親將生下的混血兒全部扔掉，只留下了與黑人生下的塞斯。楠的口述幫助塞斯認(rèn)同潛藏在黑色體膚之下的種族基因，修復(fù)了斷裂的母女精神紐帶。非裔黑人被強(qiáng)行掠奪到美國之后，面臨著文化與身份缺失的雙重困境，而口述傳統(tǒng)成為這個(gè)族群傳承民族文化精髓、構(gòu)筑心靈家園的一個(gè)重要途徑。小鬼寵兒幻化人形之后，經(jīng)常哼唱塞斯曾經(jīng)哼唱的歌謠，督促塞斯講述過去的故事，喚醒了塞斯對(duì)母親的創(chuàng)傷記憶，最終，寵兒通過口述傳統(tǒng)激發(fā)了塞斯的“重憶”，為其后來重新融入當(dāng)?shù)睾谌松鐓^(qū)鋪平了道路。

奧萊利指出，莫里森探討的黑人母親通過黑人傳統(tǒng)文化價(jià)值觀中的“放克”（funk）精神來實(shí)現(xiàn)自我賦權(quán)，完成族裔文化與種族的延續(xù)［2］（P19）。 在其處女作《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye，1970）中，莫里森將“放克”精神描述為一種從身體內(nèi)噴薄欲出的“沖動(dòng)、激情和豐富的情感”［19］（P83）。 “放克”展示了黑人族群對(duì)觸覺、聽覺與味覺等帶來的愉悅感官體驗(yàn)的孜孜不倦的渴求，與追逐名利的資本主義社會(huì)形成鮮明的對(duì)比。創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)之時(shí)，知覺意識(shí)系統(tǒng)失去作用，創(chuàng)傷記憶以右腦中儲(chǔ)存的不能被吸收的、失控的感官體驗(yàn)入侵現(xiàn)實(shí)。然而，凡·德·科爾克指出，右腦保留著母親與嬰兒之間的非語言交流體驗(yàn)［11］（P44），所以，“放克”實(shí)質(zhì)上暗示了右腦所儲(chǔ)存的直覺感官信息對(duì)于人類創(chuàng)傷的母性撫慰與解放作用。因此，黑人母性人物承載著黑人文化與歷史記憶，她們能在激發(fā)黑人族群“重憶”歷史創(chuàng)痛的同時(shí)，用“放克”精神指導(dǎo)他們從生活的色彩與律動(dòng)之中體會(huì)愉悅，釋放無意識(shí)欲求，緩釋在美國文化他者空間中備受壓抑的生存體驗(yàn)。

在《爵士樂》（Jazz，1992）中，莫里森創(chuàng)造性地將非裔文化傳統(tǒng)中的爵士樂與講故事技巧結(jié)合起來，探討療愈奴隸制創(chuàng)傷的有效途徑?！毒羰繕贰返撵`感來源于莫里森為《哈萊姆死者之書》做序時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的一幅18歲黑人女孩的遺像?！毒羰繕贰芬灾亟ㄖ蟮募~約哈萊姆區(qū)為背景，講述了南方黑人夫婦喬（Joe）與維奧麗特（Violet）來到北方城市艱難謀生，后來年過半百的喬與18歲的多卡絲（Dorcas）深陷一段忘年戀，最后，喬在愛恨糾結(jié)中開槍打死了移情別戀的女友。維奧麗特為此大鬧葬禮，后來通過訪談，維奧麗特逐步了解了多卡絲，與現(xiàn)實(shí)中的喬也達(dá)成了和解，開啟了新生活。

爵士樂19世紀(jì)末、20世紀(jì)初誕生于美國南部城市新奧爾良，糅合了黑人音樂豐富的節(jié)奏感與非洲的和聲音樂形式，演奏中講究即興（improvisation）與“啟應(yīng)”（call and response）技巧①“啟應(yīng)”常見于黑人勞動(dòng)歌謠、布魯斯、靈歌等口述傳統(tǒng)中，這種演奏技巧存在于爵士演奏的兩個(gè)層面，一是爵士樂手在旋律上相互呼應(yīng)，二是演奏者與觀眾之間的召喚與回應(yīng)。在爵士樂演奏中，觀眾處于和演奏者同樣重要的地位，他們現(xiàn)場的回應(yīng)賦予演奏者不同的靈感，直接影響著后者的即興表演。，整個(gè)樂曲是由多位樂手對(duì)旋律主題的和聲重復(fù)和單獨(dú)變奏構(gòu)成。所以，即興實(shí)為一種變奏，然而并未脫離旋律主題的走向，以便于樂手獨(dú)奏之后轉(zhuǎn)入既定的軌道與其他樂手匯合，從而達(dá)到情感的宣泄與共鳴。這部小說以爵士樂演奏技巧架構(gòu)故事情節(jié)，旋律主題是黑人母性對(duì)奴隸制的代際傳遞。故事中主要人物都遭受了不同程度的家庭離散創(chuàng)傷：多卡絲的父母均死于種族騷亂，喬生下來就不知道父親是誰，又被神志失常的母親拋棄，維奧麗特的母親在家園被摧毀后投井自殺，導(dǎo)致她結(jié)婚后拒絕生育，因?yàn)椴幌胙永m(xù)母親帶給她的摧毀性打擊。

爵士樂表演充分體現(xiàn)了黑人音樂中的“放克”精神修復(fù)創(chuàng)傷的能力。表演可以創(chuàng)造一種安全的氛圍，在一種可以與心臟跳動(dòng)產(chǎn)生共振的節(jié)奏中，表演者與聽眾進(jìn)入一種“迷狂”的“重憶”狀態(tài)，在理性狀態(tài)中包圍創(chuàng)傷的“硬殼”被潛意識(shí)長期聚集的壓力打破，聽眾在叫喊、哭泣、搖擺中爆發(fā)，即興釋放被壓抑的創(chuàng)痛體驗(yàn)與噴薄而出的“放克”式欲動(dòng)，獲得精神的平衡。每一個(gè)黑人個(gè)體的創(chuàng)傷是不一樣的，但創(chuàng)傷本身卻成為凝聚黑人族群的集體記憶，這種記憶被爵士樂的旋律激活，表演中的“啟應(yīng)”如同神的手在挨個(gè)喚起聽眾的記憶，這個(gè)過程就是“重憶”的重要形式之一。因此，爵士樂作為激活機(jī)體創(chuàng)傷記憶的手段，是“重憶”最具體而靈動(dòng)的引領(lǐng)者。

喬與多卡絲的愛恨糾葛揭示了他對(duì)母親的“重憶”。喬自出生就不知道父母是誰，從14歲開始，他多次去林間洞穴尋找母親的蹤跡。跟多卡絲在一起的時(shí)候，喬眼前總是會(huì)浮現(xiàn)母親的身影，因?yàn)槎嗫ńz身上散發(fā)著一種俗世肉欲，激發(fā)了他大腦中對(duì)母親的直覺記憶與瘋狂欲念。多卡絲移情別戀之后，喬四處尋找，在去紐約槍殺多卡絲的路上，又回想起當(dāng)年去尋找母親的情景，卡羅爾·博伊斯·戴維斯（Carole Boyce Davis）將“重憶”描述為“在痛苦的回憶中與失散的家人重聚”［20］（P17）。 喬對(duì)多卡絲的復(fù)雜情感揭示了他如何在對(duì)母親的“重憶”中逐漸喪失了自我邊界，最后導(dǎo)致他試圖通過“吞噬”多卡絲來達(dá)到永遠(yuǎn)占有女孩/母親的目的。

在這部小說中，多卡絲的故事以旋律主題形式在不同人物之間重復(fù)講述，雖然內(nèi)容稍有差異，卻指向了黑人母性創(chuàng)傷的集體記憶。故事開始時(shí)，維奧麗特已經(jīng)年屆半百，卻從未忘記母親“跳下去的地方”［21］（PP100-101），因此始終無法活在當(dāng)下。 1888年，父親常年外出缺位，母親羅斯·蒂爾（Rose Dear）帶著她們姐妹5人住在窩棚中，全靠幾個(gè)好心鄰居接濟(jì)。外祖母特魯·貝爾（True Belle）丟下在巴爾的摩的清閑工作，來幫助女兒一家度過難關(guān)，身心俱疲的蒂爾卻跳井自殺，將為母之責(zé)永遠(yuǎn)丟給了自己的母親。為了忘卻母親帶給她的黑色記憶，維奧麗特遇到喬之后，來到哈萊姆謀生。相似的悲慘經(jīng)歷使兩人達(dá)成共識(shí)，不要孩子拖累。然而，多年以后，當(dāng)維奧麗特40歲時(shí)，母性的饑渴像一把錘子將她擊倒，當(dāng)她醒來時(shí)，丈夫已經(jīng)開槍打死了一個(gè)姑娘。丈夫的背叛又激活了她對(duì)母性創(chuàng)傷的“重憶”，她大鬧多卡絲葬禮，還試圖劃破尸體的臉。

為了擺脫過去的夢(mèng)魘，維奧麗特開始登門拜訪多卡絲的姨媽艾麗絲（Alice），兩人的交談?wù)故玖司羰繕返募磁d演奏與“啟應(yīng)”技巧。卡羅琳·M.·瓊斯（Carolyn M.Jones）指出，爵士樂演奏中的即興性形成了一個(gè)“僅存于演奏者之間的空間”［22］（P487）。在兩位女性的交談中，這一空間首先表現(xiàn)為在美國種族主義與男性主義圍剿之下的女性他者空間。面對(duì)艾麗絲的悲傷與敵意，維奧麗特聲稱自己“不是那個(gè)讓你害怕的人”［21］（P80），她的柔弱與無助勾起了艾麗絲心中最柔軟的地方，她感覺“心中有什么東西敞開了”［21］（P83），“啟應(yīng)”式地想起了30年前丈夫無情離開時(shí)，她也渴望見到“另一個(gè)女人的血”［21］（P86）。兩人通過講故事相互激發(fā)，在“重憶”的過程中，走進(jìn)了彼此的精神空間。

爵士樂演奏講究演奏者相互激發(fā)靈感，在“啟應(yīng)”中不斷即興重復(fù)與修改自己的演奏。艾倫·J.賴斯（Alan J.Rice）認(rèn)為，“黑人藝術(shù)的要旨正如爵士樂演奏所表現(xiàn)的，看似粗糙、隨意、不著痕跡……而爵士樂手可謂老道，經(jīng)過長時(shí)間的練習(xí)與音樂水乳交融，甚至可以在臺(tái)上即興奏出”［23］（P424）。 維奧麗特與艾麗絲的即興聯(lián)奏在于兩人都有著類似的一觸即發(fā)的創(chuàng)傷記憶。凡·德·哈特指出，右腦主要通過直覺或情緒記憶，很容易被記憶中類似的聲音、面部表情、動(dòng)作和地方觸發(fā)［11］（PP44-45）。 很顯然，這些直覺信息表現(xiàn)為一個(gè)強(qiáng)制記憶痕，能激發(fā)個(gè)體跨時(shí)空、跨主體“重憶”，兩位女性正是通過這個(gè)記憶痕激發(fā)并開啟彼此的“重憶”。從維奧麗特第二次登門，艾麗絲就開始用密密的針腳幫她修補(bǔ)衣裙。艾麗絲做針線的手創(chuàng)造了一種非常安全的氛圍，使維奧麗特想起借著火光縫縫補(bǔ)補(bǔ)的外祖母貝爾，這種母愛語言成為激發(fā)她“重憶”的直覺信號(hào)。

維奧麗特的“重憶”同時(shí)展示了爵士樂演奏所蘊(yùn)含的創(chuàng)傷元素與黑人母性修復(fù)創(chuàng)傷的能力。當(dāng)維奧麗特問道：“長大成人的人在哪兒？是我們嗎？”“噢，媽媽”［21］（P110），艾麗絲脫口而出，她的“啟應(yīng)”為兩個(gè)人的即興演奏畫上了圓滿的句號(hào)。通過與別人“啟應(yīng)”式的“重憶”，維奧麗特發(fā)覺她與多卡絲有著極為相似的童年悲慘經(jīng)歷，她不斷修改自己的即興言說，殺死了那個(gè)要?dú)⒍嗫ńz的我”［21］（P209），將自己的身體與精神整合起來，與喬重歸于好。最終，支離破碎的語言片段匯成了創(chuàng)世的洪水，維奧麗特的即興言說在艾麗絲“啟應(yīng)”式的共情認(rèn)同之下得到了宣泄，爵士樂演奏將所有被母性缺位創(chuàng)傷的黑人凝聚起來，見證了從個(gè)人創(chuàng)傷走向集體復(fù)原、從邊緣走向中心的過程。

黑人群體對(duì)黑人母性的“重憶”突破了時(shí)間與空間的局限。莫里森強(qiáng)調(diào)其作品中貫穿著一種類似合唱的背景聲音，例如《最藍(lán)的眼睛》中的“我”的畫外敘述，《秀拉》（Sula，1973）中被賦予了活人性情的小鎮(zhèn)，《所羅門之歌》（Song of Solomon，1977）中相互關(guān)照的社區(qū)鄰里，《柏油娃》（Tar Baby，1981）中被擬人化的大自然［24］（P60）。 《愛》（Love，2003）中的母性人物L(fēng)去世后更是與大海融為一體，幻化為第一人稱的敘述聲音。這些背景聲音實(shí)為被歷史記載忽略的黑人女性在美國主流社會(huì)獨(dú)特的他者文化經(jīng)驗(yàn)，它喚醒了小說中非裔族群對(duì)黑人母性過去的零散記憶，并將所有黑人連接起來，隱喻了非洲精神文化遺產(chǎn)的厚重。這個(gè)族群只有集體“重憶”母親，才能言說不可言喻的過去，認(rèn)同自己的族裔身份，實(shí)現(xiàn)民族救贖。

三、結(jié)論

多數(shù)黑人母性人物在種族主義與男性主義的圍剿下獨(dú)自艱難支撐著家庭，有意無意間將奴隸制引發(fā)的創(chuàng)傷傳遞下來，這種傳遞實(shí)為一種跨時(shí)空的集體記憶與文化現(xiàn)象。然而，她們通過非裔口述文化傳統(tǒng)中具有“重憶”功能的爵士樂和講故事以及傳統(tǒng)文化價(jià)值觀中的“放克”精神激發(fā)黑人的族裔文化意識(shí)，指引他們從生活中體會(huì)與繼承非裔文化精髓，在社區(qū)中直面和超越歷史創(chuàng)痛，最終完成對(duì)黑人個(gè)體與種族的救贖與再造。通過“重憶”奴隸制帶來的族裔文化創(chuàng)傷，莫里森不但探索了黑人在白人主流社會(huì)的邊緣化存在，而且揭示了身處男性霸權(quán)社會(huì)的黑人女性如何顛覆種族和性別宿命。黑人族群只有接納黑人母性承載的種族奴役史與非裔文化遺產(chǎn)，才能抵御奴隸制對(duì)黑人性的壓抑歧視，以及對(duì)黑人社區(qū)的分裂摧毀，才能認(rèn)同自己的族裔文化身份，攜手從歷史重創(chuàng)中走出來。

［1］Teresa N.Washington.The Mother?Daughter àjé Relationship in Toni Morrison'sBeloved［J］.African American Review，2005，39（1-2）.

［2］Andrea O'Reilly.Toni Morrison and Motherhood［M］.Albany，New York：State Press of New York Press，2004.

［3］Evelyn Jaffe Schreiber.Race，Trauma，and Home in the Novels of Toni Morrison［M］.Baton Rouge：Indiana State University Press，2010.

［4］曾艷鈺.記憶不能承受之重——《考瑞基多拉》及《樂園》中的母親、記憶與歷史［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2008，（4）.

［5］孟慶梅，姚玉杰.歷史語境下的莫里森母性訴說之文化解析［J］.西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，（3）.

［6］李芳.母性空間的呼喚——托妮·莫里森的母性書寫［J］.上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2015，（6）.

［7］Deborah Gray White.Ar'n't I a Woman？：Female Slaves in the Plantation South［M］.New York：W.W.Norton＆Company，1985.

［8］Barbara Omolade.The Rising Song of African American Women［M］.New York：Rougledge，1994.

［9］E.Franklin Frazier.The Negro Family in the United States［M］.Chicago：University of Chicago Press，1966.

［10］［奧］西格蒙德·弗洛伊德著，車文博主編.《精神分析導(dǎo)論》［M］.北京：九州出版社，2014.

［11］Bessel van der Kolk.The Body Keeps the Score：Brain，Mind，and Body in the Healing of Trauma［M］.New York：Penguin，2014.

［12］Sigmund Freud.Moses and Monotheism［M］.Trans.Katherine Jones，New York：Vintage Books，1967.

［13］Kai Erikson.Notes on Trauma and Community［J］.American Imago，1991，48（4）.

［14］Toni Morrison.Beloved［M］.London：Vintage，1997.

［15］Helene Moglen.Redeeming History：Toni Morrison'sBeloved［A］.in Elizabeth Abel，Barbara Christian＆Helene Moglen eds..Fe?male Subjects in Black and White：Race，Psychoanalysis，F(xiàn)eminism［C］.Berkeley：University of California Press，1997.

［16］Cathy Caruth.Unclaimed Experience：Trauma，Narrative，and History［M］.Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996.

［17］Marilyn Sanders Mobley.A Different Remembering：Memory，History，and Meaning inBeloved［A］.in Henry Louis Gates，Jr.and K.A.Appiah，eds..Toni Morrison：Critical perspectives Past and Present［C］.New York：Amistad，1993.

［18］Linden Peach.Toni Morrison（2nd Edition）［M］.New York：St.Martin's，2000.

［19］Toni Morrison.The Bluest Eye［M］.New York：Vintage Books，2007.

［20］Carole Boyce Davis.Black Women，Writing and Identity：Migrations of the Subject［M］.New York：Routledge，1994.

［21］Toni Morrison.Jazz［M］.New York：Vintage，2004.

［22］Carolyn M.Jones.Traces and Cracks：Identity and Narrative in Toni Morrison'sJazz［J］.African American Review，1997，31（3）.

［23］Alan J.Rice.Jazzing It up a Storm：The Execution and Meaning of Toni Morrison's Jazzy Prose Style［J］.Journal of American Stud?ies，1994，28（3）.

［24］Toni Morrison.Rootedness：The Ancestor as Foundation［A］.in Carolyn C.Denard ed..What Moves at the Margin：Selected Nonfic?tion［C］.Jackson：University of Mississippi，2008.

責(zé)任編輯：含章

Black Maternity in Toni Morrison's Literary World

WANG Lei
（1．Colleges of Foreign Languages and Literatures，F(xiàn)udan University，Shanghai 200433，China；2．Foreign Languages School，Shanghai Ocean University，Shanghai 201306，China）

black maternity；slavery；trauma；rememory；Morrison

Toni Morrison's work highlights the physical and psychological trauma imposed by the institution of slavery upon black people in general and black females in particular.This paper adopts trauma theories and Morrison's concept of“rememory”to explore the role of black maternity in the intergenerational impact of slavery.Through forcing black people to“rememory”，black mothers have helped revisit the past that is at the base of recurring structure of trauma and the critical role of African cultural heritage for reconstructing racial iden?tity for African American people.

I106.4

A

1004-2563（2017）02-0104-08

王蕾（1977-），女，復(fù)旦大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院博士后流動(dòng)站研究員，上海海洋大學(xué)外國語學(xué)院講師。研究方向：當(dāng)代美國文學(xué)和文論研究。

本文為教育部留學(xué)回國人員科研啟動(dòng)基金資助項(xiàng)目“拉康‘小他者’視域下托妮·莫里森作品中的女鬼”（項(xiàng)目編號(hào)：D-8005-15-0021）、上海市教育科學(xué)課題“大學(xué)通識(shí)教育課程‘文學(xué)與人生’的設(shè)置與開展”（項(xiàng)目編號(hào)：B14027）、上海海洋大學(xué)“對(duì)分課堂（PAD）模式下的人文素質(zhì)類課堂群教學(xué)團(tuán)隊(duì)建設(shè)”項(xiàng)目、上海海洋大學(xué)“美國文學(xué)”重點(diǎn)課程的階段性成果。