菊與刀的兩面

河西

小津參戰(zhàn)，引起了日本媒體的廣泛關(guān)注，事實(shí)上在日本起到了非常不好的負(fù)面示范作用：小津是紅人啊，他都參軍，而且直接去前線拼命，你們有什么理由不參軍？田中真澄在《小津安二郎的周游》中寫，小津宣布參軍后，東京舉辦了盛大的告別宴會(huì)，各路明星都被動(dòng)員起來(lái)，稻垣浩（《宮本武藏》和《無(wú)法松的一生》的導(dǎo)演）專程從京都趕來(lái)，為他們送行。

冷血的二戰(zhàn)日本軍人

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，很多日本名人主動(dòng)參軍報(bào)效國(guó)家，像菊池寬、林芙美子（成瀨巳喜男《浮云》的原作者）、梅原龍?zhí)傻鹊龋际艿教旎识鞯?，知道都是手無(wú)縛雞之力之輩，所以在戰(zhàn)場(chǎng)上晃一圈，回去寫兩篇文章交差就好。小津不一樣，作為基層士兵，小津直接參與了與中國(guó)軍民面對(duì)面的廝殺。在戰(zhàn)前，小津在日本已經(jīng)頗有名氣，昭和五年（1930年12月），27歲的小津拍攝了《大小姐》，被選為《電影旬報(bào)》十大佳片第三名，翌年8月，他的《東京合唱》繼續(xù)這樣的成績(jī)，1932年他的《我出生了，但……》、1933年《心血來(lái)潮》和《浮草物語(yǔ)》都被選為《電影旬報(bào)》十大佳片第一名，連續(xù)三年蟬聯(lián)冠軍，小津的聲望達(dá)到頂峰，被認(rèn)為是日本影壇一顆冉冉升起的新星。他完全可以走走過(guò)場(chǎng)就是了，或者像林芙美子一樣，認(rèn)同日本侵略就鼓吹一下，但是不，因?yàn)槭窃谕咚苟練獠筷?duì)，他不可能沒(méi)有放過(guò)毒氣，不可能沒(méi)有殺過(guò)中國(guó)人。

“第一次體驗(yàn)敵人的子彈是在滁縣，無(wú)情地愕然射來(lái)，但漸漸習(xí)慣了。剛開(kāi)始不自覺(jué)地拼命喝酒，借幾分酒意行事。到最后就不在乎了。砍人時(shí)也像古裝片一樣。掄刀砍下時(shí)，會(huì)暫時(shí)一動(dòng)不動(dòng)。呀！倒下了。戲劇果然很寫實(shí)。我居然還有心情注意這種事情。”——《小津安二郎全發(fā)言》

廢話，當(dāng)然寫實(shí)了，你在親手殺中國(guó)人??！“掄刀砍下時(shí)，會(huì)暫時(shí)一動(dòng)不動(dòng)?！痹趺磿?huì)“一動(dòng)不動(dòng)”？因?yàn)槿毡镜犊吃谥袊?guó)人的身體里啊。你看他有多冷血！

1937年9月22日的日記中，他還寫到毒氣：“是‘伊佩里特嗎？就是撒粉呀，就請(qǐng)這樣放心地說(shuō)”。同年9月27日的日記中，小津又說(shuō)：“今天檢閱了這個(gè)集合，我穿著橡膠的防毒衣?lián)稳龆練獾陌嚅L(zhǎng)任務(wù)”。“伊佩里特”，也就是芥子氣，因?yàn)闅馕断窠孀佑?，故稱，為糜爛性毒氣之一。熟悉一戰(zhàn)的人應(yīng)該不會(huì)陌生，當(dāng)時(shí)德國(guó)陸軍首次在比利時(shí)的伊普雷斯（Ypres）地區(qū)撒布，據(jù)地名也被命名為“伊佩里特”（Ypèrite）。日本陸軍從1927年開(kāi)始就能大量生產(chǎn)這種毒氣。

我們注意到，小津參加侵華日軍并不是他第一次入伍，在中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，小津就曾經(jīng)多次入伍。大正十三年（1924年12月），21歲的小津作為現(xiàn)役志愿兵，入近衛(wèi)步兵第四聯(lián)隊(duì)，但是他大部分時(shí)間都在裝病，并于第二年11月以少士軍銜退役。

第二次入伍是在1927年9月15日，此時(shí)小津已經(jīng)拍電影，他居然放下了即將完成的《懺悔之刃》應(yīng)招入伍，入伊勢(shì)久居步兵33聯(lián)隊(duì)第七中隊(duì)。未完的攝制工作，由齋藤寅次郎繼續(xù)完成。

第三次就是1937年他參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。但1939年7月16日，他就從中國(guó)返回日本，退役了?？墒?943年6月，小津以陸軍報(bào)導(dǎo)部電影班成員的身份第四次參加，開(kāi)往南方戰(zhàn)線，同去的還有同為電影同行的山本浩三等人。參軍的目的，居然是拍攝一部電影，叫《遙遠(yuǎn)的父母之邦》，但實(shí)際上，在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中根本無(wú)法拍攝，大多數(shù)時(shí)間，他們都逗留在新加坡。就是在新加坡，小津觀看了當(dāng)?shù)貨](méi)收的大量美國(guó)電影，包括弗萊明的《亂世佳人》和奧遜·威爾斯的《公民凱恩》。此時(shí)，他還構(gòu)思“印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”的紀(jì)錄片，這個(gè)所謂的日本獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是日本扶植的傀儡政權(quán)，他還專門去印度會(huì)見(jiàn)了印度傀儡政權(quán)的領(lǐng)袖錢德拉·鮑斯。日本戰(zhàn)敗后，小津燒毀了此前拍好的不少膠片，被關(guān)入英軍的日本戰(zhàn)俘營(yíng)。12月，小津作為一批戰(zhàn)俘被遣返，沒(méi)有受到任何法律的制裁。

菊與刀的兩面

熱衷于軍隊(duì)的小津和電影中那個(gè)平淡空無(wú)的小津形成了強(qiáng)烈的反差。我覺(jué)得沒(méi)有必要為這一時(shí)期的小津辯護(hù)，當(dāng)時(shí)他和林芙美子一樣認(rèn)同于日本侵華，是毫無(wú)疑義的。這是不是小津的叛逆期在作怪？因?yàn)槲覀冎?，青春期時(shí)的小津根本不是一個(gè)乖孩子，他在三重縣第四中學(xué)讀書(shū)時(shí)，是個(gè)“問(wèn)題學(xué)生”，不守紀(jì)律，還染上了酒癮。17歲時(shí)，由于“操行不良”，小津受到停學(xué)處分，并被校方趕出宿舍，從此開(kāi)始走讀。因?yàn)椴糠纸處煂?duì)待“不良少年”的態(tài)度小津，遭到他的堅(jiān)決反抗。18歲他中學(xué)畢業(yè)后報(bào)考神戶高等商業(yè)學(xué)校，未被錄取，在山區(qū)名宮一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了一名小學(xué)代課教師。

這樣的人居然能夠進(jìn)電影制片廠拍電影，在現(xiàn)在看來(lái)真是有點(diǎn)匪夷所思，就跟我們中國(guó)退役后優(yōu)先安排工作差不多，小津在退役后能夠從電影制片廠的攝影助理一躍升為可以獨(dú)立拍片的導(dǎo)演，可能有這方面的優(yōu)待。這是不是他熱衷于參軍的又一個(gè)因素？

打了那么多仗，小津也不是沒(méi)想過(guò)要拍戰(zhàn)爭(zhēng)片。他說(shuō)：“體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，才有制作真正的戰(zhàn)爭(zhēng)片的自信。從現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)看，過(guò)去那段通過(guò)導(dǎo)演的擴(kuò)音器描繪未知世界的經(jīng)歷，有種不值一提、不痛不癢的感覺(jué)。實(shí)際參加戰(zhàn)爭(zhēng)，得到了珍貴的體驗(yàn)。如有生還之時(shí)，我想以這體驗(yàn)為基礎(chǔ)，制作寫實(shí)的電影。”

可是他拍了嗎？一部也沒(méi)有。1948年他被遣返后拍的第二部電影《風(fēng)中的母雞》能算嗎？它講的是什么？一直等待著參戰(zhàn)丈夫歸來(lái)的妻子獨(dú)力支撐生計(jì)，生活困苦。為了支付兒子的醫(yī)藥費(fèi)，妻子在無(wú)可奈何的情況下，被迫干了一次賣淫的勾當(dāng)。丈夫歸來(lái)之后，妻子坦然地如實(shí)相告，卻令丈夫非常生氣，大感羞辱氣憤之余，更大打出手，將妻子強(qiáng)暴了。主演是小津的愛(ài)將笠智眾和田中娟代（《望鄉(xiāng)》里的阿崎婆，日本最偉大的女演員，11月28日是她的誕辰日）。

有那么點(diǎn)意思，但這不能說(shuō)就是戰(zhàn)爭(zhēng)片吧？說(shuō)他認(rèn)真反思戰(zhàn)爭(zhēng)也很牽強(qiáng)。

除此之外，那就是在《秋刀魚(yú)之味》里，非常短的一段，笠智眾（飾演的角色以前在軍隊(duì)里是艦長(zhǎng)）在小酒館里關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)話。

胖子問(wèn)：“可是艦長(zhǎng)，如果日本戰(zhàn)勝了又如何？”

笠智眾：“嗯，很難說(shuō)……”

胖子說(shuō)：“戰(zhàn)勝的話，艦長(zhǎng)，我和你現(xiàn)在就在紐約耶，紐約。就因?yàn)閼?zhàn)敗，現(xiàn)在的年輕人都崇洋。聽(tīng)著唱片，搖著屁股。想想戰(zhàn)勝的話，那些藍(lán)眼珠子的家伙們，變成武士頭，邊嚼口香糖，邊彈三味線，那副狼狽相?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/25/cfta201703cfta20170312-4-l.jpg" style="">

雖然笠智眾也說(shuō)不同意胖子的話，但非?？斩矗p描淡寫，自始至終，笠智眾的臉上都掛著笑容，胖子在談到“戰(zhàn)勝在紐約”時(shí)，露出得意的神色，好像這不是造成幾千萬(wàn)人死亡的大悲劇，而是他們的光榮一樣。最后說(shuō)到興高采烈處，胖子起身致軍禮，音樂(lè)響起，就是我們?cè)诮牡摹豆碜觼?lái)了》中熟悉的鬼子軍樂(lè)。

在《酒與戰(zhàn)敗》中，小津?qū)懀骸澳切┙袊桃懈沟能娙苏J(rèn)輸姿態(tài)實(shí)在太鮮明，那么干脆地輕易認(rèn)輸。看到這個(gè)，我心想日本人一定有戰(zhàn)敗的傳統(tǒng)。雖說(shuō)日本歷史上不曾輸過(guò)，但是我們的血液中一定流傳著戰(zhàn)敗的經(jīng)驗(yàn)。”

還有嗎？他有拍過(guò)岡本喜八的《肉彈》、今村昌平的《黑雨》、黑澤明的《我的青春無(wú)悔》這樣旗幟鮮明的反戰(zhàn)電影？一部都沒(méi)有。

有的是什么？是懷念。1941年，他寫了篇文章，叫《懷念跳蚤》，那時(shí)，他已經(jīng)從中國(guó)退役兩年，半夜被跳蚤咬醒，他居然說(shuō)：“無(wú)端懷念起當(dāng)時(shí)的美麗風(fēng)景和感到愛(ài)戀的跳蚤?！闭f(shuō)他在戰(zhàn)時(shí)，在一大片油菜花田里，“澄藍(lán)的天空、蜿蜒前進(jìn)的部隊(duì)。這是一幅美麗的風(fēng)景”，“在美麗的人流中，也有我一個(gè)?！边@時(shí)，他被一只跳蚤咬了，他的心里忽然涌起一股莫名的愛(ài)戀，他想，這只跳蚤一定是在某處目睹了他的戰(zhàn)友的陣亡而來(lái)，所以他一定要竭盡全力，用盡耐性，努力把這只跳蚤從油菜花田里帶到南昌，而不是拍死它。

是不是有點(diǎn)變態(tài)？跟我們?cè)诎纭渡昶咴滤娜铡防锟吹降?，想起越?zhàn)就做惡夢(mèng)完全不同，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于小津來(lái)說(shuō)居然是美好的回憶！

在他的日記中，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的部分，他曾經(jīng)寫上“禁公開(kāi)”字樣，顯然，他清楚知道自己政治不正確。不過(guò)這些日記后來(lái)還是以“全日記·小津安二郎”的標(biāo)題出版了，田中真澄1993年編輯，收錄了小津保留的自1933年至1963年小津去世前四個(gè)月三十二冊(cè)日記本中的內(nèi)容。

比如，顧錚在《侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍曹小津安二郎》中引用過(guò)他日記中的這樣一個(gè)故事：“一個(gè)中國(guó)老太來(lái)到部隊(duì)長(zhǎng)面前，說(shuō)‘我女兒被你的部下強(qiáng)奸了。部隊(duì)長(zhǎng)：‘拿證據(jù)來(lái)，老太拿出一塊布來(lái)。（全體集合）部隊(duì)長(zhǎng)把全體集合起來(lái)，拿出這塊布來(lái)，說(shuō)：‘有誰(shuí)記得這塊布嗎？‘沒(méi)有，下一個(gè)，‘沒(méi)有，他一個(gè)一個(gè)問(wèn)下去。問(wèn)完最后一個(gè)后，靜靜地走向老太，說(shuō)‘你已經(jīng)看到，這個(gè)部隊(duì)里沒(méi)有，老太點(diǎn)頭。突然，（部隊(duì)長(zhǎng)）拔刀砍死了老太。平靜地擦刀后把刀收入刀鞘。全體解散。”

在收錄小津部分戰(zhàn)時(shí)日記的《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》中，我沒(méi)有看到這一段，取而代之的是“仁慈”：“在追擊破壞橋梁的中國(guó)軍隊(duì)時(shí)，一名中國(guó)老兵逃逸不及，干脆坐在地上低頭認(rèn)命。隊(duì)長(zhǎng)雖然拿手槍指著他，但沒(méi)開(kāi)槍，只是叫他快走快走，讓我看到他仁慈的另一面?！?/p>

在電影中，小津刻意回避戰(zhàn)爭(zhēng)，光看他的電影，給人一種印象，就好像他從來(lái)沒(méi)有參與到戰(zhàn)爭(zhēng)之中似的。戰(zhàn)爭(zhēng)被小津從記憶中抹去了。而事實(shí)上，他隨部隊(duì)一直轉(zhuǎn)戰(zhàn)中國(guó)的華中各地（江蘇、安徽、江西、湖北），參加過(guò)包括淞滬會(huì)戰(zhàn)、臺(tái)兒莊戰(zhàn)役在內(nèi)的各種戰(zhàn)斗。他在長(zhǎng)江撒過(guò)毒氣，1939年3月，日軍以迫擊炮的方式集中發(fā)射化學(xué)兵器，炮彈里填的是二苯氰胂，向著修水河南岸的二公里處的陳莊、王谷嶺、劉莊、高嶺山等重要場(chǎng)所發(fā)射了三千多發(fā)毒氣彈，造成中國(guó)軍隊(duì)大量傷亡，陣地失守。

顧錚都寫到了，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他沒(méi)有反省?；貒?guó)后，他接受媒體采訪，他用《秋刀魚(yú)之味》中那位胖子那樣興奮的語(yǔ)調(diào)講述自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。

最不能接受的是小津說(shuō)出這樣的話：“看到這種中國(guó)兵，一點(diǎn)不會(huì)想到那是人。就像什么地方都能看到的蟲(chóng)子。從他們身上無(wú)法承認(rèn)人的價(jià)值，只不過(guò)是狂妄地反抗的敵人，不，看上去就像是個(gè)什么東西，再怎么掃射，也心平氣和?！保ā缎〗虬捕蓱?zhàn)場(chǎng)談》，《大陸》雜志1939年9月號(hào)）

這還是我們熟悉的小津嗎？怎么完全變了一個(gè)人？你能用漢娜·阿倫特“惡之平庸”的理論解釋他嗎？他是被洗腦，是這個(gè)軍國(guó)主義戰(zhàn)車上的一顆螺絲釘？他為什么那么麻木？1938年，他的好友、電影導(dǎo)演山中貞雄在戰(zhàn)斗中病死，他沒(méi)有震驚；1939年，他回到日本，拍攝的第一部電影，居然是《茶泡飯之味》，最最恬淡，最能代表小津和日本精神的電影。

真是，菊與刀的兩面，在小津身上體現(xiàn)得最為分明。