藏族當(dāng)代作家漢語(yǔ)寫作的“身份焦慮”

丹珍草

引子

2016年以藏區(qū)為背景，全藏語(yǔ)拍攝的電影《塔洛》改編自藏族作家、導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的同名短篇小說(shuō)，影片用黑白畫面、80多個(gè)長(zhǎng)鏡頭，講述了一個(gè)“身份尋找”“身份認(rèn)證”以及“身份迷失”的故事。《塔洛》的故事發(fā)生在2004年全國(guó)統(tǒng)一辦理第二代身份證時(shí)期。作品的主人公塔洛是一位單純的牧羊人，他獨(dú)自和羊群在空曠的大山中生活。塔洛平生第一次到派出所辦身份證，派出所所長(zhǎng)問(wèn)起他的身份時(shí)，他回答是放羊的，問(wèn)起他的名字時(shí)，他立馬回答：小辮子。所長(zhǎng)笑了，說(shuō)是問(wèn)你的真實(shí)名字，而不是外號(hào)，他思考了一下才結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出他叫塔洛，他似乎對(duì)他叫塔洛是陌生的，而對(duì)小辮子更為熟悉。他告訴所長(zhǎng)，很多人只知道他叫小辮子，而不知道他叫塔洛。從未離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，塔洛不知道身份證有什么用。他知道自己是誰(shuí)，并認(rèn)為自己是個(gè)好人，但是現(xiàn)在他被要求辦個(gè)身份證來(lái)證明自己的合法身份。在大山中，他是人們熟知的牧羊人小辮子；走出大山，剪掉小辮子，辦理了身份證，他成了讓自己和周圍人都感覺(jué)陌生的另一個(gè)人塔洛。兩個(gè)名字，指涉著兩種不同的社會(huì)身份。沒(méi)了小辮子，小辮子的稱呼也就沒(méi)有了意義。為了一張進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的“通行證”——身份證，“塔洛”之名對(duì)于塔洛本人來(lái)說(shuō)，便是一場(chǎng)陌生的身份指涉。然而，當(dāng)“塔洛”被形形色色的“權(quán)力者”裹挾、被當(dāng)作有意味的形式一次次作為身份標(biāo)簽加以言說(shuō)時(shí)，連塔洛自己都覺(jué)得滑稽可笑和不可思議。塔洛去縣城拍證件照時(shí)，偶遇理發(fā)店的女孩楊措，產(chǎn)生了一種特別的情愫，純凈的生活狀態(tài)瞬間被欲望打破。向往大城市生活而飲酒抽煙的時(shí)髦藏族女孩楊措希望塔洛帶自己去遠(yuǎn)方，塔洛經(jīng)過(guò)幾番猶豫，最終賣掉了自己的以及幫別人放牧的羊群，并把錢全部交給了楊措。但一覺(jué)醒來(lái)，楊措帶著錢不知所蹤，徹底地打破了塔洛原本波瀾不驚的生活。當(dāng)失去一切，又變成自己觀念中的壞人之后，塔洛在大山環(huán)繞之中，坐在摩托車上的身影失落而孤獨(dú)。

作者萬(wàn)瑪才旦說(shuō)：“塔洛的故事就是我們的故事，塔洛的身上有我們每個(gè)人的影子?！薄端濉繁挥霸u(píng)稱為“2016年我們無(wú)法忽視的華語(yǔ)片”。作為傳統(tǒng)藏族男性的身份象征，“小辮子”是藏族民間富有特色的民俗印記，它與現(xiàn)代社會(huì)青年精神譜系形成鮮明的差異，當(dāng)短發(fā)、抽煙、酗酒的藏族女青年楊措親手以愛(ài)情之名將這撮“小辮子”剪掉時(shí)，斬?cái)嗟牟恢皇撬逡粋€(gè)人的精神聯(lián)系，曖昧不清的身份指涉再度令塔洛陷入了災(zāi)難式的身份危機(jī)中，精神迷失的他，從鏡頭的中心偏移到了遠(yuǎn)景鏡頭的一角，燃起的炮仗宣告著自我的毀滅。現(xiàn)代文明的誘惑，讓塔洛卸下了對(duì)于原始泛神信仰的敬畏。塔洛的故事，成為蘊(yùn)涵著民族史和民族精神史的寓言，一代西藏人對(duì)于身份問(wèn)題的迷惘最終成就了《塔洛》這出思索西藏傳統(tǒng)文化在強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明面前何去何從的藏地故事，《塔洛》則成為了言說(shuō)一個(gè)民族在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中凸顯身份焦慮的標(biāo)本。

文化身份認(rèn)同危機(jī)是隨著全球化進(jìn)程的日漸深入凸顯出來(lái)的。全球化的文化同質(zhì)化走向正在把世界各地的民族文化納入一個(gè)更大的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中，導(dǎo)致民族文化原質(zhì)失真，其結(jié)果之一就是人文知識(shí)分子的文化認(rèn)同危機(jī)化、焦慮化。因而，尋找民族或個(gè)體的文化身份，重建文化認(rèn)同成了一個(gè)無(wú)法回避的話題。中國(guó)的少數(shù)民族作家，特別是用漢語(yǔ)寫作的少數(shù)民族作家，除了要面對(duì)全球化的文化同質(zhì)化問(wèn)題，還要面對(duì)本民族文化與中華民族文化特別是漢文化的認(rèn)同問(wèn)題。

藏族當(dāng)代作家漢語(yǔ)寫作群體的文化身份認(rèn)同危機(jī)與焦慮一直是一個(gè)有意味的話題。當(dāng)代西方最有成就的描寫印度的英國(guó)女作家露·普·賈布瓦拉嫁給了印度人，以婚姻方式與印度至少在形式上相互接納，她的大半生都交付給了印度。幾十年間，她把全部精力用于觀察和思考印度，“她對(duì)印度的認(rèn)識(shí)十分復(fù)雜，既無(wú)所不知，又百思不得其解；她對(duì)印度的感情更為復(fù)雜，既一往情深，又厭倦失望……”她在自己的小說(shuō)集自序中談到，她一生的大部分歲月是在印度度過(guò)的，丈夫和孩子都是印度人。“我不是印度人，而且隨著時(shí)間的流逝，越來(lái)越不是印度人了。”“我要承認(rèn)，我對(duì)印度再也不感興趣了?！雹偎紤]過(guò)適應(yīng)印度的種種辦法，但她還是不能夠如大多數(shù)印度人那樣全盤接受印度。她做不到，或者像許多外來(lái)者那樣逃之夭夭，但她回到歐洲不久就感到厭煩，又想回印度。離不開(kāi)，舍不下，過(guò)不慣，耐不住，幾十年間她就這樣備受折磨熬煎。這種不能融入又不忍離去的矛盾和困境。同樣，當(dāng)代藏族作家的漢語(yǔ)寫作者也面臨著類似的身份認(rèn)同的尷尬和焦慮。

一、人是不能離開(kāi)身份生活的

身份認(rèn)同是任何個(gè)體都會(huì)面臨的內(nèi)在的、無(wú)意識(shí)的行為要求，只有通過(guò)確認(rèn)身份，個(gè)體才能獲得心理的安全感。在設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固這種認(rèn)同感中，個(gè)體的主體性才得以確立。身份認(rèn)同還是一種持續(xù)終身的行為，也是一種不斷更新的行為。而且身份認(rèn)同還可以被分享，在分享的過(guò)程中，共同的身份得到了保護(hù)和鞏固。個(gè)體之間產(chǎn)生的身份共同感就是個(gè)體的集體歸屬感。從群體的發(fā)展來(lái)看，作為文化主體的集體也需要確定自己的文化身份，集體的文化身份為個(gè)體身份認(rèn)同提供了可供分享的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是在個(gè)體的體驗(yàn)和想象中得到建構(gòu)、充實(shí)與發(fā)展。

在英文中，“認(rèn)同”概念的本義，就是“身份”。換句話說(shuō)，認(rèn)同不過(guò)是認(rèn)同者從別人或社會(huì)那里折射出來(lái)的自我而已。作為一種關(guān)系，認(rèn)同必然包括認(rèn)同者和被認(rèn)同者，必然是雙向和互動(dòng)的。無(wú)論是在人與人之間還是在人與社會(huì)之間，單向的、一廂情愿的所謂認(rèn)同并不能在人與人之間建立真正的認(rèn)同關(guān)系。認(rèn)同不僅包含著認(rèn)知，而且還包含著信任和承諾。信任與承諾都只能是雙向和互動(dòng)的，甚至是平等的。這種信任與承諾，又是建立在相互認(rèn)知基礎(chǔ)上的。沒(méi)有必要的相互認(rèn)知，就不可能有真正的信任與承諾。因?yàn)闊o(wú)論是相互認(rèn)知、相互信任還是相互承諾，都是要在人們的相互關(guān)系中。從這個(gè)意義上說(shuō)，認(rèn)同就是要在人們之間的相互關(guān)系中增加確定性、建設(shè)性的因素。從本質(zhì)意義上講，現(xiàn)實(shí)生活中的每一個(gè)個(gè)體都處在不同層次的身份認(rèn)同的鏈條上，都要持續(xù)面對(duì)身份認(rèn)同的多層次性：有國(guó)家層面的、民族層面的、族群層面的、家族層面的、文化歸屬層面的，還有地域?qū)用娴摹⑸鐣?huì)群體層面的、職業(yè)群體層面的，等等。無(wú)時(shí)不有，無(wú)處不在。比如，在地域?qū)用嫔?，由于地域文化差異、語(yǔ)言差異、文化心理差異、地域歸屬感、鄉(xiāng)土本位意識(shí)等因素，身份認(rèn)同往往呈現(xiàn)為由小到大層進(jìn)式的狀態(tài)——由村、鄉(xiāng)、縣、市到省、區(qū)域、國(guó)家。身份認(rèn)同廣泛地存在于現(xiàn)實(shí)生活中，但更多地存在于人們的意識(shí)深處，呈現(xiàn)為一種恒久的心理狀態(tài)。

民族文化身份認(rèn)同是在不同民族關(guān)系框架中進(jìn)行的。比如，在我國(guó)的多民族文學(xué)關(guān)系框架中，某一少數(shù)民族文學(xué)對(duì)自己民族形象的塑造，對(duì)自己民族情感的體驗(yàn)，對(duì)文化身份的強(qiáng)調(diào)、認(rèn)同和藝術(shù)表現(xiàn)愿望等。當(dāng)作家以自己所屬的民族、國(guó)家為情感背景，描繪跨民族和跨文化交往中的情感體驗(yàn)時(shí)，則是另一個(gè)層次的民族文化身份認(rèn)同。文化身份的解構(gòu)、建構(gòu)與認(rèn)同也是困擾中國(guó)少數(shù)民族當(dāng)代作家的一個(gè)歷史性、集體性問(wèn)題。認(rèn)同問(wèn)題還是一個(gè)終極性的問(wèn)題。首先，認(rèn)同是所有人必然會(huì)遇到的問(wèn)題，只要人類存在著，認(rèn)同問(wèn)題就不會(huì)消失；認(rèn)同問(wèn)題也不可能一次性、一勞永逸地解決。其次，認(rèn)同本質(zhì)上是對(duì)自我根源的不斷追尋，對(duì)自我身份的不斷追問(wèn)，是對(duì)人類自然家園和精神家園的雙重探究，是對(duì)生命意義的終極關(guān)懷?！拔沂钦l(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我的歸宿在哪里？”在一定意義上，認(rèn)同就是對(duì)這些人類生命哲學(xué)中永恒問(wèn)題的暫時(shí)性解答。

二、文化身份的焦慮

血緣和族別是藏族作家漢語(yǔ)寫作者無(wú)法回避的話題，也是身份認(rèn)同、族群認(rèn)同、文化認(rèn)同無(wú)法回避的兩個(gè)核心問(wèn)題。有著雙重血統(tǒng)的藏族女作家唯色在《西藏筆記》中這樣寫道：“什么是血緣？什么是純粹的血緣？什么是混雜的血緣？那純粹的或混雜的血緣，對(duì)于一個(gè)人有著怎樣的影響？它是否正是那累世業(yè)力的化現(xiàn)？”②顯然，唯色被混雜的血統(tǒng)和雙重的文化身份所困擾，焦慮的語(yǔ)言流露著漂泊者的追尋與回歸族群的一份悲情。唯色因此而進(jìn)入了深刻的精神危機(jī)之中，開(kāi)始了她形而上的沉思，開(kāi)始了對(duì)人的存在意義的辨認(rèn)，但有意義的生活往往正是從絕望的時(shí)刻起步的。華裔作家韓素音③曾這樣寫道：“世界已分割成互不相聯(lián)、互不滲透的密封艙室。難道我不能穿過(guò)所有這些艙室？哪一個(gè)艙室才是我真正的歸宿？我生活在歐亞混血兒的半個(gè)世界中，依附于盛氣凌人的白人世界。在這里，白人主宰一切，享有種種特權(quán)，除了中國(guó)人之外，從未受到任何人的質(zhì)疑。但這些中國(guó)人又不屬于我所處的那個(gè)渺小的半個(gè)世界。”④雙重性已不僅僅局限于身份了，而是深深地植根于血液中，成為個(gè)體的品性，它通過(guò)血液將兩種分裂的文化乃至種族元素統(tǒng)一為一體了。正如埃里克森所說(shuō)，身份認(rèn)同是每個(gè)人一生都要持續(xù)面對(duì)的問(wèn)題。

同樣，漢語(yǔ)寫作者阿來(lái)也始終要面對(duì)族群——文化身份認(rèn)同的尷尬與困惑。阿來(lái)是一個(gè)藏回混血兒，混血兒是時(shí)時(shí)能感到雙重身份的存在的。他作品中諸多主人公的“流浪”狀態(tài)也是多重的，除了地域、文化的因素外，還有血緣的因素，而移居以及跨族別、跨血緣婚姻，則使“流浪”成為一種更徹底的生存狀態(tài)。阿來(lái)也在某種程度上成為生存于跨族別、跨血緣狀態(tài)中的“流浪”作家。生活在兩種不同文化的邊緣，既騎墻于兩種文化之間，又同時(shí)受到兩種文化的排斥。這種感覺(jué)是痛苦的。由于地緣以及歷史等方面的原因，在一些傳統(tǒng)保守和處于藏文化中心的藏人眼里，嘉絨藏區(qū)多少是有些曖昧的“中間地帶”。從地理上看，嘉絨藏區(qū)從來(lái)就不是藏文化的中心地帶。歷史上，“嘉絨”一直生存在漢藏文化的夾縫中，在漢族看來(lái)，“嘉絨”是藏族，而在藏族看來(lái)，“嘉絨”又是過(guò)早漢化了的另一個(gè)族群。作為“嘉絨藏人”，阿來(lái)曾一度徘徊在欲進(jìn)不得、欲退不能的精神焦慮的路上：

我們這種人，算什么族呢？雖然在這里生活了幾輩人了，真正的當(dāng)?shù)厝税盐覀儺?dāng)成漢人，而到了真正漢人地方，我們這種人又成了藏族了。真正的藏族和真正的漢族人都有點(diǎn)看不起你。無(wú)論是城市還是鄉(xiāng)村，都那么焦躁不安，都不再是我們的希望之鄉(xiāng)。于是，我們就在無(wú)休止的尋找中流浪。除了一些逶迤成行的文字，我真不知道這無(wú)休止的尋找會(huì)有什么樣的結(jié)果。同時(shí)我即使十分清楚地知道，尋找的盡頭就是虛無(wú)，我也會(huì)不斷尋找。⑤

這是由于“身份邊界模糊和破碎”所導(dǎo)致的“身份焦慮”。在《塵埃落定》中，阿來(lái)以隱含的方式，通過(guò)有著混雜血統(tǒng)的“傻子”少爺?shù)姆磸?fù)質(zhì)疑，不斷地傳達(dá)了這種困惑與焦慮?！吧底印笔且粋€(gè)邊緣性的人物，生活在兩個(gè)交錯(cuò)的時(shí)空之間，他時(shí)常會(huì)迷失自己，一次次地從睡夢(mèng)中醒來(lái)，卻一次又一次地迷失了自己?！吧底印眴?wèn)的最多的兩個(gè)問(wèn)題是：“我是誰(shuí)？我在哪里？”這樣的問(wèn)題在《塵埃落定》中一共出現(xiàn)了16次。這是富有象征意味的。這是阿來(lái)對(duì)個(gè)人種族——文化身份的追問(wèn)，也是對(duì)“嘉絨藏人”族群文化身份的追問(wèn)。這兩個(gè)問(wèn)題或許也是許多“嘉絨藏人”經(jīng)常感到困惑的問(wèn)題，也是所有身處文化“過(guò)渡地帶”的“族際邊緣人”經(jīng)常感到困惑的問(wèn)題：

我困惑于故鄉(xiāng)這個(gè)概念，如同困惑于我的血統(tǒng)。我常常這么想，即便在一個(gè)地方消磨了一生，又能說(shuō)明什么呢？因?yàn)橛行〇|西，比如血統(tǒng)，它一旦混雜就不倫不類，難以挽回，使得人的真實(shí)處境如置身于一塊狹長(zhǎng)的邊緣地帶，溝壑深深，道路彎彎，且被驅(qū)散不盡的重重迷霧所籠罩，難辨方向。而終身躑躅在這樣的邊緣地帶，這本身就把自己孤立起來(lái)了，這邊的人把你推過(guò)來(lái)，那邊的人把你推過(guò)去，好不容易站穩(wěn)了，舉目四望，一片混沌。多么難以忍受的孤獨(dú)啊！猶如切膚之痛，深刻，又很難愈合。⑥

血緣問(wèn)題，在這些漢藏交界的地區(qū)，對(duì)許許多多人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)敏感的問(wèn)題，也是一個(gè)心照不宣的問(wèn)題……文化上的認(rèn)同感，遠(yuǎn)非是純生物學(xué)意義上的血緣問(wèn)題那么簡(jiǎn)單。當(dāng)我們宏觀上無(wú)法對(duì)此進(jìn)行把握的時(shí)候，我想倒不如把這樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給讀者。讓每一個(gè)人根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)地區(qū)，對(duì)一個(gè)民族，對(duì)一種文化的衰變做出自己的思考與判斷。⑦

在阿來(lái)的短篇小說(shuō)《血脈》中，出身于漢族而流落到藏區(qū)的“爺爺”，一直試圖找回失去的用母語(yǔ)表達(dá)和思維的能力，但直到死去時(shí)，還是藏語(yǔ)講得比漢語(yǔ)好。他一直生活在尋找的焦慮中，“死亡”對(duì)他來(lái)說(shuō)成了一種解脫。藏名叫“多吉”而漢名叫“亞偉”的“我”，在以藏族身份離開(kāi)村子去了成都后，在自己父親的眼中則成了“假藏人”：“我這一生，在一個(gè)一定要弄明白你屬于一個(gè)什么樣民族的國(guó)度和文化里，只能屬于一個(gè)民族。雖然我有兩種血統(tǒng)，雖然我兩種都是，兩種都想是，卻只能非此即彼，只選其一。”⑧正如作品中所說(shuō)的那樣：“兩個(gè)名字不能把人分開(kāi)，卻能叫靈魂倍感無(wú)所皈依的痛苦。”小說(shuō)中還有一段“我”陪“父親”上街的經(jīng)歷。“父親”身著“厚實(shí)的紫紅色氆氌行走在衣著輕薄鮮艷而且香氣撲鼻的人流中間，稠密的人流在他面前自動(dòng)分開(kāi)，就像他不是一個(gè)人，而是一頭野獸來(lái)到了人群中間”。這實(shí)際上暗示了兩種族群文化的潛在沖突和文化認(rèn)同步履的艱難。由于族群個(gè)性和文化個(gè)性差異的現(xiàn)實(shí)存在，生活在“過(guò)渡地帶”的“族際邊緣人”對(duì)自我身份危機(jī)的焦慮和對(duì)族群認(rèn)同的困惑，已經(jīng)是一種普遍存在的和必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)?？梢哉f(shuō)，只要是身處不同文化交匯地帶的人，都是流浪者，如《塵埃落定》中的“傻子”、“土司太太”，《空山》中的“駝子”，《隨風(fēng)飄散》中的“格拉”，《血脈》中的“漢族爺爺和藏族孫子”，還有阿來(lái)多個(gè)中短篇小說(shuō)中的主人公“我”。阿來(lái)把心靈“流浪”表現(xiàn)得極為濃稠，他細(xì)致入微地表現(xiàn)了兩種文化夾縫中的種種困境：家庭中的，村莊里的，人與人之間的。在漂泊和被遺棄的孤獨(dú)感中生活，常常有一種被排斥在當(dāng)?shù)匚幕獾倪吘壢说纳钌畹谋В瑫r(shí)時(shí)刻刻處在兩種文化沖突的氛圍中。阿來(lái)與《塵埃落定》中的“傻子”二少爺一樣，是一個(gè)生理與心理上雙重的混血兒，生長(zhǎng)在四川西北部堪稱“邊地的邊地”的嘉絨藏區(qū)，其文化身份認(rèn)同的惶惑與無(wú)所皈依與時(shí)代感緊密相連，這種現(xiàn)代意義上的飄零感，滲透在他的敘事文本中。由于地域與族別的原因，阿來(lái)自20世紀(jì)80年代進(jìn)入漢語(yǔ)寫作圈以來(lái)，一直處在某種內(nèi)外交困的矛盾之中，他命定般地成為一個(gè)“用漢文寫作的藏族作家”。因?yàn)?，“我們?guó)家”是一個(gè)“象形表意的方塊字統(tǒng)治的國(guó)度”⑨，雖然是藏族人，但他必然身不由己地進(jìn)入民族國(guó)家一體化的進(jìn)程中。阿來(lái)從一出生就生活在復(fù)合文化的環(huán)境中，而且這種文化的復(fù)合性已經(jīng)注入他的血液中，成為他生命的存在形態(tài)。他的作品是復(fù)合文化的產(chǎn)物，他本身也是復(fù)合文化的產(chǎn)物。他承認(rèn)自己雖然是藏人，但家鄉(xiāng)位于靠近漢人區(qū)山口的農(nóng)耕地區(qū)；雖然母語(yǔ)是藏語(yǔ)，但不懂藏文，不能接觸藏語(yǔ)的書面文學(xué)；雖然有強(qiáng)烈的宗教感，但不是佛教徒。盡管在阿來(lái)看來(lái)，這諸多的“但是”成全了他的“超越性”，如在接受藏文化傳統(tǒng)時(shí)更具有“民間”性，從小在漢藏兩種語(yǔ)言間流浪培養(yǎng)了他文學(xué)的敏感。但他依然是一個(gè)文化身份的困惑者焦慮者。他的中篇小說(shuō)《血脈》的背景依然是“行政上屬于四川，習(xí)俗及心理屬于西藏。也就是說(shuō)，這是一個(gè)藏族聚居的山間村落”，在這個(gè)藏族村落里，因?yàn)闋敔數(shù)臐h人身份，“我”和家人又成了村子里的邊緣人。這個(gè)被麥浪包圍的漢藏交界地帶在“我”看來(lái)竟是一個(gè)“孤島”，“我和奶奶站在島子的邊緣”。在這里，作者用“孤島”二字表達(dá)出這個(gè)在兩個(gè)民族、兩種語(yǔ)言以及兩個(gè)地域之間沿襲著獨(dú)特的生活方式的村落的獨(dú)特狀態(tài)?！斑吘墶倍謩t暗示著“我”和家人在這個(gè)藏人聚居的“孤島”中的身份和地位，在點(diǎn)明了“這個(gè)村落就是我的故鄉(xiāng)”后，緊接著連用了三個(gè)獨(dú)句段：

但不是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)。

爺爺是漢族人。

我是這個(gè)漢族爺爺?shù)牟刈鍖O子。

“我”的父親——這位有著二分之一漢族血統(tǒng)的父親，已經(jīng)很自然地從生活中獲得了完全藏人的生活方式、語(yǔ)言、習(xí)慣，甚至是藏人的體格和心理。而“我”即“亞偉”或“多吉”，盡管只有1/4的漢族血統(tǒng)，面對(duì)兩個(gè)名字，“六歲的時(shí)候，幼小的身體就感到了一分為二的痛楚。我用雙手捧住腦袋，兩個(gè)聲音就在我小小的腦子中廝打”。⑩面對(duì)這樣的分裂的痛楚，“我”無(wú)能為力，因?yàn)椋皟蓚€(gè)名字不能把人身子分開(kāi)，卻能叫靈魂備感無(wú)所皈依的痛苦”。11即使是長(zhǎng)大了，“我”依然面臨這樣的困境：“一個(gè)雜種家庭以一種非常純種的方式在時(shí)間盡頭聚集在一起。這其中沒(méi)有我。祖孫四代中就缺我一個(gè)。但我比置身其中的人更清晰地看到整個(gè)場(chǎng)景?！薄霸诔鞘?，我是藏族人。在西藏，在種青稞、放牦牛的人眼中，我們又是另外一種人了?！边@些話語(yǔ)充分體現(xiàn)了阿來(lái)在精神與肉體上的雙重流浪，表達(dá)了許多悖論式的矛盾困惑，“我”在兩種異質(zhì)文化間穿梭逡巡，迫使自己不斷思考和追問(wèn)自我的身份，但最終也難作出一個(gè)兩全的抉擇，反而加深了處在邊緣的孤獨(dú)與寂寞，在背離與回歸之間是永遠(yuǎn)的傷痛和困惑。

不同的文化身份往往標(biāo)志著不同的生活方式、思維方式和心理習(xí)慣，并因此形成不同文化身份之間的隔膜。在《塵埃落定》中，藏族的土司和漢族的土司夫人一起生活了多年，但在土司夫人的漢族身份凸顯——省府大員黃特派員到來(lái)時(shí)，土司依然認(rèn)為后者是另類，因此要求她代替自己去和漢人黃特派員交涉——“我是弄不懂漢人的心思的，還是你去辦這件事吧?！薄鞍咨珴h人”黃特派員失勢(shì)后投奔二少爺——“我”，但“我”卻對(duì)“白色漢人”與“紅色漢人”的區(qū)別一直感到困惑——“漢人都是一個(gè)樣子的，我可分不出哪些是紅色，哪些是白色?！睗h藏混血的主人公二少爺，因?yàn)椤鞍咨珴h人”軍官無(wú)法接受在廁所里談判和討論問(wèn)題，拒絕了與“白色漢人”的合作。這些情節(jié)所昭示的是族別身份差異后面的文化心理差異及沖突。文化身份往往呈現(xiàn)為一種心理景觀，文化身份差異中往往蘊(yùn)含著耐人尋味的心理沖突：英國(guó)傳教士查爾斯把“傻子”少爺——“我”擁進(jìn)懷里告別時(shí)，“我聞到他身上十分強(qiáng)烈的牲口的味道”。從英國(guó)回來(lái)的姐姐“把票子給了我，又用嘴碰碰我的額頭，一種混合氣味從他身上十分強(qiáng)烈的散發(fā)出來(lái)。弄得我都差點(diǎn)嘔吐了。看看那個(gè)英國(guó)把我們的女人變成什么樣子了”12。

阿來(lái)在書寫這些因文化身份差異而引起的心靈困惑焦慮時(shí)，也在試圖尋找著因“同”而跨越身份差異的可能。如在《血脈》中，“我”對(duì)父親說(shuō)：“都是中國(guó)，沒(méi)有你們的地方和我們的地方?！钡≌f(shuō)的結(jié)尾卻是：“一生中間，爺爺、我、我的親人都沒(méi)有找到一個(gè)窗口進(jìn)入彼此的心靈。我們也沒(méi)有找到一所很好的心靈醫(yī)院?！?3

生長(zhǎng)于川西藏區(qū)的藏族作家吉米平階，在北京讀書學(xué)習(xí)，又在北京工作，定居北京，后到拉薩工作。從他的中、短篇小說(shuō)中，我們看到京城的藏人的生活處境：有適應(yīng)與不適應(yīng)，有沖突與融合，有迷惘與煩惱，也有喜樂(lè)。從1998年發(fā)表《綠波帶》開(kāi)始，吉米平階在四五年的時(shí)間里寫出了一批反映北京藏人的生活的小說(shuō)。這些小說(shuō)以藏族青年為主人公，并以他們?cè)趦煞N文化交織中的生存狀態(tài)為主要內(nèi)容。吉米平階筆下的人物多以從小在藏區(qū)長(zhǎng)大，因?yàn)樽x書之類的機(jī)會(huì)來(lái)到漢地，他們切身感受著兩種不同文化的沖擊，在這種沖擊面前他們常常感到無(wú)力、無(wú)助、無(wú)奈，但生活又不允許他們顧影自憐，于是他們就有許多愿望，于是他們就有許多尷尬。中篇小說(shuō)《綠波帶》中，一個(gè)叫次仁的藏人，在現(xiàn)實(shí)的雙重生活中感受著極為強(qiáng)烈的孤獨(dú)，家鄉(xiāng)的生活與現(xiàn)實(shí)的生活反差太大，在北京的生活圈里，他活得極其疲憊混亂。

繼這部小說(shuō)之后，吉米平階陸續(xù)創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《橡皮墻》《“119”次仁》《白瑪和加利》《昨天的太陽(yáng)》、《洛桑其人》等，短篇小說(shuō)《生命是在別處》《秋天的童話》等。這些小說(shuō)都統(tǒng)一在“北京藏人”名下，采取相對(duì)獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)，各篇人物交叉，你中有我，我中有你。這些人物或多或少地帶有《綠波帶》中次仁的影子，雖然各有不同的經(jīng)歷、職業(yè)、面孔，但趨于一致的是，都有一種尷尬。生活在兩種文化的夾縫中，找不到自己的位置，在現(xiàn)實(shí)中常常迷離，在外人看來(lái)仿佛隔著毛玻璃般影影綽綽地迷幻著。正是這種生活狀態(tài)，真實(shí)與虛幻的界限已然不明。吉米平階的作品來(lái)自他自己的生活積累，有時(shí)覺(jué)得他就是次仁，次仁就是吉米平階。他本就在川西高原的藏區(qū)長(zhǎng)大，又長(zhǎng)期在北京就讀就業(yè)，感同身受地與自己筆下的人物一道經(jīng)歷。所謂兩種不同質(zhì)的文化不可避免地相遇碰撞，相遇碰撞中散落之物，既可是火花，也可是塵埃。那些塵埃飄飄灑灑，無(wú)著無(wú)落。對(duì)于吉米平階的主人公來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是焦頭爛額時(shí)靈魂逃逸的寄托之所，而都市呢，卻是引誘他們又捉弄他們的女人。永久地返回故鄉(xiāng)已屬不可能，而身處都市呢，又不免心無(wú)所居，身亦無(wú)所安。吉米平階反映的這一情緒，開(kāi)始強(qiáng)烈得很，就像《綠波帶》中的次仁，《昨天的太陽(yáng)》中的尼瑪。但在后來(lái)的作品中這一情緒漸復(fù)平和，就像《橡皮墻》和《“119”次仁》中的次仁，已經(jīng)磨煉出在兩種文化之間的生存經(jīng)驗(yàn)，由撞擊而融合。吉米平階的表述方式是現(xiàn)實(shí)的。他心平氣和地娓娓道來(lái)，平和中又見(jiàn)機(jī)智幽默，一些黑色幽默時(shí)常令人忍俊不禁，啼笑皆非。

吉米平階的獨(dú)特在于他率先把在都市的藏人作為一個(gè)群體來(lái)反復(fù)表現(xiàn)，那是一群活動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的人，他們自成一個(gè)世界。這個(gè)群體的特征或許已具有了文化的某些特征——想想看，那些本來(lái)生活在地廣人稀的高原上面的人，此際正混跡于都市的滔滔人流中，這本身就深具意味。這個(gè)群體代表了一種趨向，一種態(tài)勢(shì)，它的某些特征具有象征意義。吉米平階就這樣把“北京藏人”尷尬與不尷尬的普通生存狀態(tài)賦予了離開(kāi)本土的藏人。

三、尋根與文化身份焦慮的自我調(diào)節(jié)

尋根是個(gè)體對(duì)群體性文化身份的追尋與貼近，身份焦慮的自我調(diào)節(jié)則是個(gè)體在群體性文化身份中對(duì)自我身份的確認(rèn)。尋根的過(guò)程，也是文化身份自我調(diào)節(jié)的過(guò)程，是個(gè)體在尋覓精神家園的過(guò)程中，對(duì)族群的或群體性精神家園的皈依。藏族作家的漢語(yǔ)寫作中強(qiáng)烈的族群歸屬感和尋根意識(shí)，本質(zhì)上也是一種通過(guò)文學(xué)的方式對(duì)自我文化身份不斷鞏固、更新與建構(gòu)的過(guò)程。

對(duì)于跨界寫作者而言，身份認(rèn)同的困惑不僅來(lái)自個(gè)體心靈的自我調(diào)節(jié)，最重要的是與他人以及社會(huì)建立一種真正的信任與承諾。但事實(shí)上是，在許多的時(shí)候，他人是冷漠的，甚至是殘酷的，而社會(huì)是不寬容的，甚至是狹隘的。因此，在很多時(shí)候，“邊緣人”大多徘徊于尷尬的進(jìn)退兩難的境地。有一個(gè)故事說(shuō)，一頭牛在兩堆干草之間猶豫不決，不能決定先吃哪一堆，結(jié)果餓死了。在經(jīng)歷了兩難、尷尬、徘徊、猶豫、痛苦之后，“邊緣人”都必然的進(jìn)入了自我心靈救贖、自我身份整合、自我身份建構(gòu)的過(guò)程。在藏族作家的漢語(yǔ)創(chuàng)作中，表現(xiàn)為兩種傾向，一種是強(qiáng)調(diào)民族差異，或凸顯民族文化傳統(tǒng)的“根”，在尋根中回歸母族文化，與藏文化血脈進(jìn)行身心合一的對(duì)接，比如唯色：

長(zhǎng)久以來(lái)，我一直有一種無(wú)所適從的感覺(jué)。但同時(shí)我深信，一旦找到故鄉(xiāng)，便如葉落歸根，就能過(guò)上真正意義上的生活。

當(dāng)我終于回到拉薩，我要做的第一件事情，就是立即換上一生下來(lái)就有的卻很少使用的藏名——唯色。全名是次仁唯色，是父親起的，意思是永恒的光芒。

我一直以為，名字可以對(duì)抗血統(tǒng)。14

另一種是在跨文化創(chuàng)作中，不過(guò)分強(qiáng)調(diào)民族差異，通過(guò)文化尋根，進(jìn)行自我文化身份的整合與建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)某種超越，進(jìn)入一種更高和更寬視野中的文化自覺(jué)狀態(tài)，表達(dá)人類共同性訴求，比如阿來(lái)：

在我的意識(shí)中，文學(xué)傳統(tǒng)從來(lái)不是一個(gè)固定的概念，而像一條不斷融匯眾多支流，從而不斷開(kāi)闊深沉的浩大河流。我們從下游捧起任何一滴，都會(huì)包容了上游所有支流中全部因子。我們包容，然后以自己的創(chuàng)造加入這條河流浩大的合唱。我相信，這種眾多聲音的匯聚，最終會(huì)相當(dāng)和諧，相當(dāng)壯美地帶著我們心中的詩(shī)意，我們不愿沉淪的情感直達(dá)天庭。15

20世紀(jì)80年代以來(lái)，使用漢語(yǔ)寫作的藏族作家，都表現(xiàn)出一個(gè)共同的特征，即呈現(xiàn)出一種浩蕩的“朝圣之旅”（姚新勇語(yǔ)）的態(tài)勢(shì)。比如詩(shī)歌創(chuàng)作，“詩(shī)歌的展開(kāi)過(guò)程，往往也就是詩(shī)歌主人公不斷地克服各種有形無(wú)形的阻撓，朝向神圣的目的、神性的高度、輝煌之境前行的過(guò)程”，從第一代藏族著名詩(shī)人伊丹才讓開(kāi)始，到第二代詩(shī)人才旺瑙乳、旺秀才丹、唯色、列美平錯(cuò)、完瑪央金、白瑪娜珍、扎西才讓等當(dāng)代藏族漢語(yǔ)詩(shī)人，兩代詩(shī)人都不能用母語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，都不同程度地受到漢語(yǔ)言文化的影響，都呈現(xiàn)出淡化母語(yǔ)的傾向，但他們的漢語(yǔ)詩(shī)歌小說(shuō)卻表現(xiàn)出日益強(qiáng)烈的民族文化本體意識(shí)。具體表現(xiàn)在對(duì)本民族歷史文化的書寫、對(duì)種族文化中心的回歸、對(duì)民族精神信仰的體認(rèn)等。他們都力圖在口頭傳統(tǒng)與書寫傳統(tǒng)的雙重文化系統(tǒng)中，在兩種語(yǔ)言文化的交匯中，在對(duì)特殊生活的心靈感受中，從創(chuàng)作思維的基本構(gòu)型上創(chuàng)造性地復(fù)歸母族文化。

在這條路上不準(zhǔn)備留下什么

更不想帶走什么朝圣者

翻閱雪峰就是翻閱自己

這唯一用身體閱讀大地的躬行者

在最接近蒼穹的地方

站著你永世不改的初衷

無(wú)需問(wèn)他得到了什么

這一路風(fēng)塵只是對(duì)苦難的嘲笑

當(dāng)神被理解為一種心境

那高巍的雪山

就是這顆虔誠(chéng)的心了

更不要問(wèn)路那頭還有什么

即使六字真言已被重復(fù)萬(wàn)遍

在佛光升起的地方

永棲著生生不息的信仰

倒在路上

我將又是一座山峰

請(qǐng)你繞著自己的目光

然后走向更遠(yuǎn)的地方16

——?jiǎng)偨堋に髂緰|《朝圣者》

我所有的文字都是尋找的文字

我所有的旅行都是尋找的旅行

我尋找的是什么呢？

我把你的名字珍藏在心間

我把你的形象寄托于深夜的夢(mèng)境

我把你的耳語(yǔ)逐句記憶

它們帶著你的呼吸，你的心跳

仿佛家園和親人

仿佛另一個(gè)自己

生生世世與我相依相伴

——唯色《西藏筆記》

川西北藏族詩(shī)人遠(yuǎn)泰的“陽(yáng)光三部曲”（《陽(yáng)光與高原》《陽(yáng)光與人群》《陽(yáng)光與我》）就是在確立自己作為一個(gè)外在漢化而內(nèi)在血根堅(jiān)定的藏族青年詩(shī)人返回血緣母體的情感軌跡。作為一個(gè)身著漢裝、說(shuō)漢語(yǔ)、寫漢詩(shī)并接受過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間漢式正規(guī)文化教育訓(xùn)練的現(xiàn)代藏族后裔，遠(yuǎn)泰不是一個(gè)本色原生態(tài)的藏族小伙子，也不能像本色的藏族小伙子那樣時(shí)刻貼近藏族傳統(tǒng)的原生態(tài)。有評(píng)論說(shuō)，“用漢語(yǔ)寫作的藏族詩(shī)人是帶著三重鐐銬在起舞：漢文化經(jīng)驗(yàn)、藏文化經(jīng)驗(yàn)、漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)”。因此，“返回母體”的潛意識(shí)渴望就非常自然而迫切地在他的詩(shī)歌創(chuàng)作中顯現(xiàn)出來(lái)，他首要的工作就是在虛擬的詩(shī)歌世界中對(duì)自己的民族血根進(jìn)行反復(fù)的體認(rèn)?！瓣P(guān)于我的傳說(shuō)”這一組詩(shī)的中心趣旨就在強(qiáng)化和表白自己的藏族血統(tǒng)身份，因此這些詩(shī)歌都是與出生、童年、家、父親、先輩等根部因素相關(guān)的“私人話語(yǔ)和故事”。

在“陽(yáng)光三部曲”中，《陽(yáng)光與高原》的第一組詩(shī)是“關(guān)于我的傳說(shuō)”，冠首之作是《我的誕辰》，都是在不厭其煩地宣布“我是藏人”這樣一個(gè)鮮明而莊嚴(yán)的告白，證明“我與陽(yáng)光和高原”的血緣關(guān)系。遠(yuǎn)泰在詩(shī)歌創(chuàng)作中，形成了自己獨(dú)特的詩(shī)歌語(yǔ)境，從“地域意象”和“藏式漢語(yǔ)”兩方面表現(xiàn)出更多的民族學(xué)色彩，用限定性較強(qiáng)的“川西北”“藏族的”“母體根性的”“簡(jiǎn)潔單純的”因素與“陽(yáng)光”“高原”“雨雪”這些有因果關(guān)系的意象串聯(lián)成一個(gè)相輔相成、較完整的體系。并將漢語(yǔ)與藏文化刻意勾連，努力創(chuàng)立和構(gòu)建出一系列非常個(gè)性化的詩(shī)語(yǔ)詞匯，進(jìn)行著異質(zhì)文化間的語(yǔ)言交流和轉(zhuǎn)換，使詩(shī)中的語(yǔ)言散發(fā)著奶茶、牛糞和羊毛交織的高原氣息。雖是漢語(yǔ)表述，但內(nèi)在卻是母體語(yǔ)境中血水相通的藏文化意義。遠(yuǎn)泰近似于以一種喃喃自語(yǔ)的戀歌情調(diào)呼喚先祖和民族本根。

結(jié)語(yǔ)：無(wú)邊界的普遍性人類關(guān)懷

普遍性的概念，源自德國(guó)古典哲學(xué)中有關(guān)理性和普遍人性的觀念，其哲學(xué)含義為：一個(gè)屬于同一類屬中所有成員的無(wú)限制的和容包一切的普遍法則——某種抽象的特征或“共相”，如正義、美、智慧、善、人性，等等。普遍性往往希望得到各種合理價(jià)值體系的合力支持，而不僅僅是一種價(jià)值體系的支撐。在跨文化、跨語(yǔ)言寫作中，無(wú)邊界普遍性人類關(guān)懷大致表現(xiàn)在兩個(gè)層面：一是作家在精神境界的某種提升中，在對(duì)人類生存中某些共性的東西或深層意蘊(yùn)進(jìn)行關(guān)注時(shí)，身份的差異被超越或被懸置起來(lái)。或者說(shuō)身份的差異和焦慮在某種“想象的共同體”17中被不斷地建構(gòu)，甚至被消解了。二是由于多種文化的不斷碰撞，跨界寫作者或“族際邊緣人”的身份分裂為無(wú)數(shù)自我的碎片，難以尋覓或難以再行拼接，不同文化身份的差異因而消融在這些分裂的碎片中，如鹽入水，既有味可嘗，又無(wú)跡可尋。正如一位美國(guó)學(xué)者所言：“兩種文化相互撞擊之后會(huì)迸發(fā)出火星，之后會(huì)燃起熊熊烈火，將我們的家園、財(cái)富與記憶通通燒掉。等到大火熄滅、煙霧散盡之后，我們?cè)诨覡a中找到的是被燒焦的一片片身份的碎片、語(yǔ)言的殘骸和文化的瓦礫。但從這烈火中騰起的是一只再生的鳳凰，一只兩種文化雜交而成的五彩斑斕的鳳凰。”18華裔作家韓素音對(duì)此有同樣的感受，她說(shuō)：“我感到全世界都是我的家，我的根已蔓延開(kāi)去，布滿了全球。”19

在文化差異中長(zhǎng)大和生存的人才真正理解文化的差異性意味著什么，才會(huì)有那種試圖彌合文化差異的渴望和追求。就文學(xué)“鑒證生存歷史，抒發(fā)深層人性”的獨(dú)立價(jià)值和創(chuàng)作自由而言，作家在創(chuàng)作中關(guān)注人類的共同本性，正視各民族間的差異而又不執(zhí)著于差異，正是彌合差異、化解流浪的一種手段。

無(wú)邊界的普遍性人類關(guān)懷，表現(xiàn)了作家在創(chuàng)作中對(duì)自我身份建構(gòu)的主體意識(shí)。印度裔英國(guó)作家奈保爾稱自己為“世界公民”。他認(rèn)為，作家應(yīng)當(dāng)是世界人，被稱為“世界公民”的作家不應(yīng)該局限于狹義的種族主義或民族主義，而應(yīng)該在作品中淡化民族意識(shí)，表現(xiàn)無(wú)邊界的人類關(guān)懷。奈保爾反對(duì)人們用種族、宗教等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分人群，他反對(duì)任何意義上的劃分。奈保爾在其小說(shuō)中注重表現(xiàn)人物性格中所具有的泛人類共性，試圖以共性瓦解差異性，從而彌合不同民族文化差異，瓦解主流文化的霸權(quán)。他的作品關(guān)注的是個(gè)人或個(gè)體的特征，而不是以種族或文化劃分出的群體特征。在某種意義上，無(wú)邊界普遍性人類關(guān)懷是文學(xué)創(chuàng)作追求的一種更高境界。作為“邊緣人”，跨界寫作者幾乎都經(jīng)歷了自我身份認(rèn)同的困惑與焦慮，也經(jīng)歷了自我心靈救贖、自我身份整合和自我身份不斷建構(gòu)的過(guò)程。

注釋：

①趙啟光：《身在異鄉(xiāng)為異客——評(píng)介英國(guó)女小說(shuō)家賈布瓦拉》，《世界文學(xué)》，1988年第4期。

②唯色：《西藏筆記》，廣州：花城出版社，2003年版，第124頁(yè)。

③韓素音自幼生長(zhǎng)在中國(guó)，現(xiàn)定居英國(guó)，其父親是中國(guó)人，母親是比利時(shí)人。

④韓素音：《凡花》，楊光慈、錢蒙譯，北京：中國(guó)華僑出版公司，1991年版，第155頁(yè)。

⑤阿來(lái)：《大地的階梯》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第221頁(yè)。

⑥唯色：《西藏筆記》，廣州：花城出版社，2003年版，第431頁(yè)。

⑦阿來(lái)：《大地的階梯》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第122—124頁(yè)。

⑧阿來(lái)：《阿來(lái)文集·中短篇小說(shuō)卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第374—375頁(yè)。

⑨阿來(lái)：《塵埃落定·后記》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第426頁(yè)。

⑩阿來(lái)：《阿來(lái)文集·中短篇小說(shuō)卷》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第388頁(yè)。

11阿來(lái)：《阿來(lái)文集·中短篇小說(shuō)卷》，北京：人民文學(xué)出版社2001年版，第400頁(yè)。

12阿來(lái)：《塵埃落定》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第177頁(yè)。

13阿來(lái)：《阿來(lái)文集·中短篇小說(shuō)集·血脈》，北京：人民文學(xué)出版社，2001年版，第415頁(yè)。

14唯色：《西藏筆記》，廣州：花城出版社，2003年版，第431頁(yè)。

15阿來(lái)：《阿壩阿來(lái)》，北京：工人出版社，2004年版。

16剛杰·索木東：《朝圣者》，《西藏文學(xué)》，1999年第2期。

17“想象的共同體”是安德森在《想象的共同體》（ImaginedCommunities）一書中提出的概念。他認(rèn)為，“想象的共同體”構(gòu)成了我們對(duì)身份、家園之想象的必要組成部分。

18李貴倉(cāng)：《文化的重量：解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第228頁(yè)。

19韓素音：《再生鳳凰》，莊繹傳、楊適華譯，北京：中國(guó)華僑出版公司，1991年版，第307頁(yè)。