涉渡之舟

黃玲

人生就像一場(chǎng)不斷加速度的奔跑，成年之后很少會(huì)像少年時(shí)那般日日追問(wèn)生活的意義，也少有閑暇坐下來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)下的自己檢視一番：現(xiàn)在的生活和工作是自己想要的嗎？昨天的我究竟是如何一步步走來(lái)，走成了今天的我？我們的人生曾經(jīng)充滿無(wú)數(shù)可能，在慢慢做過(guò)一道道選擇題之后，生命的謎底漸次揭開，人開始嘗到命運(yùn)的味道，便不再有質(zhì)疑與叩問(wèn)的勇氣。很多時(shí)候，生活憑借的只是來(lái)自各個(gè)方向的慣性，而不是什么精心的設(shè)計(jì)與規(guī)劃。

這是2016年的夏天，我需要完成一篇題為“我和我的文學(xué)批評(píng)”的文章，許久沒(méi)作命題作文了，我有些無(wú)所適從。辦公室的窗外是連日來(lái)下不完的雨，空氣中的潮濕和悶熱與記憶中每一個(gè)南方的夏天并無(wú)二致，但滴滴嗒嗒的雨聲卻讓人意外地獲得了一份寧?kù)o，坐在“我和我的文學(xué)批評(píng)”這八個(gè)漢字形成的話語(yǔ)場(chǎng)域里，過(guò)往的歲月開始在眼前快速地閃回。我需要用回憶來(lái)解釋生命的因果：究竟是在何時(shí)何地我與文學(xué)批評(píng)之間有了蛛絲馬跡的關(guān)聯(lián)？

2006年夏天，我毅然結(jié)束了兩年的北漂生活，來(lái)到南京備戰(zhàn)考研。當(dāng)時(shí)這一行為，只是出于改變命運(yùn)的期待，以及對(duì)更為深長(zhǎng)的精神生活的向往。我騙父母，說(shuō)是在南京找到了一份不錯(cuò)的工作，實(shí)際上那時(shí)候我生活中一無(wú)所有，基本上屬于孤注一擲、背水一戰(zhàn)的境遇。從2006年6月到2007年9月，一年多的時(shí)間里，我心無(wú)旁騖地租住在南大旁邊的出租屋里，除了復(fù)習(xí)考研，便是大量地旁聽南大老師的課程，莫礪鋒、張異賓、徐小躍、周憲、楊正潤(rùn)等老師的課從中國(guó)古典文學(xué)、中西方哲學(xué)、西方美學(xué)、西方文論等不同譜系上為我建立起相對(duì)系統(tǒng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)。那時(shí)有些老師的課是異常火爆的，幾乎要用比上課時(shí)間更長(zhǎng)的等待時(shí)間去早早排隊(duì)占坐，即便這樣我依舊是樂(lè)此不疲。這份如饑似渴的求知圖景映在那個(gè)破釜沉舟的生活畫面下，現(xiàn)在想來(lái)依舊有一絲讓人熱淚盈眶的悲壯，對(duì)于那些從小學(xué)一路順利地讀到大學(xué)、碩士、博士的人而言，也許很難理解這些旁聽的日子于我有多么珍貴。當(dāng)然，我聽的更多的是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的課程，當(dāng)時(shí)丁帆老師的課因?yàn)橹唤o博士生上我終究沒(méi)有勇氣去聽，其他老師的課幾乎都聽遍了，其中王彬彬老師講中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、瞿秋白等知識(shí)分子的文章與故事，王老師細(xì)致梳理歷史文章和歷史人物的功夫讓人佩服，他在課堂上流露的思想鋒芒和批判激情更給我?guī)?lái)了無(wú)比深遠(yuǎn)的影響。以至于今天我回首來(lái)路，尋找自己文學(xué)批評(píng)之路的起點(diǎn)時(shí)，它成了我記憶閃回的第一站。

還有更隱秘的精神起點(diǎn)，時(shí)光繼續(xù)往前溯回。1997年，也是夏天，我結(jié)束了中師三年的學(xué)習(xí)，本該回家鄉(xiāng)做一名小學(xué)老師。但對(duì)于中師學(xué)歷，我心有不甘，當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇的選擇就是去如皋師范再讀兩年“三二分段”的大專。非常幸運(yùn)的是，在那里我遇上了汪政、曉華、何平等老師。那時(shí)候汪老師他們?cè)趪?guó)內(nèi)的文學(xué)批評(píng)界已是頗有名氣了，但對(duì)于剛剛從中師“三字一話”的基本功中走出來(lái)的我們而言，他們的文學(xué)批評(píng)還是太專業(yè)了，我們其實(shí)是讀得囫圇吞棗，云里霧里的，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢承認(rèn)罷了。幾位老師對(duì)我們的影響主要還是讀書和寫作習(xí)慣的培養(yǎng)，那兩年，我們一方面根據(jù)老師開的書單瘋狂啃讀，另一方面在老師的指導(dǎo)下開始練習(xí)寫作稚嫩“文章”。當(dāng)年的我們青春年少，如師校園古色古香、文化氛圍濃郁，老師們又身體力行地沉醉于讀書與治學(xué)，占盡天時(shí)、地利、人和之后，這種“閱讀+思考+書寫”的學(xué)習(xí)方式和生活方式在我們的生命中產(chǎn)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)，有一種精神生命被喚醒、被激活、被洞開的無(wú)邊的喜悅。因此，很多同學(xué)在離開如師許多年以后都仍對(duì)母校懷有無(wú)比的深情，如師成了一枚大家爭(zhēng)相認(rèn)同的精神徽章。至于文學(xué)批評(píng)啟蒙，汪老師后來(lái)在一篇回憶他們的文學(xué)批評(píng)道路的文章中曾寫到：“我在講授文學(xué)概論課程時(shí)強(qiáng)調(diào)學(xué)生一定要關(guān)注文學(xué)理論的當(dāng)代發(fā)展，并且要運(yùn)用它對(duì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行分析和讀解，我明知這對(duì)?？茖W(xué)習(xí)、畢業(yè)后從事的是小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的學(xué)生們是一些過(guò)高的要求，但我還是堅(jiān)持這一目標(biāo)，并且時(shí)常選擇相應(yīng)的篇目與學(xué)生一起做同題批評(píng)，我的許多當(dāng)代作品批評(píng)與鑒賞就是這樣寫出來(lái)的?！痹凇段膶W(xué)概論》課上了一學(xué)期快結(jié)束時(shí)，汪老師給我們布置了一篇課程作業(yè)：給雷蒙德·卡佛的短篇小說(shuō)《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》寫個(gè)評(píng)論。這是我平生寫下的第一篇文學(xué)批評(píng)文字，汪老師當(dāng)然不記得，當(dāng)年他給了我這篇作業(yè)班上最高分，我因此受到莫大的鼓舞，最初的文學(xué)批評(píng)種子也許就是那時(shí)在心中悄悄埋下的。

當(dāng)然，種子埋下，并不一定就能發(fā)芽生長(zhǎng)。我們的一生都曾種下過(guò)多少夢(mèng)想的種子啊，但它們大部分都將隨風(fēng)而散，不知所終。不同的現(xiàn)實(shí)生活際遇會(huì)把人拋向各種無(wú)法預(yù)料的生活軌道，我們只能在命運(yùn)的大前提下灌溉夢(mèng)想，我的命運(yùn)卻是真的一步步走向文學(xué)批評(píng)了。2007年9月，當(dāng)我在離開校園八年之后重新回到校園攻讀碩士研究生的時(shí)候，我的愿望非常簡(jiǎn)單，只想用三年的時(shí)間讀書、讀書、再讀書。而實(shí)際上，研究生學(xué)習(xí)是學(xué)術(shù)研究的入門，高永年、朱曉進(jìn)、楊洪承、賀仲明、何言宏等先生給我們進(jìn)行了規(guī)整的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，那些被一再?gòu)?qiáng)調(diào)的文學(xué)研究方法，文學(xué)史的眼光以及文學(xué)研究中的問(wèn)題意識(shí)貫穿了三年的學(xué)習(xí)和碩士畢業(yè)論文的寫作。當(dāng)時(shí)每位老師課程結(jié)束時(shí)都會(huì)要求交一篇課程作業(yè)論文，這些論文是我文學(xué)評(píng)論寫作的開始。研究生畢業(yè)后，我來(lái)到省作協(xié)創(chuàng)研室工作，算是走上了文學(xué)批評(píng)的專業(yè)崗位，從事文學(xué)批評(píng)成了我順理成章的選擇。但剛到作協(xié)的幾年，我?guī)缀鯖](méi)有寫作。當(dāng)我以職業(yè)的眼光近距離接觸當(dāng)下文壇的人事，以及日常工作中很多雜事的干擾，文學(xué)的熱情被慢慢瓦解，失重感與幻滅感在一段時(shí)間內(nèi)盤踞在內(nèi)心，那種提筆無(wú)力聚氣的潰散感曾在無(wú)數(shù)個(gè)日子折磨著我。索性放逐，等待調(diào)整。正好剛工作的那兩年，我個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活的事情不少，戀愛結(jié)婚、買房裝修、懷孕生子、學(xué)車買車，我像一個(gè)人生后進(jìn)生一樣，惡補(bǔ)了同齡人十多年走過(guò)的路。其實(shí)回想起來(lái)，前三十年的自己確實(shí)是太不食人間煙火了，因此一直以來(lái)我都沒(méi)有一種健全的社會(huì)現(xiàn)實(shí)感，對(duì)世界、對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)始終處于凌空高蹈的虛幻想象中，所以才會(huì)有失重和幻滅。當(dāng)我開始真真切切為自己現(xiàn)實(shí)的生活奔忙，我突然感到自己沉了下來(lái)，沉到柴米油鹽的日常生活中，沉到枝枝絆絆的現(xiàn)實(shí)人事里，人變得理性而務(wù)實(shí)了，內(nèi)心也因腳下蔓延的堅(jiān)實(shí)而重新獲得了力量。這兩年，再拿起文學(xué)批評(píng)的筆，我開始領(lǐng)悟到自己的幸運(yùn)，畢竟這世界上能從事一份興趣與命運(yùn)共同選擇的工作并不容易。

之所以拉拉匝匝回憶這么多極具個(gè)人色彩的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)經(jīng)歷，不僅是想回答“我是如何走上文學(xué)批評(píng)之路”這一問(wèn)題，更是因?yàn)槲蚁嘈琶總€(gè)人對(duì)于事物的看法和觀念都有它生成的土壤，具體到我的文學(xué)批評(píng)觀念，也一定跟上述的個(gè)體經(jīng)歷密切相關(guān)。

在我的理解里，文學(xué)批評(píng)也是一種創(chuàng)作。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我進(jìn)行文學(xué)批評(píng)寫作，絕不是想以真理在握的姿態(tài)給他人以批判或贊揚(yáng)，也不敢說(shuō)是去指導(dǎo)、引領(lǐng)作家的創(chuàng)作，而只是出于自身的精神需要。由于工作的原因，平時(shí)總能接觸到眾多的文學(xué)作品，讀過(guò)之后，總會(huì)有許多感受和思考，寫下來(lái)是梳理，也是深化，它讓我在生活中得以保持思考的習(xí)慣，這是個(gè)體精神生活的一個(gè)重要組成，是我從如師求學(xué)以來(lái)形成的生命方式，我通過(guò)文學(xué)批評(píng)寫作認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)人性、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)世界。當(dāng)然，盡管我沒(méi)有指導(dǎo)作家的妄想，但在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)寫作時(shí)，心里卻也是存著一份與作家交流溝通的愿望的。我迷戀人與人之間的文字關(guān)系，迷戀觀點(diǎn)碰撞帶來(lái)的思維樂(lè)趣，通過(guò)文學(xué)批評(píng)，如果能與文學(xué)創(chuàng)作者之間建立起一種無(wú)需文字以外東西連結(jié)的隱秘而深厚的情誼，那么這份枯坐案頭的工作也就獲得了它的溫暖與詩(shī)意。

因此，我理想的文學(xué)批評(píng)必然是貼著文本本身的。高屋建瓴的文學(xué)史研究、文藝?yán)碚撗芯慨?dāng)然重要，但作為文藝學(xué)中最基本、最活躍、最普遍的一種研究形態(tài)，文學(xué)批評(píng)需要回到文學(xué)本身，細(xì)致的文本解讀是一切宏論的前提和基礎(chǔ)。第二，好的文學(xué)批評(píng)必然是充滿真知灼見的。沒(méi)有人愿意讀陳辭濫調(diào)，也沒(méi)有人會(huì)待見那些生搬硬套的艱澀理論。好的文學(xué)批評(píng)對(duì)理論應(yīng)該不排斥也不膜拜，重點(diǎn)在于理論是否幫助批評(píng)者對(duì)作品有了新的發(fā)現(xiàn)。第三，好的文學(xué)批評(píng)必然有好的文風(fēng)。批評(píng)者應(yīng)該持一種健康的文學(xué)心理，對(duì)作家既不捧殺也不棒殺，以客觀之心作公允之論，對(duì)讀者掏心掏肺，為了能把問(wèn)題說(shuō)清楚而力求行文流暢，絕不會(huì)故作高深。當(dāng)年讀不懂汪政、曉華老師的文學(xué)批評(píng)而羞于承認(rèn)，時(shí)至今日我卻是真正咂摸出了恩師們文章的好來(lái)：扎實(shí)的文本細(xì)讀功夫和敏銳的審美觸覺(jué)，落筆即能切中肯肇，溫和中不失鋒芒，曉暢中別有洞見，字里行間處處體現(xiàn)著批評(píng)者自身的生活智慧和生命經(jīng)驗(yàn)，篇篇都是知文之論，知人之論，知世之論。這正是我理想的文學(xué)批評(píng)。

文學(xué)是感性的，批評(píng)又是理性的。生活中，我總是不希望自己過(guò)分沉緬于感性，也不希望在過(guò)于理性的世界丟失生命天賦的直覺(jué)。人總是個(gè)矛盾而糾結(jié)的個(gè)體，一方面，我對(duì)全情投入精神世界而走火入魔的生命方式充滿恐懼，總是會(huì)刻意逃避對(duì)人生中那么多無(wú)解的問(wèn)題的追問(wèn)，總是不斷提醒自己要擁有健全的現(xiàn)實(shí)感，一個(gè)人只有擁有正常的日常生活，才可以語(yǔ)其他，否則一切都是可疑的。但另一方面，我對(duì)人的精神生活又有著強(qiáng)烈的依賴和向往，對(duì)于完全沉醉于塵世生活懷有本能的負(fù)罪感。文學(xué)批評(píng)，是適合我精神生命展開的一種方式，它能讓我在現(xiàn)實(shí)生活和精神生活中保持平衡，我需要文學(xué)批評(píng)肯定是甚于文學(xué)批評(píng)需要我的。也許，我這篇文章寫得過(guò)于感性了，但當(dāng)我靜心細(xì)思“我和我的文學(xué)批評(píng)”時(shí)，誠(chéng)實(shí)地講，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有多少浩大的雄心，也真的不習(xí)慣用批評(píng)界流行的那套話語(yǔ)方式來(lái)作一番批評(píng)的“宏大敘事”，不知道這樣微小、不確定、不自信的“個(gè)體敘事”是否出賣了自己文學(xué)批評(píng)的道行之淺。

時(shí)光倏然，快得讓人覺(jué)得恍惚，如師學(xué)習(xí)已是近二十年前了，我到南京也已整整十年了。這二十年，這十年，我一直在分辨與選擇，為尋找一條適合自己的道路而努力，如今人生雖未到水落石出的地步，但也幾無(wú)懸念了。二十年前文學(xué)開啟了我的精神生命，十年前文學(xué)讓我于倉(cāng)惶中得以安頓，她也必將在未來(lái)的人生路上繼續(xù)吸引我與之為伍。從小到大，有個(gè)夢(mèng)一直在做，做了無(wú)數(shù)次，而且夢(mèng)境無(wú)比清晰，那就是我能飛。在夢(mèng)里經(jīng)常是腳一蹬，然后扇動(dòng)雙臂，我就能在大地上空飛翔，飛過(guò)森林的樹梢，飛過(guò)林立的樓宇，飛過(guò)山川與河流?，F(xiàn)實(shí)生活中的我循規(guī)蹈矩，老實(shí)無(wú)趣，文學(xué)批評(píng)之于我的現(xiàn)實(shí)生活正如同飛翔之于夢(mèng)境，它是我精神世界里的涉渡之舟。