《回望》三人談：“回望”的不僅是歷史

一、《回望》的三種敘事

葉煒（作家，《雨花·中國作家研究》常務副主編）：我們今天來討論一下金宇澄老師的新作《回望》。我們先來聊聊這個文本的特點。兩位已經(jīng)讀過了，這個文本有三種敘事，作者金宇澄的敘事、作者父親的筆記和作者母親的敘述。在我看來，這三種敘事構成了一種特別的復調敘事。作者的敘事是一種回憶的現(xiàn)在史，父親的筆記是革命史，母親的口述是過去時代的生活史（這一段敘事相比較更有意味）。這三種敘事在讓文本充滿張力的同時，也不免帶來了一些閱讀的“蕪雜”感。

郭傳靖（江蘇師范大學文學院碩士研究生）：相比于金宇澄的敘事和母親的口述，第二部分，也即葉煒老師說的父親的革命史，粗看起來的確像是各種史料、文獻的堆積，并且三個部分對于同一件事的敘述也存在出入，對同一個人的評價也是不同的。

于迪（江蘇師范大學文學院碩士研究生）：是的，我也有這種感受。雖然是三種敘事，但敘述的是同一段時光，父親和母親的說法并不相同，作者根據(jù)不同敘述按照原狀，把歷史擺在讀者眼前，讓讀者自己去感知和判斷。這種形式應該也與作者的歷史觀念和創(chuàng)作觀念相關。

葉煒：《回望》的這種復調敘事，作者最想呈現(xiàn)的可能是歷史現(xiàn)場的還原。但這種還原沒有那么簡單。也即是說作者回望的不僅僅是歷史，還是那個時代的人物命運，是站在歷史風口浪尖之上的人的精神面貌。時代的風景當然是重要的，這是人物活動的大屏幕。難能可貴的是，作者并沒有止步于此，他的目的還是想反映那個時代的人物精神追求。

于迪：作者通過這種敘事，將中國時代轉型期風云動蕩的大歷史作為底子，細細描述作用于父輩生命的可能性，百川歸海，最后合力于他們的走向。父母將時代給予他們的苦痛一一吞咽，默默無言，生命的尊嚴在歷史的映襯下顯得更為崇高厚重。

葉煒：相比較母親的回憶敘事，父親的敘事確實有些許“蕪雜”了。相對于父親的革命史，我個人對于作者母親的生活史更感興趣。聯(lián)系到金宇澄獲得茅盾文學獎的長篇小說《繁花》，我感覺金宇澄長于對生活史的書寫，特別善于深扎歷史的細部，對那里的邊邊角角進行事無巨細的梳理。這也是《繁花》的成功之處。

于迪：而且父親母親的敘事差別很大。父親主要著眼于國族歷史，幾乎沒有提及自己的愛情和生活，母親的敘事顯得更為生活化，真切感人。

郭傳靖：父親出身于沒落的地主階級，但父親的思想絕對是與時俱進的。在中學的時候就開始讀進步書籍，并隨著時代的變遷，讀的書也在變化。從中學時候學屈原游吟江畔，主張將學校慶祝元旦的物資捐給前線開始，父親就始終以救國為己任。母親在當時被稱為資產(chǎn)階級，也在即將畢業(yè)的時候參加革命。

金宇澄對于細節(jié)的把握已經(jīng)爐火純青。吃飯必有菜單，看電影看戲會有電影或者戲的名稱，甚至連地點也會敘述清楚。時過境遷，這種細節(jié)使空曠的歷史一下變得真實可感。

葉煒：作者在《回望》中最想“回望”的可能就是父親的革命史。這一部分在全書中的比重很大，可以看出是作者表現(xiàn)重點所在。至于母親的回憶，可能只是作為一種補充。但吊詭的是，居于次要地位的母親的回憶，卻更能讓我們感覺到時代的溫度，感知人物的脈搏。如果說父親的革命史不免蕪雜，充滿淡淡的感傷與冰冷，那么，母親的生活史則充滿了愉悅與暖意。

于迪：作者在最后提及到父親的筆記“作家的任務是什么呢？知識分子決不是沮喪和黑暗的”是專門為他而寫。父親的這段話體現(xiàn)了那個時代知識分子的價值立場與責任。這或許也是剛剛葉煒老師提到的作者除了展現(xiàn)歷史之外，更重要的是展現(xiàn)那個時代人物的精神風貌。

葉煒：其實，當代作家寫革命史寫得好的并不多。不管是以虛構的方式還是以非虛構的方式，都不能讓讀者特別滿意。與寫革命歷史相比較，當代作家似乎更善于寫好細民的生活史。當然，這或許不僅和作家知識結構以及價值觀有關，也和時代環(huán)境有關。

郭傳靖：我認為只有細節(jié)才能使歷史變得真實可感。例如我們在生活中通過各種新聞渠道了解到某一次災難，使我們震驚的往往是數(shù)字的龐大。但是這些數(shù)字都和一個甚至幾個家庭聯(lián)系在一起，我們看著的數(shù)字，對罹難者的家人來講，就是親人的死亡。在革命時期，作為革命進程的參與者，能夠存活下來已經(jīng)很不容易。戰(zhàn)爭中死去的人更是不計其數(shù)。我們往往只注意了數(shù)字，而忽略了背后的家庭、親情。作家如果沒有這種經(jīng)歷，也很難將革命史寫的真實。

于迪：我也曾經(jīng)思考過，父親那段敘事和母親的敘事如此不同，除了內容上革命史與生活史的差別外，應該也與性別有關。男性敘述歷史與女性敘述歷史的不同。另外，是否與父親已去世而母親在世有關，因父親過世，所以有關父親的歷史，只能由大量筆記資料等展現(xiàn)給我們世人，而大量資料的存在原本就是以雜蕪紛亂的方式呈現(xiàn)，有點冰冷。而母親是以在世人口述的方式敘事，帶有強烈的感情色彩，所以溫情脈脈。

葉煒：從性別角度來看這種敘事的差別，確實是一個很好的視角。女性敘事偏于感性，男性敘事偏于理性。在形成文本的時候，肯定有較大的差別。

于迪：是的。而且男女關注歷史的著眼點也不同。女性的歷史是生活細節(jié)。男性較多關注國族與革命。

葉煒：但這兩種敘事的差別主要還是和作者認識有關，也和作者的經(jīng)歷有關。這種認識和經(jīng)歷必然影響到作者對歷史的還原。

郭傳靖：作家的小說寫得迷人，很大一部分因素和他曾經(jīng)是在現(xiàn)實生活中參加過這種工作有很大關系。旁觀者也許可以通過史料、訪談掌握信息，但終究沒有整天浸潤在那個環(huán)境里的參與者更清楚。金宇澄也和父母有類似的經(jīng)歷，有的時候他自己應該也很能理解父母的感受。1938年，父親在杭州軍訓，“那是沸騰的四月天，火車開到了艮山門，大家束緊了皮帶，打好綁腿，腳穿烏黑锃亮的高幫皮鞋，分兩路縱隊，不行經(jīng)過了南星橋，引得路人圍觀?！敝舐犕艟l(wèi)講“焦土政策”。1950年，母親在華東軍政大學期間打綁腿，聽陳毅校長“為人民服務”的報告。“我則是要延續(xù)到更晚的1970年，一般是半夜一兩點鐘，哨聲大作，起床起床……這都是蘇聯(lián)特務潛入邊境所為嗎……”打綁腿這樣的共同經(jīng)歷使我與父母也有了“詞語重合”，透過重合我們也看到世事的滄桑變化。

葉煒：由此看來，這部作品在呈現(xiàn)歷史尤其是時代生活風貌以及人的精神底色方面還是比較成功的。多種敘事也形成了互補，構成了立體圖像，有利于讀者通過文本進入歷史現(xiàn)場。

于迪：是的。而且作者是有意識并很努力在還原歷史風貌和人物精神。

郭傳靖：作者一直在說父親讀過的書，父母看的電影和戲，父親與舊家具，通過這些常見東西的變化來反映時代的變化，一切都在不動聲色的敘事中。

于迪：作者十分注重讀者的接受與感受，這與作者的編輯工作有關。

郭傳靖：這也是剛才葉煒老師說的和作者的經(jīng)歷有關系。

葉煒：關于文本我們先討論到此。下面我們轉入這部作品的語言特點。

二、《回望》的語言特點

葉煒：從這部作品以及《繁花》來看，金宇澄很擅長寫生活的細部，敘事密實，幾乎密不透風。

于迪：由于敘事的不同，所以整本書語言也呈現(xiàn)出差別。

郭傳靖：《回望》的語言和《繁花》應該說是連貫起來的。敘事語氣和節(jié)奏都很相似。不疾不徐，緩緩道來。

葉煒：他的《繁花》用上海方言寫成，盡管在不少人看來有些刻意的追求，但還是比較成功的。當然，他的過于泛濫的上海方言的運用，也的確影響了這部小說的讀者接受。

與《繁花》不同，《回望》的語言比較好懂，偏于北方言的讀者也能接受。通過這樣的比較，可以看出金宇澄有自覺的文體意識。他在小說中的語言與在非虛構作品中的語言都有著清醒意識。

郭傳靖：《回望》雖然分成三個部分，但即使是母親的口述，肯定也是作者加工過的。在語氣上保持了一致。

《回望》中的方言已經(jīng)少了很多，只有在人物的對話中才會出現(xiàn)方言。還沒有到影響閱讀的程度?？吹贸鰜?，金宇澄在敘述的時候在刻意克制自己的感情。即使在家人去世的時候，也很少有情緒上的波動。

于迪：《回望》的語言洗盡鉛華，不?；ㄇ?。在一次采訪中，金宇澄談到很喜歡《平如美棠》這樣的非虛構作品，喜歡口述歷史的那種記錄方式。

葉煒：他在敘事語言上掌握得的確恰到好處。尤其是關于母親回憶那一部分，語言很干凈，不蕪雜。

于迪：但細細品味，雖質樸，但又暗藏屬于文學的精致與講究。這樣的語言風格，沒有讓人感到敘述自己家族歷史的那種自戀和炫耀的層面。

葉煒：這本書的語言的確有一些精致與講究。或許這和金宇澄長期編輯經(jīng)歷有關。編輯對于語言還是很敏感的。

郭傳靖：這絕不是所謂的“零度敘事”，金宇澄雖然在極力克制，但他對家人、對往事、對父母及自己經(jīng)歷過的時代，是充滿感情的，在不經(jīng)意間就會流露出來。如祖父來看軍訓的父親，初讀的時候，一下就聯(lián)想到了朱自清的《背影》。

葉煒：不是“零度敘事”。非虛構作品很難做到“零度敘事”。但這本書的語言的確很冷靜。

郭傳靖：作者自己說書里所有場景都是非虛構的。父親與祖父見面的場景是很難被筆記描述清楚的，祖父與父親見面的場景，作者一定猜想過很多回才有現(xiàn)在的說法。猜想的過程也是對父親與祖父的回望，回望的不僅是歷史，更是家人間不會斷絕的親情。

葉煒：《回望》的語言不矯揉造作，也不文過飾非，基本上還是屬于比較克制的敘事。如他自己所說，他說出的只是歷史故事的一部分。

郭傳靖：保持回望的姿態(tài)。

葉煒：有許多敘事還是需要靠作者和讀者共同想象來完成的。

郭傳靖：是的，作者在書中自相矛盾的地方是故意留下的，保持歷史的真實，其中種種任憑讀者想象。

葉煒：回頭望，低頭想，不思量，自難忘。這就是我在閱讀這本書時的感受。

三、《回望》與非虛構寫作

葉煒：既然說到了非虛構寫作，我們也順便討論一下吧。

郭傳靖：其實《回望》應該是我讀到的第一本非虛構作品。

葉煒：非虛構寫作是近年來興起的一股寫作勢力。最初是由《上海文學》和《人民文學》提出來的。其實這是創(chuàng)意寫作的一個概念?？梢钥闯?，這本書是今年非虛構寫作的一個重要收獲。

在創(chuàng)意寫作范疇中，可以把寫作分為兩個部分：虛構寫作和非虛構寫作。虛構寫作包括小說、劇本、詩歌等。非虛構包括自傳、報告文學、散文等。很明顯，《繁花》屬于地地道道的非虛構寫作。這里面有歷史，有生活，有回憶，有思考。

于迪：虛構與非虛構的區(qū)分標準是真實嗎？探討的是文體邊界嗎？

葉煒：對，非虛構不允許像小說那樣可以天馬行空的想象。要求敘事是真實的。

于迪：像自傳體小說算虛構還是非虛構？

葉煒：只要是小說就是虛構，比如，《繁花》就是虛構。《回望》就是非虛構。

郭傳靖：葉煒老師，非虛構寫作的文學性怎么把握，非虛構寫作的文學性一定比虛構寫作弱嗎？從《回望》中，不管是語言、敘事，我都能感覺到很強的文學性。

葉煒：區(qū)別不在于文學性，而在于真實性。兩種寫作都強調文學性。我們可以以《繁花》和《回望》為例，來探討一下這兩者的不同。

于迪：我讀《回望》的時候因為這是一部家族敘事文本，而且有大量筆記照片等存在，所以明顯令人感知其非虛構性。除此之外，作者面對歷史和現(xiàn)實的介入性寫作姿態(tài)，也很明顯。

葉煒：對，對現(xiàn)實的介入性也是非虛構的重要特點。

郭傳靖：可不可以這么理解，非虛構寫作可以看作對近年來特別熱的虛構寫作——比如小說的補充，作家們在創(chuàng)作中強調虛構，反而忽略了現(xiàn)實生活本身，朝向了虛無主義。

葉煒：你這個理解是對的。基本上抓住了近年來非虛構文學的特點。重視生活的再現(xiàn)，強調對現(xiàn)實的介入。這是非虛構的兩個重要特點。準確的說，是重視對歷史和生活的再現(xiàn)，強調對現(xiàn)實的物質和精神介入。《回望》就有這兩個方面的特點。重現(xiàn)歷史的再現(xiàn)，同時也介入了現(xiàn)實生活。更重要的是，他的語言以及敘事也是非常典型的非虛構。需要強調的是，在非虛構作品中，也是很重視講故事的。

于迪：那么作者應該也是有很明確的文體意識。

郭傳靖：我感覺非虛構寫作介于文學與歷史的中間地帶。如《回望》，其中有正兒八經(jīng)的歷史資料，又有非虛構的現(xiàn)場。

葉煒：比如《回望》中有玄溟的故事：玄溟的母親和媳婦均與年輕的吳醫(yī)生有染，最終玄溟郁郁而終。但吳醫(yī)生卻又為地下黨提供情報。這里面就是通過一個故事來展現(xiàn)人性之復雜。當然，這個故事應該是真實的，這是非虛構的基本要求。

郭傳靖：是的，玄凕的故事在父親那一章的蕪雜中，故事性特別強。

葉煒：可以說非虛構寫作是介于文學與歷史的中間地帶，更準確的說法是非虛構更加靠近歷史和現(xiàn)實。

于迪：我之前也思考過這個問題。但是如果按照后現(xiàn)代、新歷史主義的觀念來看的話，這些歷史敘事進入話語層面，都不是真實的歷史。比如后現(xiàn)代認為以“老照片”形式進行回憶，是一種“再塑造”和“創(chuàng)造性”行為。

葉煒：嗯。從本質上來說，所有的“作品”都是這樣的。

郭傳靖：非虛構用這種“中間性”的敘事策略打破傳統(tǒng)文學尤其是小說的敘事樣態(tài)，為虛構文學提供補充，為文學提供新的可能性。其實在白俄羅斯作家維特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得2015年諾貝爾文學獎的時候就有人稱是非虛構寫作的勝利。

葉煒：對。非虛構來勢洶涌，且影響越來越大。未來的寫作恐怕會打通各種文體界限，越來越向跨文體寫作切近。

總得來說，《回望》可供我們探討的有很多。算是一個比較成功的文本。在這個意義上，它的價值可能不輸于《繁花》。