她們的領(lǐng)地

顧玥++趙涵漠

一間自己的屋子

墨西哥人都知道，在塔皮托區(qū)，除了尊嚴(yán)以外，人們什么都賣。性交易在墨西哥政府嚴(yán)格的調(diào)控下是合法的。塔皮托盛產(chǎn)毒販和拳擊冠軍。教堂林立，外邊是不見(jiàn)盡頭的黑市。這兒有整個(gè)拉丁美洲最大的露天妓院，隔壁則是全拉丁美洲唯一一所收留老年性工作者的養(yǎng)老院。

2006年，卡門·穆尼奧茲（Carmen Mu?oz）創(chuàng)立了蘇凱琪特莎之家（CasaXochiquetzal）養(yǎng)老院。初衷是讓老年性工作者能有一間自己的屋子遮風(fēng)擋雨，一個(gè)安全的地方來(lái)存放她們?yōu)閿?shù)不多的個(gè)人財(cái)產(chǎn)。年過(guò)65歲、不再?gòu)氖氯魏涡越灰?、沒(méi)有接受任何社會(huì)援助的性工作者可以申請(qǐng)入住。運(yùn)營(yíng)蘇凱琪特莎之家的日常費(fèi)用由政府撥款和社會(huì)捐助提供。

卡門自己也是個(gè)性工作者，她在養(yǎng)老院附近的洛雷托廣場(chǎng)工作了40年。在廣場(chǎng)上，有些性工作者還是孩子，另一些則老得能當(dāng)奶奶了。12歲時(shí)，卡門嫁給了一個(gè)大她10歲的男人，14歲時(shí)生下了第一個(gè)孩子。丈夫毆打她，虐待她，用煙頭燙她，把家里的錢全花在賭博和買酒上。22歲時(shí)，卡門決定離開丈夫。但她不識(shí)字，有7個(gè)孩子要養(yǎng)活，其中一個(gè)還沒(méi)斷奶。

卡門先找到洛雷托廣場(chǎng)上的一處教堂，想求得一份清潔工的工作。神父卻對(duì)她說(shuō)，滾出去，外面有成千上萬(wàn)件事兒可以做?！拔易卮罂?，因?yàn)槲覜](méi)法想象神父會(huì)這樣說(shuō)話?！笨ㄩT向BBC回憶，這時(shí)有個(gè)女人走過(guò)來(lái)安慰她，對(duì)她說(shuō)有人愿意出1000比索跟她睡覺(jué)。

根據(jù)現(xiàn)在的匯率，1000舊比索相當(dāng)于5美分。但對(duì)于卡門來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一大筆錢，“我說(shuō)，‘我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)1000比索長(zhǎng)什么樣，我該跟他去哪兒？”一切就這么開始了。因?yàn)榭ㄩT看起來(lái)太絕望，那男人什么都沒(méi)做，就把1000比索塞給了她。第二天，卡門又回到了洛雷托廣場(chǎng)同一個(gè)角落，心里想著，從現(xiàn)在開始，孩子們?cè)僖膊粫?huì)餓肚子了。

40年中，卡門忍受了數(shù)不盡的虐待和性騷擾，還要交錢給當(dāng)局和皮條客。她開始酗酒，并染上了毒癮。一天，卡門在路邊發(fā)現(xiàn)一張?bào)a臟的塑料布在緩緩移動(dòng)，她揭開來(lái)想看看底下是不是有被遺棄的孩子，卻發(fā)現(xiàn)了三個(gè)上了年紀(jì)的女人蜷縮在一起取暖，卡門認(rèn)出了她們，這是她的同行們。

卡門扶起了她們，給她們買了熱咖啡，并把她們帶到了一個(gè)廉價(jià)旅社。這件事讓她想到了廣場(chǎng)上的很多年紀(jì)大的同行?！斑@打心眼里刺痛了我。今天是她們流落街頭，明天就可能是我?！碑?dāng)性工作者不再年輕，貧窮就成了不可抵抗的宿命。卡門決定為此做些什么。

自那以后，她用了20年游說(shuō)當(dāng)?shù)卣蜕鐣?huì)組織支持開設(shè)這處性工作者養(yǎng)老院。2006年，墨西哥市政府終于騰出了一處18世紀(jì)的磚石建筑。奇妙的是，這里離洛雷托廣場(chǎng)只有幾個(gè)街區(qū)。當(dāng)卡門帶著女人們第一次走進(jìn)這扇大門時(shí)，她們的快樂(lè)無(wú)法言說(shuō)?！拔覀兛蘖?，又笑了。所有人都在尖叫，‘我們有個(gè)家了！” 卡門對(duì)BBC說(shuō)。

她們不是受害者，而是幸存者

2008年，法國(guó)攝影師本尼迪克特·德呂（Bénédicte Desrus）女士受一本雜志的委托來(lái)到養(yǎng)老院采訪卡門，她立刻被這里吸引住了。“我在那兒待了3個(gè)小時(shí)，看到的一切都太不可思議了?！北灸岬峡颂卦诨貜?fù)《人物》的采訪郵件中寫到。當(dāng)時(shí)養(yǎng)老院里居住著26個(gè)退休了的性工作者。女人們橫眉豎目，對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的年輕外國(guó)女人充滿敵意。她們大聲咒罵著，把本尼迪克特?cái)r在自己的房間外。

“我想了解這些女人，想知道她們的故事。”一周后，她決定重返這里，與居民們建立關(guān)系，記錄她們的生活。這一項(xiàng)計(jì)劃一做就做了10年。

10年里的大多數(shù)時(shí)間，本尼迪克特沒(méi)有拍照，只是單純地與女人們相處，直到她們接納她成為自己人。她住在養(yǎng)老院里，每天與女人們一同早起，然后在公共大廳中開始一天的休閑生活。她在這里學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)，并熟練掌握了其中最粗俗的一些表達(dá)。有時(shí)她與女人們大聲討論電視劇的劇情，但更多的時(shí)候，本尼迪克特不發(fā)一語(yǔ)，只是陪伴女人們度過(guò)看不到盡頭的時(shí)光?！拔遗c她們共同生活，分享一切，并表達(dá)我的尊重?！彼ㄟ^(guò)重復(fù)露面來(lái)與這些女人們建立關(guān)系，如果因工作要離開這里，她總會(huì)在工作完成后再次返回，這讓女人們感到安全。

“她們看見(jiàn)了我確實(shí)會(huì)回來(lái)，” 本尼迪克特說(shuō)，“你真得跟她們住在一起，因?yàn)樗齻兘裉旄嬖V你一個(gè)故事，明天會(huì)告訴你另一個(gè)故事，后天告訴你的才是事實(shí)?！?/p>

本尼迪克特只在獲得允許的情況下拍照，并會(huì)將沖印出來(lái)的照片送給她們。女人們常問(wèn)她，為什么要拍她們?！拔液苡卸Y貌的，”本尼迪克特說(shuō)，她很愛(ài)開玩笑，“我會(huì)說(shuō)，‘因?yàn)槟阌掷嫌殖??！?/p>

年輕時(shí)，她們從街上拉客，在汽車旅店中工作。等到年老色衰，大多數(shù)性工作者就只能露宿街頭。蘇凱琪特莎之家的女人們卻逃脫了她們最恐懼的命運(yùn)—死在街上，無(wú)人相識(shí)，草草收尸。“如今她們都可以看向未來(lái)，只想要一個(gè)平靜的晚年?！北灸岬峡颂卣f(shuō)。

這里的大部分日常生活和普通養(yǎng)老院沒(méi)什么不同。居住守則很簡(jiǎn)單—每晚有人查房，每周有探視時(shí)間，每個(gè)人需要負(fù)責(zé)自己房間和公共空間的清潔工作。不能帶男人和毒品回來(lái)。所有人都必須尊重彼此過(guò)去的經(jīng)歷。

社工會(huì)幫助女人們申請(qǐng)身份證，公益組織為她們提供心理咨詢服務(wù)，開設(shè)工作坊。女人們可以學(xué)習(xí)人權(quán)知識(shí)，治療心理創(chuàng)傷。有一組理發(fā)師會(huì)不定期造訪，給她們剪發(fā)、美甲、化妝。女人們可以發(fā)展文娛愛(ài)好—插花、畫畫、唱歌，經(jīng)營(yíng)一些自己的小生意。有些人選擇繼續(xù)她們?cè)诮稚系墓ぷ?，她們的工作地點(diǎn)離養(yǎng)老院不遠(yuǎn)，大家都管那兒叫“辦公室”。

年輕一點(diǎn)的女人必須照顧年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，比如督促她們服藥，協(xié)助她們洗澡或者喂飯等等。但想要教會(huì)這些女人們尊重彼此，在同一屋檐下和平共處并不輕松。

從事性交易的女人們過(guò)去的經(jīng)歷多種多樣：年少懷孕、離家出走、雙親死亡、遭受性侵犯等等。“我們被利用、虐待、毆打，無(wú)視，我們時(shí)刻準(zhǔn)備伸出指甲，反擊所有攻擊我們的人?！笨ㄩT曾說(shuō)。不幸的童年經(jīng)歷和過(guò)去幾十年在街頭討生活的經(jīng)驗(yàn)告訴蘇凱琪特莎之家的老人們，信任代表軟弱。想要生存下來(lái)，只有變得強(qiáng)悍而冷酷。

“她們都很有領(lǐng)地意識(shí)?！北灸岬峡颂卣f(shuō)。她們?cè)鴵寠Z彼此顧客，盡管相識(shí)十多年，她們以前從不是朋友。即便現(xiàn)在在同一屋檐下一起生活，斗毆事件也時(shí)有發(fā)生。這兒有很多秘密和流言，人們暗自結(jié)盟偷偷樹敵?！坝袝r(shí)她們是朋友，接著打上一架，過(guò)幾天又成了朋友。”但是人們很快意識(shí)到，友好相處是最好的出路，畢竟她們要在這里相伴老去。

盡管經(jīng)歷了如此多的痛苦，這些女人都很有創(chuàng)造力。有人寫詩(shī)，有人作畫，有人練瑜伽。這里有制作首飾和花藝的課程，烘焙的香味永遠(yuǎn)飄散空中。白天總有人在院子里曬太陽(yáng)，或者跟著黑白電視機(jī)里的音樂(lè)輕輕歌唱。天氣好的時(shí)候，她們會(huì)聊起自己的童年。

索尼婭今年63歲了，14歲時(shí)，她在一次聚會(huì)上被強(qiáng)奸，腦袋還中了一槍。自此以后，她左半身偏癱。當(dāng)她在飯館當(dāng)服務(wù)員時(shí)，所有人都問(wèn)她能不能提供性服務(wù)?！坝幸惶煳覜Q定，既然人們就想要這個(gè)，那我不如靠此賺點(diǎn)錢?！睆拇怂u淫為生。如今她自信又活潑，輕浮又瀟灑。

阿瑪莉婭是這里的第一批住戶之一，她患精神分裂癥22年，但一直努力地與他人溝通?，F(xiàn)在，66歲的阿瑪莉婭愛(ài)唱歌，并交往了一個(gè)32歲的男朋友。他們一起經(jīng)營(yíng)著一個(gè)販?zhǔn)鄯b的小攤子，并通過(guò)回收塑料瓶掙一點(diǎn)點(diǎn)零花錢。

瑪利亞的房間里都是書，她最喜歡的作家是聶魯達(dá)、托爾斯泰和卡夫卡?！皬?歲開始，文學(xué)就是我的避難所。”她說(shuō)。那一年，她不堪親生父親長(zhǎng)達(dá)一年的性侵離家出走。此后她幸運(yùn)地遇到了自己的養(yǎng)母，然而就在瑪利亞快要完成學(xué)業(yè)成為一名教師的時(shí)候，養(yǎng)母去世了。 16歲的瑪利亞發(fā)現(xiàn)想要靠自己支付房租和學(xué)費(fèi)是不可能的。于是她開始賣身，“我別無(wú)選擇?！?/p>

“她們不會(huì)用一種夸張或是悲傷的語(yǔ)氣跟你講這些事。盡管歷經(jīng)種種磨難，她們不是受害者，而是幸存者?！北灸岬峡颂卣f(shuō)。

在見(jiàn)到她們之前，本尼迪克特從未想過(guò)上了年紀(jì)的性工作者是什么樣子?！耙?jiàn)到她們之后，我發(fā)現(xiàn)這是一群堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女人。她們的故事往往充滿了暴力和無(wú)邊的勇氣。她們從不放棄，她們聰明有趣，誰(shuí)也別想玩弄她們?！?/p>

一個(gè)女人即使身敗名裂也可以保有尊嚴(yán)

對(duì)于本尼迪克特來(lái)說(shuō)，進(jìn)行這一項(xiàng)目的初衷并不是為了奪人眼球，她想知道在這樣特殊而危險(xiǎn)的工作環(huán)境中，女性是怎么認(rèn)知自己的?！皩?duì)她們來(lái)說(shuō)，人生并沒(méi)有什么戲劇化。她們做了所有能做的努力，并因此幸存下來(lái)?！边@是本尼迪克特的答案。

女人們不后悔，她們知道當(dāng)時(shí)的處境下，為了喂飽孩子，別無(wú)選擇。大多數(shù)女人都有孩子—當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，因?yàn)樽诮绦叛?，幾乎沒(méi)有人考慮過(guò)墮胎。她們明白自己所做的事不是壞事，她們不是壞人。“她們的自尊仍是完整的，她們活在當(dāng)下?！北灸岬峡颂卣f(shuō)。但是家人往往看不起她們的工作，現(xiàn)在大多數(shù)人的子女和親戚們都不會(huì)來(lái)探望她們。有人被自己的兒子扔出家門，因?yàn)閮合眿D不想和“妓女”住在一起。兒子選了妻子，拋棄了母親。

瑪利亞供養(yǎng)了她的3個(gè)孩子上學(xué)。女兒在青春期時(shí)死于白血病，一度讓她陷入深度抑郁。剩下的孩子知道瑪利亞在做什么時(shí)就離開了她?！八麄儚臎](méi)想過(guò)我是從哪兒搞到錢喂飽他們，供他們上學(xué)。他們只知道索取。”孩子們已經(jīng)不再跟她說(shuō)話了。

如今瑪利亞在養(yǎng)老院附近的市場(chǎng)里賣自己做的首飾?！斑@里教會(huì)了我，生活很有意義，我和其他人一樣有尊嚴(yán)。一個(gè)女人即使身敗名裂也可以保有尊嚴(yán)?！爆斃麃喌谋咀由蠈憹M了詩(shī)。在詩(shī)歌中，她寫到為人母和養(yǎng)育子女，寫到變老和女兒的死亡，寫到愛(ài)，以及愛(ài)之艱難。

10年中，已經(jīng)有300多位性工作者注冊(cè)入住，這其中有人重回街頭，有人不告而別，有人死亡。

本尼迪克特曾經(jīng)目睹一個(gè)患癌的女人在自己面前痛苦地死去，她舉起相機(jī)，有人上前阻止她?！八劳鍪巧畹囊徊糠??！彼蚺藗兲谷坏亟忉專罱K雙方達(dá)成了和解。

死亡是女人們最深的恐懼—同行像老鼠一樣死在街上，有人的孩子死在懷里。在步入老年后，她們的夢(mèng)想很簡(jiǎn)單—與家人和解。當(dāng)她們?cè)谔K凱琪特莎之家瀕臨死亡時(shí)，大多數(shù)人想要再見(jiàn)孩子們一面，但很多人的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

然而，就算最終她們的家人沒(méi)有來(lái)，這里每人都會(huì)有一個(gè)體面的葬禮，所有的住戶都要出席。本尼迪克特說(shuō)，因?yàn)檫@處家園，“女人們知道她們不會(huì)孤獨(dú)終老了，這對(duì)她們至關(guān)重要。”

一晃10年過(guò)去，如今本尼迪克特造訪養(yǎng)老院時(shí)，大家都會(huì)愉快地跟她打招呼，另外一些笑著咒罵她和她的相機(jī)，本尼迪克特也會(huì)用她法國(guó)口音的西班牙語(yǔ)罵回去。去年，本尼迪克特懷孕了。女人們恭喜她，關(guān)懷她，她們愛(ài)憐地?fù)崦亩亲?，與她一起見(jiàn)證著小生命的成長(zhǎng)。現(xiàn)在兒子5個(gè)月了，本尼迪克特帶著孩子一起回養(yǎng)老院。女人們成了一群喜滋滋的奶奶，爭(zhēng)相逗著小嬰兒，開心極了。

（實(shí)習(xí)生黎詩(shī)韻對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）