比海更深

謝夢遙+謝夢遙+單琦+車灝楠+王晶晶+趙涵漠

殘骸搜索

那一刻具有某種魔幻色彩。騎著摩托車沿著沙灘緩緩開過，他看到了那個蜂窩狀物體，在非洲烈日暴曬之下，反射出光芒。他跳下車，撿起它，確認是一塊飛機殘骸。姜輝與2014年3月8日消失的MH370，有了最近的接觸。

興奮與驚訝涌上心頭。尋找殘骸，是姜輝跨越半個地球，來馬達加斯加的目的。在2016年12月，為期8天的搜索里—之后他還去了毛里求斯—那是他找到的唯一一片殘骸。

但很快，那感覺里混入悲傷與無助，“要靠家屬自己的力量去推進MH370的真相浮出水面，真的是太難太難了?！?/p>

與官方在深海中利用高科技儀器的搜索不同，這種民間的海灘搜索，依靠的僅僅是肉眼和腳力。能在短短幾天內(nèi)就找到殘骸，屬于小概率事件，難免有些神秘的運氣成分。迄今為止，全世界僅發(fā)現(xiàn)不到30片疑似MH370的殘骸。美國探險者Blaine Gibson憑著對未知事件的好奇，通過自費搜索，找到了其中的15塊，但那是用了幾年時間，通過團隊才完成的，Gibson親自撿到的只有兩塊。

與姜輝同行的，是一支家屬們組成的“國際縱隊”，除了3個中國人，還有強壯高大的法國人Ghyslain Watrelos，印度裔馬來家屬Nathan父女，以及兩位馬籍華人。就連Gibson也一度加入，這位探險者給家屬提供了許多實用指導(dǎo)。這支隊伍不是如無頭蒼蠅般隨機選擇地點，而是根據(jù)澳大利亞海洋學(xué)家Charitha Pattiaratchi就洋流流向判斷后提出的建議，兵分兩路搜索。

那段經(jīng)歷像電影一樣。在馬達加斯加，鱷魚與毒蛇曾與姜輝近在咫尺。他們坐著皮卡開在土路上，“咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣當(dāng)”，屁股幾近散架。海灘優(yōu)美如畫，沙粒細如面粉，走上去“嗞兒、嗞兒”地響，連走幾十公里不見旁人。在那座搭乘直升飛機方可抵達的圣瑪麗島，酒店沒有網(wǎng)絡(luò)，到了晚8點就斷電。有一次跨島搜索，浪太大，船擱淺在岸邊，他們唯有把東西打包丟上船，然后跳下海里去推，好幾個人根本不會游泳。當(dāng)船浮起來，“大家唧里咣啷就往船上蹦”，浪不斷打來，有人掉下船，還有人受傷流血。

他們?nèi)サ綆讉€部落，把消息帶給漁民，日后一旦發(fā)現(xiàn)殘骸就有5美元獎勵—對當(dāng)?shù)厝藖碚f已經(jīng)是有誘惑力的酬勞了，后來真有一片殘骸是這么找到的。溝通頗為麻煩，馬來華裔把中文翻譯成英文，法國人Watrelos把英文翻譯成法文，當(dāng)?shù)毓蛡虻乃緳C再把法文翻譯成漁民能聽懂的土語。

運氣在某些時刻眷顧他們。旅途中，他們遇到一位華裔，聽說他們的經(jīng)歷后，那人說不用再逐個部落去找了。他經(jīng)營著全島最大的一個超市，所有部落的酋長都會來采購，他可以把印有殘骸辨識方法、上交地點等信息的宣傳冊復(fù)印后，交給他們。

姜輝把那片殘骸帶回中國，交給了民航局。相比海中搜索，岸邊殘骸的價值有限，它更具象征意義。世界的關(guān)注在流失，姜輝說：“希望我們這種決心，能讓各國政府看到，希望能感動他們，打動他們，讓他們知道家屬沒有放棄，希望他們也不要放棄?！?/p>

一個癡迷者

44歲的姜輝完全不在意個人整潔，頭發(fā)永遠是凌亂的。他的房間雜亂無章，堆滿馬航相關(guān)各種資料。這幾年的焦慮與失眠，為他新增不少白發(fā)，臉上也長出斑點，顯得比實際年齡蒼老。

他已經(jīng)失業(yè)快兩年了。大學(xué)畢業(yè)就進入那家公司，工作20年，銷售業(yè)績多次排名第一，MH370出事后，他就變成了一個麻煩。解約時他對老板說，“這回你也放心了，以后不會有這部門那部門給你打電話了。”他后來再也沒有找工作。他的人生有了新的意義，圍繞一個目標(biāo)展開。母親姜翠云在那架飛機上。

過程里難免有自我折磨的意味。2015年9月，他經(jīng)歷了為期8天的絕食。他買了5個有紅外功能的攝像頭，裝在家里不同位置，上廁所也拿著一個，只對著臉部拍攝。每天倒是過得很充實，白天研讀馬航資料，晚上9點就收集視頻，壓縮、備份、上傳，弄到一兩點才完事。夜里睡不著，在客廳沙發(fā)上他坐在黑暗中干瞪眼。8天里除了喝水只吃點維生素片，沒洗澡。

遵守警方要求（絕食前他被派出所傳喚做了承諾筆錄），他將行動影響力降至最低，整個過程外界幾乎一無所知。他做了個不公開的端口，開放給了幾家外媒觀看，但人家很快就喪失了興趣。他沒告訴其他家屬，但這事還是被人知道了，第三四天，有人跑到他家里勸解，直至此時，姜輝的妻子才反應(yīng)過來，原來過去幾天都睡沙發(fā)、號稱要減肥的丈夫在絕食。但沒有人能阻止他。

絕食是因為總得找些事情做，后來他總結(jié)，2015年是他最為無助的一段時光?？崭壑行牡闹袊?lián)合工作平臺在當(dāng)年4月關(guān)閉，家屬訴求將走信訪渠道?！爱?dāng)時我很不愿意戴上這個帽子，活了40多年，突然變成上訪戶了？”姜輝說。那個詞從不屬于他的人生，他家境優(yōu)渥，父親是名高級公務(wù)員。馬來西亞政府人員也從空港中心撤離了，家屬難見一面。只剩下馬航每月見面會，但馬航不負責(zé)搜尋，一問三不知，提問只能轉(zhuǎn)達，見面會變成了家屬情緒的發(fā)泄口，哭鬧一番各自回家。

那次絕食之后幾個月，在姜輝家客廳，他與記者聊起僵滯的局勢，妻子與5歲女兒也在房間。以前采訪時他避開家人，但現(xiàn)在他似乎表現(xiàn)得無所謂了。對于他的癡迷，妻子偶爾發(fā)牢騷，但姜輝稱并沒有因此而影響家庭生活。

他有很多想法。他曾向家屬介紹過一個宏大計劃—信標(biāo)漂流測試：租一艘船，沿著總長1000多公里的“第7弧線”—那是多國專家通過MH370與衛(wèi)星進行自動通訊的數(shù)據(jù)，預(yù)測飛機落點的一片弧形海域—隔十幾公里拋下一個裝有GPS的信標(biāo)，看看最終會漂到哪里，以佐證飛機落點以及殘骸流向。

姜輝瘋了嗎？不，他是通訊專業(yè)畢業(yè)，他稱這是他的本行。筆記本上密密麻麻列著計劃書。當(dāng)然還有很多細節(jié)要考慮，比如：電池續(xù)航能力要好，最好是用太陽能，因為“做到三五年都要有可能”；GPS使用北斗系統(tǒng)，相對便宜；時間選擇3月份前后，盡量能還原現(xiàn)場情況。

他的另一個想法聽來也頗具雄心，征集10萬人簽名請愿白宮，要求美政府公布迭戈加西亞軍事基地的雷達信號，了解MH370的飛行軌跡。通過網(wǎng)友介紹，他找到一個美籍華人，負責(zé)推進這件事。

當(dāng)初家屬自發(fā)成立的“家委會”已經(jīng)不存在了，但家屬們并沒有變成散沙，通過微信群組，他們形成了一個共同體。投資人宋春杰曾是“家委會”核心組織者，但他住在香港，工作繁忙，姜輝則因為對此事的投入，成為群體中的隱形領(lǐng)袖。很多的家屬聯(lián)合聲明，由他起草。宋春杰當(dāng)面說過姜輝：“你連工作都沒有，你怎么生活啊，沒有生活，你找個屁飛機啊。老婆、孩子怎么辦？最后你是害別人！”但內(nèi)心里，宋春杰佩服姜輝，“他比較執(zhí)著，屬于一根筋的人。”

姜輝小心翼翼地維系群體的團結(jié)，他掛在嘴上的一句話是，“求同存異”。在他管理的微信群里，他總是調(diào)和不同觀點，從不與人爭辯。他樂于對媒體講述那些家屬們的美好，比如云南魯?shù)榈卣鸷?，家屬們有“設(shè)身處地的感受”，紛紛捐款（為了不制造道德壓力，他設(shè)定每人上限100元），最后湊足12000元，以群體之名捐獻。

家屬們隔三差五見面。他們?nèi)ビ汉蛯m祈福。他們與警察發(fā)生沖撞。在那些不祥的消息宣布時，他們一起抱頭痛哭、互相鼓勵。他們經(jīng)歷了所有的憤怒、驚慌、無助，而彼此的存在，是這片悲傷的海洋中僅有的安慰了。

他們分享著新聞與流言，老人們也學(xué)會使用智能手機，在這個全球資訊流通時代，很難有什么消息被他們真正錯過—護送高尖儀器的8個技術(shù)專家、植入了炸藥的4噸山竹、CIA特工與以色列情報部門的參與、可疑的迭戈加西亞島的美軍基地—陰謀論從MH370消失后的第一時間就開始流傳，并不斷衍生各種各樣的版本。當(dāng)有人在網(wǎng)上看到一本名叫《MH370應(yīng)該在這》的地下出版物的封面，立刻發(fā)動大家行動起來，天津家屬很快就找到了作者—一個河北籍退休老先生，從他那里直接購買了三四十本。結(jié)果令人失望，那是本拼湊出來的書，根本沒有指明MH370到底在哪兒。許多消息已經(jīng)被證偽。這不妨礙很多家屬相信，飛機被劫持了。

基于這個前提，家屬之間當(dāng)然有分歧。2015年底馬航提出了252萬元和解賠償款，是否領(lǐng)取成為矛盾焦點。和解只是放棄后續(xù)經(jīng)濟賠償責(zé)任，并非放棄追尋真相，但家屬群內(nèi)的“政治正確”的看法，選擇和解等于承認乘客死亡，是對群體的背叛。

姜輝能理解那些選擇和解的人。那是政府的推動方向，有的家庭里有人當(dāng)公務(wù)員，唯有配合。有的家庭失去了經(jīng)濟支柱，生活不易，需要那筆錢。和解是個人隱私，家屬間互不知曉，只能捕風(fēng)捉影地猜測。姜輝提出要求，微信群內(nèi)不允許討論任何屬于個人家庭的決定。

但短暫的平和很快被打破了。馬航事件2周年前后，一份39人的和解名單拋到了群里。就連司法部指派與馬航談判的中國律師團，都大為吃驚。名單就像一枚炸彈，引發(fā)了家屬之間的攻詰，極端傷人的話也出現(xiàn)了—“年輕媳婦，認人死亡以后，好再找個主，解決性生活”，“認錢不認人，飛機上是你義父?！?/p>

姜輝極為痛心，他在群里留言：“我們都是同命相連的人……我們?nèi)松粦?yīng)遭受這種痛苦和折磨，但事已至此別無選擇。我們建立微信群是互相溝通和取暖的地方，應(yīng)該是個精神的家園和共同攜手和肇事者戰(zhàn)斗的地方，而不應(yīng)該是家屬之間的屠宰場?！?/p>

名單的發(fā)布者是一個叫文萬成的山東大爺。后來，姜輝把他從群里踢了出去。

姜輝的敵人

關(guān)于文萬成這個人，家屬們對他存在著截然不同的描述。一個20多歲的田姓小伙子說他是“果敢、有智慧的老人”，但也有人說他是“人渣”、“世界觀、道德有問題的人”。姜輝從未攻擊過文萬成。

兩人的矛盾是公開的。早在2014年中期，文萬成就找到律師張起淮，并號召大家一起維權(quán)。張起淮是航空法專家，代理過多起空難索賠，他表示愿意免費代理MH370家屬。但姜輝不信任他，認為他有炒作目的。后來他承認，對找律師存在心理障礙，更愿意把控制權(quán)拿在自己手里。不止是姜輝，很多家屬樸素的價值觀里，張起淮有一個“污點”，他代理過李天一案，“那官司沒打贏，可是他吹得挺響”。

張起淮曾提過一些設(shè)想，比如請相關(guān)專家來給家屬們講解、提供辦公室作為家屬活動場地，但他后來又說，“這頁要翻篇了”（指該把工作重點放到其他地方）。這話傳到姜輝那里，更添反感。其實，張起淮和家屬在基本觀點上并不相左，比如，他提過5萬美元的先期賠款堅決不能拿。

一度，文萬成是張起淮的唯一支持者。經(jīng)他不斷推銷，陸續(xù)有十幾個家屬選擇委托張起淮。但群體效應(yīng)并未形成。文萬成把主要責(zé)任歸咎于姜輝的反對。敵意的種子在那時種下。

兩人的關(guān)系不斷惡化。姜輝在群里說話，文萬成就發(fā)一堆重復(fù)的話刷屏。他宣傳絕食是姜輝虛假的作秀。他還將一張姜輝笑著的照片四處傳播—那是某次家屬聚會的抓拍，作為“沒心沒肺”的佐證。私下里文萬成會給其他人打電話，“統(tǒng)一戰(zhàn)線去反駁”姜輝。在《人物》記者去山東采訪文萬成之前，天津家屬徐京紅特地打電話懇請文萬成不要公開內(nèi)部矛盾，但他還是說了很多。

“老文身上的優(yōu)點，那種執(zhí)著，對張起淮的那種忠誠，不是所有人都有的。但是老文也有他致命的缺點。”北京老太太戴淑琴夾在文萬成與姜輝中間，沒少做思想工作，“他們倆要能合起來，這是什么勁頭啊?？墒沁@倆也沒走到一起?！?/p>

文萬成有著豐富的斗爭經(jīng)驗，走到哪都帶著針孔攝像機，注意隨時保存憑據(jù)。被姜輝從家屬群里刪除后，文萬成將被刪消息截圖，群發(fā)給記者。他并沒因此變得孤立。他早就建立自己的群，其中一個叫“實實在在找人群”，名字本身已經(jīng)表達了他的態(tài)度。

因為他濃重的山東口音，他的話有時難以聽懂，但不影響一些家屬把他當(dāng)成值得跟隨的人。他擅于指揮與動員，也不忌諱因為做了出頭鳥而被盯上。2015年春節(jié)家屬集體去馬來西亞提交訴求，就是他帶隊、規(guī)劃行程（姜輝遲后幾天加入，那是兩人有限的合作）。

他自有一套調(diào)查手段，當(dāng)媒體報道有家屬去法院申請乘客死亡后，他很快根據(jù)原本含糊的信息，確認了是誰。至于那份引起軒然大波的和解名單，文萬成說，他是從能接觸到名單的人那里誆出來的，“有的官員還有一個什么毛病呢？炫耀政績。你看看，我完成任務(wù)了，我怎么怎么著。好，我看看你怎么完成的……”通過觀察群里流露的蛛絲馬跡，他再予以核實。

“我就是個老間諜，什么事都瞞不了姓文的?！彼Σ[瞇地對《人物》記者說。

他從未覺得公開那個和解名單有什么不妥?！皩@些領(lǐng)錢的，照死里罵他們。同乘一條船，你在船上鑿了一個洞，看似是你個人的事，實際上是嗎？你已經(jīng)危及到大家伙。他給你錢了，他不就放心了嗎？也不用再給你追真相了?！?/p>

不要將文萬成理解為一個喪失理智的人。生活中他鄰里關(guān)系和睦，是小區(qū)業(yè)委會主任，去年還代理居民打贏了與維修商的官司。采訪間隙，他接了個電話，協(xié)調(diào)住宅漏水問題。

他有著脾氣火爆的一面，有一次言語不和，他對比他瘦小得多的家屬栗二友動了手。栗二友脖子被勒青，文萬成還搶先打了報警電話。但與家屬面對政府的時候，他心平氣和，盡力疏導(dǎo)沖突。最近，外交部的一位司長會見家屬，當(dāng)他說到對家屬們的痛苦“感同身受”，一些人的情緒被引爆了，令司長撤回這句話。在文萬成拍攝的視頻里，他維持秩序，勸大家不要計較說辭，把重點放在解決問題上。

與姜輝的恩怨，其實與個人無關(guān)，一切是為了兒子文永勝。

兒子是他的驕傲，當(dāng)過掏糞工的父親培養(yǎng)出的重點大學(xué)畢業(yè)生。兒子事業(yè)很成功，即便結(jié)婚生子，也和父母住在一起。兒子是他快樂過往的最重要部分。從小到大，兒子管他叫“老文”。1978年，“老文”有了永勝，為了讓兒子未來保有年齡優(yōu)勢，他將出生時間改小了兩歲。2014年那個下午，他開車送兒子出差。兒子代表公司去吉隆坡簽合同，穿著單薄的西裝，那天天冷，母親李繼平給他加了一件坎肩。

“我要找兒子，誰要是阻止我找兒子我就殺了誰?！蔽娜f成曾對戴淑琴說。

活著的希望

隨著馬航3周年的臨近，中國家屬們沒有沉寂，反而愈發(fā)活躍起來，很多老人不再滿足每月一次的見面會，而是每天都坐一兩小時車，去到順義的馬航辦公處交涉。如文萬成一樣，他們用“找人”或“要人”來描述這種行為。

馬航事件在2014年3月8日發(fā)生，卻從未真正結(jié)束。世界的其他地方都在極速前進，關(guān)于MH370不斷涌出的疑點與彼此矛盾的信息，令家屬們不斷回到一切發(fā)生的原點。所有找到的殘骸，最多也是“高度疑似”。100%的確認是技術(shù)上難以實現(xiàn)的事。而飛機至今無影無蹤。

MH17上的人都死了。但MH370不同，希望是在的。家屬們只不過秉持著那條古老的中國倫理，“活要見人，死要見尸”。所以，“節(jié)哀順變”的告慰是一種嚴重冒犯。他們拒絕“遺孀”、“難屬”等稱呼。而群體的存在，支撐彼此，保護彼此，也令希望之光變得強大。如果你愿意相信，如果你想在尋親或者尋真相的道路上走下去，你就不是孤獨的。

2014年3月24日，當(dāng)馬來西亞首相納吉布宣布飛機終結(jié)于南印度洋，央視在播放這條新聞時配上一行字，“機上無一人生還”。許多家屬急了，要求馬方確認納吉布到底有沒有說出“無一人生還”。收到口頭答復(fù)后，家屬不答應(yīng)，要求提供憑證。經(jīng)幾次的強烈要求，書面文件終于來了，那不是納吉布的原話。

妹妹一家5口在飛機上的戴淑琴后來回憶，那一刻她感到了些許寬慰?！澳惴治黾{吉布這句話，終結(jié)在南印度洋，那就有兩種可能。終結(jié)在南印度洋小島上，也叫終結(jié)，掉在南印度洋也叫終結(jié)。所以說納吉布這人非常聰明，即便真相出來之后，人家滴水不漏?！?/p>

除了網(wǎng)上那些真假難辨的猜測，家屬自己也挖掘出了一些證據(jù)，似乎能支撐以上論述。比如事發(fā)后的不同階段，均有人撥通了乘客電話，但從未應(yīng)答。還有人看見了乘客的QQ上線。

另一方面，某些外界反饋給家屬的信息，也給他們的樂觀信念注入能量。

一對山西太原夫婦求卦周易，拜見藏傳佛教上師，還奔赴五臺山、青城山、峨眉山，只為問詢孩子平安。一位30多年黨齡的退休機關(guān)干部，破例違背信仰去找了農(nóng)村老家的神婆。這樣的事例俯拾皆是。所有的回答都是相同的：是的，他們還活著。

栗二友的兒子搭乘了MH370，他是中興公司的技術(shù)員。一輩子都是農(nóng)民工的父親跑去兒子在吉隆坡的工作單位，詢問人“到底是死是活”。接待的人對他說，“你兒子沒死。就在這個屋里，他跟你一墻之隔，但是你永遠見不著了?！彼推渌覍倭募按耸?，堅信這是人被綁架的暗示。

總有奇怪的人接近他們。有人給姜輝打電話，“說你拿出勺子在桌上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你拿個碗轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你就知道人在哪兒了?！庇腥私o他寫信，“說你來一趟，我有人在的證據(jù)?！蹦碂o法具名的氣功組織成員也曾想混入家屬的會場，家屬們報了警。但2015年春節(jié)前，給張永利大爺送去米面以及200塊錢的那個神秘人，他留下的幾句話被嚴肅看待了?！叭丝隙ɑ貋?，不會讓你們早知道，頂多讓你們提前一個小時，上什么什么賓館去見就完了?！苯x感覺這人不過是個慈善或者宗教團體的成員，但話在家屬之間傳著傳著，到了老太太戴淑琴那里，那人就成了“外交部談判專家”。

某種程度上，這是一道哲學(xué)意味的命題，選擇相信什么，或者以何種方式相信，會帶來不同的生命體驗。

事發(fā)后第一年，戴淑琴鋪塊布就睡在家里的地板上。那時候她相信的版本，還是飛機掉到了一個小島上，“他們什么處境啊，準(zhǔn)保就睡在那石頭上?！庇源u冰涼，她只想和妹妹感同身受，其實她也不懂南印度洋到底什么天氣。

女兒心疼她，說姨媽已經(jīng)死了?！拔疫€沒法跟她解釋這人活著呢。你要一跟她說，她告訴我有病?！钡钪皇且粋€粗疏的概念，關(guān)于細節(jié)的疑問不斷涌入她的腦子，“我妹妹今天61歲，心臟不太好，有人給她治病嗎？那小孩5歲多了，也該上學(xué)了。年輕人正是年輕力壯，正是有作為的時候，他們干嗎呢？”這是一場可以無休無止進行下去的自我拷問。

她一度沒有其他家屬那么自信，她也想過，即便3月8日那天乘客還活著，有沒有可能后來遇害？“那個時候我不堅定這人活著呢，還是死了，是特別慌的?！彼貞浾f。她變得厭食，體重迅速下降，從140斤降到100斤出頭。醫(yī)院開具了抑郁癥的診斷。她三天兩頭往馬航辦事處、馬來西亞使館以及各大部委跑，有一晚趕末班公交車摔成了胳膊粉碎性骨折。

想法在2016年10月份以后發(fā)生了變化。那感覺就像一覺醒來，她突然對生活有了嶄新的認識，“如果過分地去較真兒，傷的就是我們自己?！贝魇缜僬f，“我很清楚，認為活著的，是我主觀上的認為，不是客觀上的。但是你只要客觀上沒有證據(jù)證明這人死了，我就認為這人活著呢?！?/p>

那是她的轉(zhuǎn)捩點。雖然仍然時有情緒波動，一旦認識不再動搖，她比以前好受多了，“吃飯好了、睡覺好了，體重又長了十幾斤?！?/p>

一切變得單純了?！拔覀兙鸵?，我們不要什么說法、真相。”她告訴自己，要好好活著，“我一定要等一個結(jié)果出來。我上農(nóng)貿(mào)市場撿菜葉我都能活著，我都能挺著?！?/p>

兩種態(tài)度

某些時刻，希望的火苗看起來就要熄滅了。2015年7月底，首塊殘骸在留尼旺島被發(fā)現(xiàn)的時候，家屬們心都碎了。文萬成給大家吃了定心丸，“第一時間放心睡覺”。他肯定地表示，殘骸是為了掩蓋事實或者誤導(dǎo)調(diào)查而制造出來的假象，“后面的文章可就大了”。

網(wǎng)上的那些陰謀論，姜輝都讀過，他也深深懷疑，殘骸是整場謊言的一部分，發(fā)現(xiàn)它的那個海灘清潔工Johnny Berge，可能是指派的底層執(zhí)行者。

“你不是坐在家里懷疑，我認為他那個翅膀就是假的。”他的方式是親自驗證。找到Berge本人未必容易，此前有個中國媒體差點就找到他了，但他前晚答應(yīng)了，又臨時放了鴿子。但2015年10月，姜輝與另兩名家屬是帶著“一定要找到”的信念去的留尼旺。

抵達當(dāng)?shù)貛仔r后，他們就見到了Berge。這是個陰差陽錯的結(jié)果。他們原本打算低調(diào)潛入，展開秘密調(diào)查，但在毛里求斯轉(zhuǎn)機時，因為沒有留尼旺簽證（他們以為免簽）滯留兩天，機票也作廢了。后來托人托關(guān)系，憑著某種特殊的入關(guān)憑證，才得以入境。這樣一來，當(dāng)?shù)厥姓缫洋@動，等姜輝等人一落機，就派員協(xié)助了。那位黑人市長頗為家屬的行為感動，騰出自己的辦公室，為他們召開新聞發(fā)布會。自不用說，Berge也是應(yīng)政府召喚前來見面。

在留尼旺，當(dāng)?shù)厝A人商會主席告訴姜輝，如果需要在海灘舉行點火哀悼儀式，他已經(jīng)給政府打過招呼。但姜輝婉拒了。政府還提議在殘骸發(fā)現(xiàn)地建立紀念碑，他也表達了反對。盡管2015年1月馬方就推定馬航失事以及機上人員死亡，但姜輝認為，“事情遠遠沒有結(jié)束，推定是可以更改的?！?/p>

那5天里，姜輝等人去海邊勘探，與當(dāng)事人交談，將最為流傳的幾個重大疑點逐一排除。甚至找機會去Berge家吃飯，他也抱有一個目的，“傳聞?wù)f他們家有很多海邊撿來的東西”，但他并未發(fā)現(xiàn)疑似屬于乘客的物件。他最終相信Berge不涉此事，“這個人就是咱們所說的勞苦大眾，家里都是佛龕，沒有太多的玄機?！?/p>

縱使解開了一些謎團，新的謎團又生發(fā)出來。貝殼。那片殘骸有著拇指大小的貝殼，按他的理解，海中漂流了兩年，貝殼的生長速度應(yīng)該不止于此。想到這里，他就感到后脊發(fā)涼。Berge表示，海邊撿到的其他漂流物，從未有貝殼附生。姜輝在搬運過殘骸的草叢中仔細尋覓，找到了幾枚貝殼，他認定那就是從殘骸上掉落下來的。他將其帶回中國，視若他千里跋涉的戰(zhàn)利品，但這些他小心收藏的貝殼，帶著未解的謎團，至今仍在折磨他。

姜輝一行人是瞞著其他人偷偷出來的。后來，他的行蹤被文萬成“揭露”，并毫無根據(jù)地稱他是“拿了政府錢去維穩(wěn)的內(nèi)奸”，這在家屬群中引發(fā)軒然大波。許多老年人從心底拒絕接受殘骸的存在，而親身確認的行為，不管結(jié)論如何，都被他們視為在迎合謊言。讓姜輝感到意外的是，就連老太太戴淑琴—兩人關(guān)系情同母子，家屬之間有分歧，她向來是站在姜輝這邊—這事之后，也有幾個月躲著他。

這件事大大傷害了一些家屬與姜輝的感情?！斑@時間特別長了，每一個人內(nèi)心里都生出很多東西來?！贝魇缜僬f，“你看比如微信里邊，姜輝原來發(fā)東西，那是一呼百應(yīng)。為什么現(xiàn)在要發(fā)點什么東西就沒人言語啊，你像有些人就直接站出來反對?！?/p>

文萬成的威信則與日俱增。他比其他家屬有著更為篤定的堅信，即便深陷冰海，老人身上仍然有一個不可戰(zhàn)勝的夏天。更重要的是，他能說出家屬們迫切想聽到的話，那是姜輝提供不了的?！八恢闭f我手里有人在的證據(jù)。但是他說現(xiàn)在不能拿出來，拿出來就可能乘客有生命危險?！苯x說，“我不敢說我手里有證據(jù)，人在和不在的證據(jù)，誰敢說呀？”

適應(yīng)著新的事實與局勢，與陰謀論調(diào)印證、相扣，文萬成理解的事件版本也在不斷變化，現(xiàn)在是這個樣子的：飛機沒有墜海，而是向北繼續(xù)飛行，連同乘客，被藏在了世界的某個角落。今年年初，南印度洋的搜尋工作宣布中止那天，他站在街上嚎啕大哭。記者問他，他說：“我是高興，飛機根本不在海里！”

采訪中，文萬成不愿意談?wù)撟约?，也很少陷入回憶，而是把每一個問題轉(zhuǎn)化為觀點與事實的梳理。從二戰(zhàn)時的英德之戰(zhàn)，到金正男被刺殺，他將這一切聯(lián)系到一起，混亂地談?wù)撝?。他相信美國是幕后黑手。陰謀論不再是一句簡單假設(shè)，是一整套能夠自洽的復(fù)雜世界觀。令別人感到困惑的舉動，在他自己的理解里，是完全合理的。

不，那個有糖尿病的65歲老人只屬于過去，他是一名斗士。兒子總說，以后要帶老兩口去香港，但現(xiàn)在，兒子待在黑暗冰冷的地方。他為他感到難過。父親要拯救他。強大的父親，要把一切都搞定。

他用奮斗來形容現(xiàn)在的生活。無視殘骸存在，他也在進行著他的工作。比如，對飛機上那4噸可疑的山竹的調(diào)查。根據(jù)貨物清單上的地址—那是距離北京市區(qū)50公里的一處偏僻倉庫，他和一個叫侯濤的年輕家屬開車過去，以場地出租的名義，和負責(zé)人交流。隨身攜帶的秘密攝像機拍下了這一切。但他得到的信息非常有限，山竹購買者是姓黃的一對臺灣夫妻。他的調(diào)查卡在這里，沒有再推進下去。

他并不常參與家屬聚會，而用更多的時間坐在電腦前。硬盤里已經(jīng)積攢了10T的資料。每次讀取資料，他會把網(wǎng)斷掉，稱是為了防間諜侵入。他登陸外國的論壇，用翻譯軟件艱難地閱讀里面的信息。論壇里有人說，疑似乘客的衣物出現(xiàn)在沙灘，于是他把照片放大，逐個細節(jié)觀察，最后認定根本就是不同的衣服。他放心了，嗯，壞消息又一次排除。他和一個叫Paul Power的澳大利亞人建立聯(lián)系，把他的言論翻譯后發(fā)在群里。Power認為所有國家發(fā)出特赦劫機的組織或個人無罪的信息，人才能回來。

當(dāng)這一切結(jié)束時，他想和兒子一起嘲笑所有經(jīng)歷有多么荒謬。他是拍過視頻的，“兒子，你看這些人，多好笑，哇哇哭?！?/p>

新的努力

今年3月在吉隆坡舉辦的馬航事件3周年集會，姜輝等6位中國家屬也趕至現(xiàn)場，與國際家屬發(fā)出共同倡議：讓各國政府、波音公司、馬航以及民間出資，建立規(guī)模為3-5億美元的基金，利用利息維持現(xiàn)已中止的海中搜尋。

對于此行仍有一些異議，認為與外國搜尋隊伍掛鉤，誤導(dǎo)了方向?！斑@其實是挺可怕的一件事情，就有點閉關(guān)鎖國的感覺?！蓖械男炀┘t感到憂慮，“你們愛怎么樣怎么樣，我就堅信我怎么樣。這個沒有用。不光沒有用，而且整個人都會扭曲的。”

姜輝承認，之前他提過的信標(biāo)漂流測試、10萬人簽名白宮請愿計劃都流產(chǎn)了。但他也做成了許多事，除了留尼旺、毛里求斯、馬達加斯加，他還去了澳大利亞，登上“發(fā)現(xiàn)號”，與搜索團隊見面。那段旅程讓他相信技術(shù)的力量，“他們把一米見方的東西扔到海底，五個全部找著”。

在漫長旅程中，他弄明白一些事，也對另一些事情產(chǎn)生了懷疑。但這又能帶來什么結(jié)果呢？他說不清楚。相關(guān)報道寥寥，世界并不知道，也不在乎他做了什么。

他還在努力，認為自己變得更加理智。他不再重復(fù)陰謀論，而是把重點放在具體程序上。過去很長時間，他抗拒與律師接觸，但現(xiàn)在，他在中、馬都提起了訴訟。3月7日，他在吉隆坡高院代表16位家屬立案成功，將馬民航局與軍方列入被告，依據(jù)是兩者未遵照國際民航公約規(guī)定的工作流程行事。他也寄希望于法庭調(diào)查，披露更多馬方未公布的信息。

在吉隆坡與馬來西亞交通部長廖中萊見面時，姜輝提到想看登機錄像—這個要求多次被提出了，卻卡在繁瑣的官僚程序里；他還提出馬方發(fā)布的兩周年調(diào)查報告只有兩頁目錄，應(yīng)該把更詳盡的內(nèi)容披露。當(dāng)他提到中國老年家屬大量爆發(fā)抑郁困擾，需要心理輔導(dǎo)，在場的馬航負責(zé)人Fuwa回答，“沒有辦法去做。這些家屬都是堅信人還在?！?/p>

“如果要是在預(yù)設(shè)一個前提下，你讓對方接受你的觀點，那叫洗腦?！苯x與他辯論了一會兒，但沒有結(jié)論。廖中萊最后說，看看是否可能聯(lián)系一些中國養(yǎng)老院提供援助。

至于家屬提議建立的搜索基金，廖中萊表達支持，承諾帶到三國部長會議去討論。姜輝頗受鼓舞，但同行的宋春杰私下對《人物》說，姜輝過于天真了，“你說家屬成立一個基金，然后政府加入，你想想可能嗎？”從這個52歲的投資人的角度看，那是一份規(guī)劃空泛、無法落實的商業(yè)計劃。他指出廖中萊不過是敷衍，“政府都這樣，有一個人說幫你分擔(dān)，他巴不得呢。”

宋春杰認為，就像過往無數(shù)次發(fā)生的一樣，這次與廖中萊的見面并無實質(zhì)進展。

在很多事情上宋春杰有一種近乎冷酷的冷靜。他從未看好姜輝的信標(biāo)漂流測試，“什么洋流分析，你做不到，你不是專家。”至于留尼旺的殘骸上的貝殼尺寸，他覺得是姜輝想多了，“這個問題不值當(dāng)我去思考”。他根本不認同陰謀論，從動機上就排除了，“人家有什么道理給你隱瞞一個飛機”。和很多國外家屬認識接近，他認為失事源于波音的質(zhì)量缺陷。

一切只是猜測。3年了，所有已知信息，仍拼湊不出一條完整的邏輯鏈。一次次成為輿論的悲傷樣本，并不是家屬的本意。持續(xù)不懈的追尋，是一場心力交瘁的消耗。

宋春杰記得，家委會里有個叫姜鳴的姑娘，特別善良，但當(dāng)姜鳴開始在群里號召，“一定要忘掉痛苦，重新開始生活”，她就被排斥了。有次，連宋春杰也忍不住了，對她說：“為什么非要忘掉痛苦，為什么我不能記著370我繼續(xù)我的生活呢？我從來不認為這是矛盾的。你越這樣做，越證明你是一個正常的人！”他相對克制，有些人說的難聽得多。后來，姜鳴以及另幾位家委年輕骨干，不再活躍。

但很難說有誰真正脫離了這個群體。在作為集體決策的“投票群”，這里每個乘客對應(yīng)一個家屬，基本無人流失（很遺憾，文萬成不在其中了）。那些選擇“重新生活”的人，也注視著事件的進展。網(wǎng)名“漫步魚”的家屬在微博記錄對航班上的丈夫的思念，被大量網(wǎng)友關(guān)注后，她幾乎不再更新，集體活動也不再露面。但在馬航3周年的節(jié)點，家屬們在外交部遞交給馬政府的請愿，“漫步魚”重新出現(xiàn)，舉著牌子站在最前面。

選擇和解賠償?shù)囊呀?jīng)增至60余人。陪姜輝去過留尼旺和馬達加斯加的白拴富也領(lǐng)取了，但這不影響他仍然是一名積極的行動者。吉隆坡的3周年集會，他也在場。他對《人物》說，最美好的愿景仍存在于他心中，但現(xiàn)在驅(qū)動他的，更多是對親人的責(zé)任，“讓真相盡快浮出水面，不要讓它成為永遠永遠的一個謎”。

走下去。這不是什么偉大的使命，這近乎一種本能。選擇這種生活，你必須接受它的每一部分，消化繁復(fù)的技術(shù)資料，準(zhǔn)備法律文件，一輪輪地交涉，四處奔走，漫長等待……“如果母親知道我這么做，她一定很心疼，但是我相信她也會認為我做的是對的?！苯x說。這是他作為兒子的選擇，是白拴富作為丈夫的選擇，是宋春杰作為弟弟的選擇，也是文萬成作為父親的選擇……這是個人選擇，也是一群人的選擇。誰也不知道最后結(jié)果，它不是一道損益得失可計算的數(shù)學(xué)題。這樣的堅持，為的是一個具體的名字，一個原本應(yīng)該共度一生的人。

姜輝說，他理解那些視“活著”為信仰的老人。“那是家屬的一種精神支柱，沒有任何人有權(quán)利去剝奪他們的精神支柱。只不過他現(xiàn)在是在疾病期間，做出來他的一些反應(yīng)?！彼f，“妖魔化也好，或者說把家屬描述成那種特別不理智，這不是他們造成的結(jié)果。是由于文化，是由于現(xiàn)實種種的情況造成的。信息不對稱也是一個重要原因?！?/p>

至于家屬提出的疑點，部分已經(jīng)有了說法。官方請了通訊專家來做過確認，姜輝在場。乘客電話能打通，是電信服務(wù)方為保證用戶接通率，先行放出的接通聲音，而QQ上線，可能是盜號。

他并沒有解釋給更多家屬聽，“因為我覺得這事實，是很殘忍的，很殘酷的?！?/p>

2017年3月底，《人物》記者去拜訪文萬成，他展示了一項他的“證據(jù)”，他稱兒子的電子郵箱在2014年底收到通知，顯示有人更改密碼，那應(yīng)該是兒子給他發(fā)來的暗號。

郵件里確有“change”一詞，但那不過是一封常規(guī)的產(chǎn)品服務(wù)條款更改的通知信。當(dāng)記者脫口而出，指出這一點時，文萬成愣了一會兒，不再說話，表情顯得有些難過。但很快，他把話題岔開了。

那天晚些時候，他打開電腦，觀看著登機錄像—這是他剛剛實現(xiàn)的重大突破，姜輝多次向馬方索要的登機錄像，竟被他率先拿到手了。他沒有透露具體方法。登機錄像對于家屬而言，有著重大意涵，它是目前親人留存于世間的最后影像，一些老人也抱有希望，親人從未真正登上那架飛機。私下里，文萬成把錄像發(fā)給了需要看的家屬。

過去幾天他看過多遍錄像。4歲的孫子先前在里面看到爸爸，高興得直蹦，“爸爸要回來了，爸爸要回來了！”

快進、倒退、暫停，機長走出來，并排的是副駕。然后，一個穿西裝的男人從屏幕上方出現(xiàn)了，他平靜地說：“你看，我兒來了。這不是還穿著那個坎肩嗎？”對于所有家屬來說，時間永遠分為那天之前和那天之后。而他眼前的兒子，屬于2014年3月8日之前，這讓他感到些許安慰。

畫面中，不同膚色的乘客一個個走過安檢門。所有人的形象是那么清晰。有人推著嬰兒車，有人攙著長輩，有人微笑著，有人打著哈欠。很快，飛機就要起飛了。