現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性
——對“尋根”邊緣鄉(xiāng)土小說《浮躁》的再解讀

陳廣通

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 遼寧大連 116081）

現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性
——對“尋根”邊緣鄉(xiāng)土小說《浮躁》的再解讀

陳廣通

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 遼寧大連 116081）

在具有紀(jì)念意義的“尋根”30年的今天，我們把它與其邊緣的鄉(xiāng)土小說并行研究不僅有文學(xué)意義，而且也有現(xiàn)實(shí)意義。這雙重意義表現(xiàn)在一系列的追問：傳統(tǒng)與現(xiàn)代就一定是兩個(gè)相互抵觸的概念嗎？我們可不可以把它們看作是中國現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的兩翼？“尋根小說”與“尋根”邊緣的小說會不會給我們以必要的回答？賈平凹的《浮躁》以民族國家的想象、主體意識的張揚(yáng)和理性蒙昧的悖謬肯定了這幾個(gè)疑問。

“尋根”邊緣；《浮躁》；傳統(tǒng)；現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性

從“尋根”思潮的發(fā)起到現(xiàn)在已經(jīng)整整30年，關(guān)于如何看待這一文學(xué)潮流，在此之前就已經(jīng)有了一些反思文章，其中發(fā)表于2011年的程光煒的《在“尋根文學(xué)”周邊》值得注意。該文認(rèn)為：“在一定意義上，‘尋根小說’可以說是‘鄉(xiāng)土小說’、‘農(nóng)村題材小說’近親繁殖的產(chǎn)物”，就是說“尋根小說”與“鄉(xiāng)土小說”是既有區(qū)別，更是有聯(lián)系的。我們“稍微翻閱一下尋根作家的個(gè)人檔案，可以看到許多人在成為‘尋根作家’之前，都有過創(chuàng)作‘鄉(xiāng)土小說’和‘農(nóng)村題材小說’的歷史。”[1]有些“尋根作家”并不是有意“尋根”，而是批評者根據(jù)他們的創(chuàng)作與“尋根”的相似性把他們納入到了“尋根”話語的指稱下。比如賈平凹，他雖然不乏對“尋根”的某種認(rèn)同，但他“并沒有‘尋根’的宣言”，而只是“憑著他長期養(yǎng)就的文化底蘊(yùn)在寫作。”[2](P332)雖然他的《浮躁》寫于“尋根”風(fēng)頭正勁的1986年，但是我們也可以明顯看出其與正宗“尋根小說”的異處來，但二者又有著某些共同性，因此我們把這類小說定義為“‘尋根’邊緣的鄉(xiāng)土小說”（從直觀上看，《浮躁》更容易被人理解為“改革小說”，因?yàn)樗_實(shí)是以經(jīng)濟(jì)改革大潮下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)與人心浮動(dòng)為敘述框架，這也是賈平凹從始至終一直在關(guān)注的主題，但是如果我們換個(gè)角度從“尋根”邊緣著眼，將更有利于闡述本文的論題），這類小說還包括張煒的《古船》、王安憶的《小鮑莊》、莫言的《紅高粱》等。

“尋根”是一個(gè)有著強(qiáng)大概括力的概念，除了幾位理論倡導(dǎo)者的創(chuàng)作外，有些學(xué)者還把一些沒有明確聲稱“尋根”而文本卻表現(xiàn)出相似性的創(chuàng)作包含在內(nèi)，但這些作品與正宗“尋根”派又有著頗大的差別。它們有著與“尋根”相似的反現(xiàn)代性訴求和歷史發(fā)展過程中必然的現(xiàn)代性因循，通過對它們的分析，我們將看到“尋根”這一術(shù)語涵蓋下的創(chuàng)作與“鄉(xiāng)土小說”“農(nóng)村題材小說”的復(fù)雜交集，從而更深一步理解“尋根”的文學(xué)史意義。這就是現(xiàn)代與反現(xiàn)代錯(cuò)綜對話后磨合出的現(xiàn)代化發(fā)展的可能性，這比20世紀(jì)90年代以來的后現(xiàn)代主義者的極端姿態(tài)更全面。隨著中國現(xiàn)代化進(jìn)程不斷進(jìn)入深水區(qū)，現(xiàn)代社會的發(fā)展程度與“尋根”時(shí)期早已不可同日而語，可彼時(shí)出現(xiàn)的亂象在今天卻有增無減。在具有紀(jì)念意義的“尋根”30年的今天，我們把它與其邊緣的鄉(xiāng)土小說并行研究不僅有文學(xué)意義，而且也有現(xiàn)實(shí)意義。這雙重意義表現(xiàn)在一系列的追問：傳統(tǒng)與現(xiàn)代就一定是兩個(gè)相互悖謬的概念嗎？我們可不可以把它們看作是中國現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程的兩翼？“尋根小說”與“尋根”邊緣的小說會不會給我們以必要的回答？本文通過對《浮躁》的解讀以民族國家的想象、主體意識的張揚(yáng)和理性與蒙昧的悖謬來肯定這幾個(gè)疑問。

一、民族國家的想象

同樣是對于民族國家的想象，“尋根小說”與“尋根”邊緣的鄉(xiāng)土小說仍有很大差異，但兩者在通脫有無間彰顯了鄉(xiāng)土小說對于中國文學(xué)現(xiàn)代化、文化現(xiàn)代化乃至國家現(xiàn)代化的重大啟示意義?！皩じ≌f”的內(nèi)容主要是“描寫中國傳統(tǒng)文化籠罩下人的精神生活”與“蒼涼蠻荒、充滿悲劇氛圍的洪荒時(shí)代古老先民的生活形態(tài)”，[3](P262)從這方面說，“尋根”邊緣的《浮躁》與正宗“尋根”表現(xiàn)出很大不同?！陡≡辍凡]有完全扎進(jìn)傳統(tǒng)文化的“堅(jiān)硬土層”，賈平凹有著明確的當(dāng)代意識，他的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)當(dāng)下緊密相連（不管是政治、社會還是人生）。同樣處于“尋根”邊緣的《商州初錄》“通過描繪秦漢文化環(huán)境中特有的生存方式和風(fēng)土人情，展現(xiàn)出來自民間的美好人情，以一種清新、純樸的筆調(diào)營造出了一個(gè)特別具有詩意美感的藝術(shù)世界”。[4(P285)]“詩意美感的藝術(shù)世界”在《浮躁》中同樣有所展現(xiàn)，但顯然不是這部作品的著力點(diǎn)所在，它和《臘月正月》、《雞窩洼人家》甚至和隔了相當(dāng)時(shí)間后的《秦腔》《古爐》同屬一類，寄寓的是作者不可磨滅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這是賈平凹的一貫主題。《浮躁》最顯在的主題即是對20世紀(jì)80年代初的經(jīng)濟(jì)改革進(jìn)行反思，作為記者的金狗下東陽、斗田鞏為的是揭露虛報(bào)浮夸和官僚作風(fēng)，與州河考察人的一夜長談表現(xiàn)的是作者對于當(dāng)時(shí)社會形勢的困惑與思考。作品里的其他平民百姓也都在討論著天下大事，那韓文舉守著州河渡口也算是小有見識，整天口舌不止的是對于政策和政客的臧否贊諷，雖說所持仍是小生產(chǎn)者的眼光，但偶爾也不免道出些真情實(shí)況。雷大空乘了改革的東風(fēng)成為首批“先富起來”的人與田鞏斗法，固然可稱平民英雄，但作者借其對買空賣空的市場經(jīng)濟(jì)和官商勾結(jié)的社會現(xiàn)實(shí)的批判力透紙背。

就時(shí)代典型而言金狗與同一部作品中的雷大空以及《臘月 正月》里的王才、《雞窩洼人家》里的禾禾有同樣的功能，但金狗這個(gè)人物的立足點(diǎn)顯然要比這二者高出很多，他對于民族國家的想象比他們更長遠(yuǎn)、深刻。而且《臘月正月》《雞窩洼人家》的主旨與《浮躁》是不同的，前者著重在突出對于新政策、新人物的正面評價(jià)，后者則復(fù)雜地多。故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)生活把金狗從浮華的州城拉了回來，因?yàn)槊糟跁r(shí)代氛圍中的“金狗真不知道他該怎么活人了”?！陡≡辍穼Ｗ⒂谏鐣兏锖蟮默F(xiàn)實(shí)給人的心理、精神帶來的變化與巨大沖擊，《臘月正月》、《雞窩洼人家》也寫了變化，但并不復(fù)雜，這兩部作品中的人物分成了兩派：一方是順應(yīng)時(shí)代潮流的改革政策踐行者，一方是舊有生活方式的守衛(wèi)者（《臘月正月》中是王才——韓玄子，《雞窩洼人家》中是禾禾——回回）。但《浮躁》卻表現(xiàn)出了同一個(gè)人物內(nèi)心的矛盾——對現(xiàn)行政策的反思，這種對于現(xiàn)代性的反思是“尋根小說”里所少有的，對比之下反現(xiàn)代性的聲音在“尋根小說”里就弱了一些?！耙脏嵢f隆、李杭育、鐘阿城為代表的尋根文學(xué)，在尋找催發(fā)民族文化生機(jī)的原始野性之根或觸探民族惰性贅瘤的時(shí)候，卻漸漸為手段而忘卻了目的，拋卻了現(xiàn)實(shí)的緊急呼喚”，[5](P128)《爸爸爸》似乎回到了人類的遠(yuǎn)古時(shí)代，《棋王》更像是對“人”的“抽象”式關(guān)懷。這是“尋根小說”對于賈平凹所關(guān)注的“當(dāng)下”的忽略。

緊貼現(xiàn)實(shí)的家國想象使《浮躁》極具主流意識形態(tài)極力倡行的現(xiàn)代化渴望，而“詩意美感的藝術(shù)世界”又通過傳統(tǒng)審美的復(fù)活給了《浮躁》與后現(xiàn)代主義方式殊異的反現(xiàn)代性。后現(xiàn)代以“情感的中性化以及對暴力、逃亡等行動(dòng)的極端表現(xiàn)”[7](P363)來表達(dá)對于歷史和現(xiàn)實(shí)的焦慮和迷惘，賈平凹則是帶著濃厚的感情回歸到傳統(tǒng)溫馨的“自然”中來反觀現(xiàn)代浮躁的社會，這條路子與沈從文的城鄉(xiāng)對照似有一脈相承之感，但又有所發(fā)展。在《浮躁》中我們不難發(fā)現(xiàn)，行文處處有著沈從文湘西小說的影子：守渡口的船夫、女孩兒和黃狗以及渡河的方式，吊腳樓，與女尸同眠的男子，與水手相戀的寡婦，不會做生意的巫嶺人，還有那些傳統(tǒng)習(xí)俗與自然風(fēng)景……凡此種種構(gòu)成了賈平凹深情懷念的故土詩意世界，作者似乎與沈從文用著相似的方法有意在城鄉(xiāng)兩個(gè)世界的對照中來完成對于現(xiàn)代化進(jìn)程中人心不古的批判?！爸螄酪嗾侵涡闹馈笔屈c(diǎn)睛之筆。金狗初入州城路遇車夫與城里人沖突而大打出手，其后對車夫的那句告誡更是一種文化自信，在這里沈從文作品中表現(xiàn)出的城鄉(xiāng)對立已經(jīng)演化成了面對面的短兵相接。這種對比的寫法在“尋根”小說中是不多見的，是賈平凹對于單向度的“尋根”的一種超越。

現(xiàn)代中國小說史上很少形成過完完整整、理論與實(shí)踐完全吻合的流派，任何外來思潮一到中國肯定要變形，即使是中國本土文化催生出的思潮也不一定嚴(yán)絲合縫，總有內(nèi)在的矛盾在其中?！皩じ币彩侨绱?，這一思潮說明了“在中國‘反現(xiàn)代性’的追求中”“啟蒙”與“反啟蒙”、“現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性”總是“交互影響，讓種種的質(zhì)疑與批判都陷入到自相矛盾的理論悖謬當(dāng)中”。[6](P100)乍一看來，“尋根”是反現(xiàn)代的，但這實(shí)際上只是一個(gè)策略，它是為了中國文學(xué)、文化走向世界，“反現(xiàn)代”事實(shí)上正是為了“現(xiàn)代”。在這一目標(biāo)下，賈平凹與“尋根”的倡導(dǎo)者們走到了一起，不過前者更帖近現(xiàn)實(shí)。正所謂一方水土養(yǎng)一方人，《浮躁》中由傳統(tǒng)的生活方式和生命形式以及所處的生活環(huán)境所形成的人性美德比比皆是，金狗、大空、福運(yùn)的相扶相攜、疾惡如仇，開拓未來的訴求，以及州河考察人所信賴的民族堅(jiān)韌品質(zhì)……作者應(yīng)該是有意識把這些傳統(tǒng)文化造就的可貴精神作為“反現(xiàn)代性”的武器，以抵御現(xiàn)代化發(fā)展過程中出現(xiàn)的浮蕩淫糜，從而確?，F(xiàn)代化的進(jìn)程平穩(wěn)安全?！皩じ≌f”有著突出的寓言性質(zhì)和明確的傳統(tǒng)文化指向，這與“尋根”邊緣的《浮躁》是一致的。但二者的區(qū)別是，前者將文化與寓言攪在了一起，其結(jié)果是它越要借傳統(tǒng)濟(jì)當(dāng)下就與當(dāng)下越遠(yuǎn)。處于“尋根”邊緣的賈平凹卻實(shí)實(shí)在在注視著中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，以自己的濃郁熱情和理性批判參與著民族國家的重建。在《浮躁》中傳統(tǒng)文化與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系，這與“尋根”諸人一頭扎進(jìn)故紙堆中而遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)是截然不同的。正是在這種差異中《浮躁》完成了對于“尋根小說”對于“當(dāng)下”的忽略的補(bǔ)救，使與中國經(jīng)濟(jì)社會現(xiàn)代化進(jìn)程同步的20世紀(jì)80年代中期的小說在努力回顧傳統(tǒng)的同時(shí)，沒有喪失對現(xiàn)世人生的意義。

二、主體意識的張揚(yáng)

對于民族國家的想象離不開個(gè)人主體性的事先確認(rèn)，賈平凹“認(rèn)為，‘時(shí)代’往往是從‘生命意識’和民族的‘文化意識和心理’中派生出來的”，[7(P269)]“生命意識”當(dāng)然指的是個(gè)體自我的價(jià)值向往。隨著時(shí)代發(fā)展，來自于生命深處的主體生命力噴發(fā)在《浮躁》中并不鮮見。主體意識說的是個(gè)體反對被壓抑，它的覺醒涉及到人性的張揚(yáng)，釋放生命原欲是單一個(gè)體的合理要求，這是人的自然屬性。而“自然需要的是人不離動(dòng)物，方能傳種”，[8](P294)所以周作人才強(qiáng)調(diào)“‘從動(dòng)物’進(jìn)化的”和“從動(dòng)物‘進(jìn)化’的”人性的統(tǒng)一。他贊美人的自然性：“人的一切生活本能，都是美的、善的，應(yīng)得完全滿足”。[9](P195)但是周作人所說的“動(dòng)物”顯然不是蕭紅《生死場》里與動(dòng)物一樣忙著生、也忙著死的人的動(dòng)物本能，后者是人與動(dòng)物等同后的麻木，前者則是對于麻木蒙昧精神的突破與喚醒，并借動(dòng)物性的力實(shí)現(xiàn)對人性的呼喚。以上主張與追求在《浮躁》里最顯明的體現(xiàn)在小水的覺醒中，在一次又一次拒絕金狗之后，她終于在一片黯夜的誦經(jīng)聲沖破了傳統(tǒng)儒家倫理道德，在福運(yùn)身上釋放了主體生命本能。在肉體狂歡的顛峰，她無視看山狗的叫聲放開喉嚨喊道：“我就是要這樣活人！我就是要這樣活人！”這種覺醒同樣在其他“尋根”邊緣小說中存在，如《紅高粱》里的戴鳳蓮、《小鮑莊》里的“二嬸”、《古船》里的含章。關(guān)于后者，張煒的表現(xiàn)很隱諱。含章與趙炳之間的關(guān)系很容易讓人理解為一個(gè)清靈水秀的女兒家落入一個(gè)專事弄權(quán)的邪惡人物手里，很少有人注意到含章的生命原欲渴望。她并不是對于趙炳的把握頑拒千里，而是有著潛在的渴求。當(dāng)她最后一次反醒自己時(shí)，這種渴求已然暴露，作者寫到：“她真想把自己關(guān)在屋子里，再不見任何人。她有時(shí)從曬粉場上走出來，茫然四顧，覺得惟一的去處就是四爺爺家。這個(gè)四爺爺不僅是個(gè)惡魔，還是一個(gè)男人。他的強(qiáng)健粗壯的四肢、有力的頸部、闊大的手掌，甚至是巨大的臀部，都顯示著無法征服的一種雄性之美。他精力無限，舉止從容，把含章玩于掌股之上。含章在小廂房默默地捱著時(shí)光，內(nèi)心里卻被恥辱、焦渴、思念、仇恨、沖動(dòng)、嫉憤、欲念……”所糾纏。當(dāng)人陷在某種困境中，當(dāng)他想抓住什么卻什么也抓不到時(shí)，可能剩下的也“只有可憐巴巴的那么一點(diǎn)性欲”了。這是生命原初的根，只有當(dāng)它被釋放，人才可能在各種糾結(jié)的世事中不至泯滅，所以即使菩薩一樣的小水也終究需要自然的動(dòng)物本能釋放吧。這與“尋根”作家“韓少功、阿城等提出的……恢復(fù)人類的原始本能”有一致處，[10]不過小水有了福運(yùn)之后也仍然沒有逃脫倫理道德的束縛。福運(yùn)是偉大的，在金狗困頓的夜晚他想把小水留下予以陪伴，但小水沒有實(shí)施哪怕是被動(dòng)的背叛。正是在這種忠誠與背叛間顯示了現(xiàn)代與反現(xiàn)代的二律悖反，從那短命的孫姓少年到金狗，再從福運(yùn)到金狗，小水給人的感覺是一直在順從與沖動(dòng)之間徘徊（有意味的對比是石華，她從來就沒有想過什么束縛不束縛，她像是一個(gè)完全的個(gè)性解放者）?？赡茉卺尫排c壓抑之間的張力空間才會保證人的安全，正因如此，我們說生命欲望固然是現(xiàn)代人性精神的張揚(yáng)，但是如果任其發(fā)展，結(jié)果將適得其反?！皭塾敝挥性凇俺惺芴厥獾纳鐣毫Α睍r(shí)才“具有精神的深度性”。[11](P236)

《浮躁》里的雷大空與《古船》里的隋見素可看作一類人，從他們身上我們可以看到“理性價(jià)值目標(biāo)的失卻，生命欲望的爆發(fā)，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代特定的浮躁心態(tài)，浮躁情緒，精神上的焦灼煩亂實(shí)際上是生命欲望的跑去奔突所致”[12](P196)。這是沒有理性制約下的主體性的失控。金狗、大空與鞏、田兩姓爭斗的根本在于金雷二人急需權(quán)力的把握來彰顯自己的主體性，問題是“權(quán)力是一種結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，而至于權(quán)力結(jié)構(gòu)中的個(gè)人或個(gè)體，并無根本的主體性可言，充其量是一個(gè)功能位置”，[13](P7)所以金雷二人獲取主體性的斗爭必然會以階段性成功后的失敗告終。對于這種生命欲望的膨脹，與張煒把傳統(tǒng)文化作為解決辦法（在《古船》的結(jié)尾，作者把重病的見素交給了具有哲人氣質(zhì)的老中醫(yī)郭運(yùn)手里）不同，賈平凹借助于現(xiàn)代理性精神加以批判，這一批判的策略其實(shí)與張煒的“傳統(tǒng)療法”共同體現(xiàn)了“尋根”邊緣小說反現(xiàn)代性的共同旨?xì)w。在賈平凹的筆下，個(gè)體欲望與歷史理性往往互相推動(dòng)，作家似乎在極力讓我們明白“歷史蛻變內(nèi)在動(dòng)力的渴求，啟發(fā)了人的生命意識覺醒和浪漫感性精神尋求”，“生命意識和浪漫精神的理知尋求隨歷史發(fā)展表現(xiàn)為人的生命躁動(dòng)的感性再現(xiàn)”。[12](P298)可是如果“感性再現(xiàn)”之后缺失了理性的節(jié)制，那么個(gè)體和集體的結(jié)局都將是危險(xiǎn)的。

比起《古船》，《浮躁》的豐厚處在于它同時(shí)體現(xiàn)了中國現(xiàn)代性啟蒙運(yùn)動(dòng)中兩種思路的結(jié)合，這兩種思路“一種是客觀人本主義思路，這個(gè)思路堅(jiān)信理性，堅(jiān)持科學(xué)和理性在人類生活中的核心作用，相信人類可以整體地運(yùn)用自己的理性來認(rèn)識世界，把握自身，通過把握世界發(fā)展的客觀規(guī)律來獲得自由，主張人類通過總體革命獲得解放，將人類的自由和對客觀世界的規(guī)律的發(fā)現(xiàn)和遵循聯(lián)系起來……另一種思路”是“主觀人本主義思潮，它反對客觀人本主義者忽略個(gè)體價(jià)值、感性存在，反對將人的本質(zhì)定義為理性，而對人的官能化、非理性化報(bào)以肯定，將思想基點(diǎn)從國家、民族、集團(tuán)的解放轉(zhuǎn)化到真正個(gè)體生命的解放上來，將人的本質(zhì)歸結(jié)為生命本體欲望和激情”，但這“兩種思路在文學(xué)上的分別并不是絕對的涇渭分明”，[19](P3-4)所以也才有了賈平凹的正反相濟(jì)。對于第一種思路，州河考察人已經(jīng)有所發(fā)覺，他從大空的身上看到了一種普遍的時(shí)代心態(tài)，“即特定歷史環(huán)境中的普遍意識”。既然問題出在“普遍意識”上，那就只有“整體地運(yùn)用自己的理性來”“把握自身”，在“把握自身”的基礎(chǔ)上通過“總體革命”實(shí)行對于客觀世界與主體生命的雙重改造，進(jìn)而獲得物質(zhì)與精神的全面解放。第二種思路在上述小水、金狗、大空的引例中已經(jīng)體現(xiàn)地相當(dāng)充分，但是正如前文所說，它需要第一種思路的節(jié)制。否則“生命本體欲望和激情”的無度漫延將會使浮躁的社會更加混亂不堪，“革命”也就失去了意義，嚴(yán)重的是它更有可能給人類帶來普遍性的災(zāi)難。“尋根”小說雖有韓少功這樣對社會、人生具有理性思考的作家，但這并不是“尋根”小說所共有的，它是流派共性下作家觀念的個(gè)體性差異。賈平凹把主體生命意識的張揚(yáng)與歷史理性的思考相濟(jì)互掣，體現(xiàn)出他意識中的辯證天分，對于當(dāng)代中國現(xiàn)代性的發(fā)展也就多了一份謹(jǐn)慎。如是思考，現(xiàn)代化過程將會少犯保守錯(cuò)誤，少走冒進(jìn)道路，不急于求成而在穩(wěn)中求進(jìn)。

三、理性與蒙昧的悖謬

從上述分析中，我們發(fā)現(xiàn)主體性與家國想象其實(shí)是應(yīng)該并行不悖的，因?yàn)椤叭说闹黧w性的真正實(shí)現(xiàn)在價(jià)值取向上卻不能背離社會歷史價(jià)值目標(biāo)……主體性只意味著個(gè)體在推動(dòng)歷史進(jìn)步中自我實(shí)現(xiàn)的主動(dòng)性，而不是意味著無視社會價(jià)值而以自我利益為中心，以自我為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。離開整個(gè)人類的社會歷史價(jià)值取向，也就失去了判斷主體性價(jià)值的客觀依據(jù)，個(gè)體也就失去了發(fā)揮主體積極性的價(jià)值目標(biāo)及必要，就必然陷入無目標(biāo)、無價(jià)值也無動(dòng)力的自我主體失落境狀”[12](P281)。但是，正如上文所述，歷史理性精神的標(biāo)舉與同樣屬于現(xiàn)代性范疇的主體性張揚(yáng)卻可能產(chǎn)生齟齬，其中最突出的一點(diǎn)是理性對于主體性的壓抑與駁奪。解決辦法不是沒有，而且不止一種，“五四”時(shí)期即有魯迅關(guān)于“審美現(xiàn)代性”引入的嘗試。但“審美現(xiàn)代性”在被引入之初就存在著某種誤解，“西方的審美現(xiàn)代性是在現(xiàn)代性框架內(nèi)對啟蒙理性的一種反抗，它在矯正理性過度膨脹的同時(shí)也存在著解構(gòu)現(xiàn)代性的危險(xiǎn)”，[14](P96)結(jié)果是它以主體性的追求為出發(fā)點(diǎn)，卻恰恰導(dǎo)致了“主體性的消解”。賈平凹同樣從審美的角度切入來抵制由“理性過度膨脹”導(dǎo)致的啟蒙現(xiàn)代性對于主體性的傷害（可能他本人并不是有自覺的意識），但結(jié)果卻沒有走向西方“審美現(xiàn)代性”的歧途。《浮躁》用以抵消傷害的是傳統(tǒng)文化，這些文化包括知性的，也包括蒙昧的，就在這看似反現(xiàn)代的傳統(tǒng)回歸之路上賈平凹完成了對于失落的個(gè)體的尋找。傳統(tǒng)文化在“尋根”小說里并不少見，而且是它的主要挖掘?qū)ο螅前⒊莻兌嗍菑膫鹘y(tǒng)到傳統(tǒng)，賈平凹卻在通過傳統(tǒng)反現(xiàn)代的道路中與“后現(xiàn)代”的文化顛覆走到了一起。不過相對于“后現(xiàn)代”歇斯底里情緒下的話語狂歡，賈平凹在回歸傳統(tǒng)審美的同時(shí)并沒丟掉批判的理智?！陡≡辍穪碜悦耖g，當(dāng)然有傳統(tǒng)民間文化的滲透。賈平凹把對人的命運(yùn)的理性思考具體化到了劇烈社會變革過程中的中國農(nóng)民身上，而農(nóng)民天生與自然同氣連枝，對于自然保有的那份天生的敬畏和親近使他們甘于蒙昧，他們寧愿相信鬼神的存在，繼而從中獲得心理的安慰。韓文舉跟不靜崗和尚學(xué)算卦，每遇無法排解之事必要搖上一課，銅制大錢翻滾跳躍時(shí)他內(nèi)心充滿忐忑，當(dāng)銅錢落定他對預(yù)示的結(jié)果深信不疑；即使村人們對大空的死義憤悲傷，但是為了不給村子帶來滅難，這個(gè)無家可歸的年輕男子依然要被“浮丘”一年；成人節(jié)的餅“上天入地”、“門檻年”紅衣面魚寄寓的是對于個(gè)人幸福的渴求；看山狗的凄厲叫聲、州河發(fā)水的神秘預(yù)言更是在復(fù)活民間文化的同時(shí)參與了文本藝術(shù)結(jié)構(gòu)的生成……對于這些帶有強(qiáng)烈迷信色彩的民間文化賈平凹的態(tài)度稍有曖昧，作品中金狗多次對和尚的占卜進(jìn)行嘲笑，也有英英對于成人餅的不屑一顧，但如果我們結(jié)合賈平凹在其它作品乃至公眾場合上的自我表達(dá)就可以明確地得出結(jié)論：他對于這些神秘的民間文化是信的，而且不僅有理性認(rèn)同還充滿感情。他本人就會測字，而且據(jù)說很準(zhǔn)，在N多地方試過。他在眾多場合都表達(dá)過人與自然的某些神秘聯(lián)系，認(rèn)為人與動(dòng)物、植物是有著感應(yīng)的。這種觀念在賈平凹其它作品中也有所表現(xiàn)，《古爐》里每有大事發(fā)生，狗尿苔總能在事前嗅到某種特殊的氣味，他與動(dòng)物更是親近無間。賈平凹還認(rèn)為人可以與自己的器官交流，常常說的一句話是：你感覺到身上哪個(gè)器官存在了，那就是這個(gè)器官出問題了。

其實(shí)，不管作家對這些民間文化信還是不信，表現(xiàn)在作品中形成的還是一種策略，要完成的是對于被歷史理性壓抑的個(gè)人主體性的救贖。人們通過上述那些“迷信”活動(dòng)與天地融為一體，鬼神在他們心中的“有”，使他們回到了宇宙開辟之前的“無”，無有即無所不有，有自然也就有了“我”。另一方面，“我”感到了萬物，那萬物也就是我，在與自然的同聲同氣中完成自我主體性的實(shí)現(xiàn)。從鴻蒙開辟之初人開始與自然分化，走向社會，中國民眾在法家的極權(quán)統(tǒng)治與儒家的倫理規(guī)范下逐漸迷失了自我，幾千年后遂有在外來文化的刺激下的啟蒙運(yùn)動(dòng)極力要求個(gè)性的解放。這一要求又與現(xiàn)代民族國家的構(gòu)建同時(shí)起步，國家的現(xiàn)代化與個(gè)人的主體性發(fā)展應(yīng)是同時(shí)并舉的，但是如果來自于個(gè)體生命欲望釋放的主體性沒有節(jié)制地傾瀉勢必會導(dǎo)致混亂，因而有歷史理性的矯枉，但如果過正又會造成對主體性的損害，所以需要再次救贖。賈平凹對于傳統(tǒng)民間文化的借用暗合了老子天人合一思想的“道”，這是在中國現(xiàn)代性發(fā)展進(jìn)程中傳統(tǒng)文化不可低估的價(jià)值所在。賈平凹對于傳統(tǒng)文化的活學(xué)活用比“尋根”作家更有可能對現(xiàn)代的浮躁產(chǎn)生濯清效果，因?yàn)椤皩じ彼汲弊鳛橐粓雠c意識形態(tài)相關(guān)的文化運(yùn)動(dòng)卻陶醉于形式忘卻了使命?！啊畬じ伞膶懽鞑皇亲裱畬じ淖谥肌?，[11](P128)他們在很大程度上是借“尋根”為名陶醉于各自對于傳統(tǒng)文化的情有獨(dú)鐘，從這方面說賈平凹是更為理智了。他的理智處就在于通過傳統(tǒng)文化的媒介實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)代”與“反現(xiàn)代”的統(tǒng)一。

“尋根”的著眼點(diǎn)在于民族文化的恢復(fù)、民族國家的重建，但是他們在策略上將觸角伸向了過去，把基點(diǎn)拖到了后面?！陡≡辍穮s不同，它的立足點(diǎn)在當(dāng)下，似乎是站在了過去與未來中間，并就此思考著現(xiàn)代化的走向與歷史的軌跡。賈平凹把現(xiàn)代性的渴求與現(xiàn)代性的抑制同樣置于鄉(xiāng)土小說的框架下，在追求傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)了“后現(xiàn)代”急于卻無力實(shí)施對于現(xiàn)代性的批判。這種姿態(tài)與策略印證了“中國啟蒙文化提出、所面對的‘現(xiàn)代’發(fā)展的基本問題同樣為‘反現(xiàn)代性’的思想家們所擁有，其理解和解決問題的方式也自然會呈現(xiàn)出諸多的相互影響”。我們看到對于問題的“理解和解決”的“相互影響”的方式同時(shí)出現(xiàn)在賈平凹的筆端，而且融合的效果相當(dāng)不錯(cuò)，并沒有顯出多少“理論悖謬”。這得益于他對于傳統(tǒng)民間文化的化用功夫，行走在“尋根”邊緣的他并不如“尋根”作家一樣死抱著傳統(tǒng)文化不放，而是打通了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界限，在此基礎(chǔ)上完成了現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的融合。這種融合其實(shí)也是有著文化理論自身存在規(guī)律的根據(jù)的。我們總有一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性只是兩個(gè)歷時(shí)性的概念，事實(shí)上它們與任何思想文化范疇一樣，在歷時(shí)性相繼之外還有著共時(shí)性的性質(zhì)。從時(shí)間順序上講，說前者首先出現(xiàn)，后者隨后反思，這并沒有錯(cuò)。但沒有錯(cuò)不等于沒有漏洞，我們不應(yīng)該忽略這樣一個(gè)現(xiàn)象：歷時(shí)與共時(shí)很可能同時(shí)存在。從表面上看現(xiàn)代性啟蒙思潮初起于1910年代的“五四”，后有1920年代的“學(xué)衡”反之；到1980年代再次興起，后有1990年代的“后現(xiàn)代”質(zhì)疑。如果單以理論預(yù)設(shè)的方式來思考，這一邏輯當(dāng)然牢不可破。但是，“一種文化學(xué)說從來不是單獨(dú)存在的，而是與諸多不同的文化學(xué)說的關(guān)系中共時(shí)性存在的。它的意義和價(jià)值首先是在這種共時(shí)性的關(guān)系中呈現(xiàn)出來的”。[15](P4)現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的話語往往可以頡頏互競，不論是“五四”時(shí)期的激進(jìn)現(xiàn)代文化倡導(dǎo)與學(xué)衡派的保守，還是20世紀(jì)末的現(xiàn)代性再啟蒙與“后現(xiàn)代”的狂亂顛覆，在各個(gè)文化群體、不同的作家、同一個(gè)作家甚至是同一個(gè)作家的不同作品乃至同一部作品中我們都可能找到現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的雙重話語。賈平凹就是一個(gè)代表，《浮躁》就是一個(gè)例證。在《浮躁》里他利用傳統(tǒng)反現(xiàn)代，在反現(xiàn)代的過程中完成對于現(xiàn)代性的思考。這一思考與他之前的沈從文的策略相一致，與他之后的“后現(xiàn)代”的目的相統(tǒng)一。一部《浮躁》是賈平凹創(chuàng)作之初鄉(xiāng)土題材的延續(xù)與發(fā)展，也是他后來的鄉(xiāng)土大廈的奠基。如果從整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的意義上講，它無意間暗合了與之同時(shí)的“尋根”小說的某些話語，又與賈平凹后來的一系列作品（《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》以及即將出版的《極花》）共同代表了當(dāng)代小說創(chuàng)作題材迄今為止最廣泛、最有生命力的一脈潮流——鄉(xiāng)土。以此說來，《浮躁》對于賈平凹個(gè)人創(chuàng)作道路與中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展道路同樣意義重大。

[1]程光煒．在“尋根文學(xué)”周邊[J]．解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，1：16．

[2]陳曉明．中國當(dāng)代文學(xué)主潮[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2009．

[3]丁帆．中國鄉(xiāng)土小說史[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2007．

[4]陳思和．中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009．

[5]黃軼．張煒研究資料[M]．濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

[6]李怡．現(xiàn)代性：批判的批判[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2006：100．

[7]嚴(yán)家炎．二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M]．北京：高等教育出版社，2010．

[8]沈從文．生命[M]//沈從文文集：第11卷．廣州：花城出版社，1984．

[9]趙恒瑾．中國新文學(xué)的現(xiàn)代性追求[M]．上海：學(xué)林出版社，2006．

[10]程光煒．重看“尋根思潮”[J]．文藝爭鳴，2014(11)．

[11]陳曉明．審美的激變[M]．北京：作家出版社，2009．

[12]張德祥．當(dāng)代文藝潮流批評[M]．北京：中國文聯(lián)出版社，2005．

[13]徐勇．鄉(xiāng)土社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的縮影及宿命[J]．文藝評論，2015．

[14]陳佑松．主體性與中國文學(xué)現(xiàn)代性的緣起[M]．北京：中國社會科學(xué)出版社，2010．

[15]王富仁．中國文化的守夜人——魯迅[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2010．

[責(zé)任編輯 王占峰]

ModernityandAnti-Modernity —TheReinterpretationofRoot-SeekingMarginandNativeSoilNovelTurbulence

Chen Guangtong

(School of Literature,Liaoning Normal University,Dalian,Liaoning 116081)

This year is most memorial significance which is the third decade of root-seeking novel.It has literary significance and realistic significance that we research root-seeking novel and native soil novel together. This research has double meaning which expresses through these questions as follow:Must Traditional and modern are two competing concepts?Can we regard them as the both wings of China’s modern progress?Will root-seeking novel and root-seeking margin novel give us a necessary answer?Jia Pingwa’s work Turbulence gives us a positive answer with its national imagination,the subject consciousness of make public and the rational and ignorant absurd.

root-seeking margin；Turbulence；tradition；modernity and anti-modernity

I206.7

A

2095-0438（2017）03-0053-06

2016-09-07

陳廣通，男，遼寧大連人，遼寧師范大學(xué)2014級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。