舊事與感懷
——寫在導(dǎo)師姜亮夫先生誕辰115周年之際

陳 野

（浙江省社科院 ，浙江 杭州，310007）

舊事與感懷
——寫在導(dǎo)師姜亮夫先生誕辰115周年之際

陳 野

（浙江省社科院 ，浙江 杭州，310007）

姜亮夫先生在其研究與教學(xué)計劃中，切實體現(xiàn)出“普照整個專業(yè)與全部文化史”和“整體推進(jìn)”的教學(xué)、研究理念，通過訓(xùn)詁學(xué)、目錄學(xué)、文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、音韻學(xué)等科目實施對學(xué)生學(xué)問境界的全面培養(yǎng)，從而形成對學(xué)生知識結(jié)構(gòu)、個人旨趣、學(xué)術(shù)觀念、研究取徑、價值評判等方面的深厚教益與影響。

姜亮夫；人生品格；敬業(yè)樂群

1983年9月，我考入杭州大學(xué)古典文獻(xiàn)整理與研究所，成為姜亮夫先生“文革”后招收的首批碩士研究生之一。這于我本科畢業(yè)以后的出路而言，其實是一個注定的結(jié)果。在杭州大學(xué)中文系本科求學(xué)階段，雪克、郭在貽兩位先生悉心教導(dǎo)我研讀古文獻(xiàn)，也多次帶我去姜先生府上拜見求教。畢業(yè)那年，姜先生招研究生，兩位先生命我報考，我恭敬從命。后來考上了，也并無特別感受，只覺得就是通過了一場考試。因為我一直是個認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生，在考試這件事上，成績一般都還好的。

現(xiàn)在想來，我很認(rèn)真在做的“學(xué)習(xí)”這件事，很大程度上并非只為“求知”，與“做學(xué)問”則更不沾邊。主要的內(nèi)涵，是“上課”和“應(yīng)試”；基本的狀態(tài)，是聽話與勤奮；學(xué)習(xí)的結(jié)果，不少時候是考出漂亮的分?jǐn)?shù)。有一次考古代文學(xué)，吳熊和先生監(jiān)考。他在考場里走來晃去，到我座位邊看了會兒我的試卷，很不耐煩地說：“你好交卷了。題目要答得這么長篇大論的做啥！”我不敢違命，趕緊結(jié)尾交卷。卷子改下來，分?jǐn)?shù)很好看。碰到吳先生，不敢跟他說。郭在貽先生的訓(xùn)詁學(xué)選修課，我居然考了100分。因此，系里不少老師都覺得我成績好，是好學(xué)生。

然而實際上，我卻只是個遵章守制的懵懂學(xué)生，并無學(xué)問根柢、先天慧根和向?qū)W問上求發(fā)展的自覺意識。雪克先生教我學(xué)古文獻(xiàn)，先是讓我讀《詩經(jīng)》，我便遵命去系資料室讀余冠英先生的《詩經(jīng)選》。一段時間讀下來，也就只是一個“讀”而已，并無所“悟”。又有一回讀《爾雅》，雪先生囑咐說細(xì)細(xì)去讀，如有問題，記下來，他會集中講解。后來督查，要我提問。我只提得出不認(rèn)識的字來請教，并無什么深刻的疑難可以發(fā)問，惹得雪先生大為光火。想來當(dāng)時他的心里，必是充滿了“孺子不可教”的失望。

因此，即使考入了姜先生的門下，對我來說，仍然還是本科時的那種狀態(tài)，認(rèn)真上課，好好考試，志向不明，懵懂而行。

此次前往昭通拜謁姜先生故居，回望年少時的求學(xué)生涯，少不得有所思、有所想。細(xì)細(xì)考究自問，有幸?guī)煆慕壬?，我于何處受到教益，又從何處有所回響?/p>

從師門學(xué)統(tǒng)的傳承精進(jìn)而言，我是不合格的弟子。

姜昆武老師在《苦行修善果——憶先父姜亮夫先生》文中記到的姜先生房間里那張擺滿了茶杯、水瓶、藥瓶的書桌，至今宛在我的眼前。那時，我曾多次坐在桌旁，聆聽姜先生的教誨。當(dāng)時并無筆記，現(xiàn)在也已難全部記起。印象深刻的，是姜先生每次都給予我這個無知晚生的笑意與慈祥，是他老人家輕聲細(xì)語的講授和指點，是滿室書籍沉靜了室外喧囂的清雅與安謐。惜乎彼時茫昧愚鈍，于姜先生在楚辭學(xué)、敦煌學(xué)、音韻學(xué)、古漢語等領(lǐng)域的成就聲望聞而不曉其詳，于自己的學(xué)業(yè)進(jìn)路思而不得其解，于切實的古文獻(xiàn)學(xué)研究習(xí)而不知津要，只是兢兢業(yè)業(yè)于每一門功課的學(xué)習(xí)，實在有負(fù)先生教誨。

畢業(yè)離所，猶如落葉離根，自去飄零，當(dāng)時頗感彷徨。如今細(xì)想，勤勉于學(xué)，順利畢業(yè)，各安其職，正是多數(shù)學(xué)生的常態(tài)。而于師門之中傳承衣缽、賡續(xù)學(xué)統(tǒng)、成學(xué)問之新境界，豈是易事，非文江學(xué)海的拔類超群之才而不可為。如今眾師兄弟勉力精進(jìn)，學(xué)問業(yè)績?nèi)绶被ㄊ㈤_、結(jié)實累累，師門由是光華熠熠，景象燦爛。叨光其間，至為感佩，甚是自豪，也著實自慚不已。

從學(xué)問境界的養(yǎng)成而言，我于姜門終身受教。

1992年5月，姜先生寫下他對古籍所研究生的“最后最高要求”：“要求每個畢業(yè)生能普照整個專業(yè)與中國全部文化史——至?。ㄉ伲┦菍W(xué)術(shù)史的能力，及各個方面（指學(xué)術(shù)分類）的獨立研究古籍能力，而且有永久堅強的毅力，自強不息的精神，堅（艱）苦卓絕的氣概。”（《學(xué)林留聲錄》181頁）

以我粗淺的認(rèn)識來理解，姜先生對學(xué)生的此番要求，既是他自己一生學(xué)問路徑的總結(jié)，也是于梁啟超、王國維先生的學(xué)脈承繼。姜先生曾自述其做學(xué)問的“秘訣”：“我是以人類文化學(xué)為獵場，以中國歷史（社會史）為對象，用十分精力搜集資料，然后以古原始的傳說，以語言學(xué)為基本武器，再以美國摩爾根《古代社會》和法國毛姆《史前人類》的一些可信據(jù)的結(jié)論為裁截的基礎(chǔ)，又時時與自然科學(xué)相協(xié)調(diào)，這是我做學(xué)問的秘訣。而抓住一個問題死咬著不放，是我的用力方法?！保ā秾W(xué)林留聲錄》172頁）。李零先生曾有言云：“王國維是大家，‘大家’的意思，不是字字句句顛撲不破，每篇文章都是‘不刊之論’，而是把每個細(xì)小的問題都納入大的范圍來考慮，善于即小見大，它更關(guān)心的是問題的整體推進(jìn)。除了從小到大，還要從大到小，特別是從大到小。”（《我讀〈觀堂集林〉》，《書城》2003年第8期）

在姜先生為我們制定和實施的教學(xué)計劃中，切實體現(xiàn)了這種“普照整個專業(yè)與全部文化史”和“整體推進(jìn)”的教學(xué)、研究理念。在古籍所學(xué)習(xí)的三年里，除安排我們學(xué)習(xí)訓(xùn)詁學(xué)、目錄學(xué)、文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)、音韻學(xué)等主干課程，學(xué)習(xí)所里先生們各自擅長的課程外，姜先生還聘請所外師資為我們開設(shè)多種文化史專業(yè)課、開辦多種講座，讓我們旁聽敦煌學(xué)講習(xí)班，參與敦煌吐魯番學(xué)活動以及所里舉辦的學(xué)術(shù)會議，至今留存記憶中的，有科技史、建筑史、敦煌美術(shù)、周易、佛學(xué)、《水經(jīng)注》等課程以及王水照、許嘉璐、陳橋驛、楊明照、沈康身、王錦光、章祖安、魏隱儒等先生的風(fēng)采。

雖說我們這代人的成長經(jīng)歷、治學(xué)的時代環(huán)境都已不敷培養(yǎng)如前輩那樣淹貫各科、會通中西的學(xué)術(shù)大家，但就一個學(xué)者的學(xué)問境界而言，這樣的擘畫和授業(yè)，卻是一種極好的養(yǎng)成方式。就我個人而言，從知識結(jié)構(gòu)、個人旨趣、學(xué)術(shù)觀念、研究取徑、價值評判等方面，無不深受教益與影響，雖不能至，心向往之。

從人文情懷的涵育生發(fā)而言，我當(dāng)恪守師教，勉力踐行。

“情懷”這樣的大詞，現(xiàn)如今很多人都不屑于說了，也許是覺得它空幻、虛假，也許是因它與實利無關(guān)。但我還是喜歡這個詞，并且認(rèn)同它包含的大格局、大氣度，那便是我們對國家、民族、社會以至文化傳統(tǒng)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。姜先生積學(xué)深厚，成就卓絕，被尊為一代“學(xué)術(shù)宗師”。然而，他卻并非只是書齋里的一介書生、并非只有學(xué)術(shù)研究上的成就。作為王國維、梁啟超、章太炎先生的弟子，姜先生具有與導(dǎo)師們一脈相承的熾熱的家國之情、社會公義和文化自覺意識，并努力踐行其責(zé)任擔(dān)當(dāng)。姜先生傳授于我們的，一方面是專業(yè)研究能力和“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的治學(xué)態(tài)度，另一方面則是超越個人私利的人生境界和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木駳赓|(zhì)。所以我認(rèn)為“情懷”二字，正是姜門不同于其他許多師門的一種學(xué)術(shù)底蘊和品性，也由此而顯正大磊落之超邁氣象。

“情懷”也是落實在日常實務(wù)中的修行與作為。1983年，古籍所初建。作為本校中文系學(xué)生，又是杭州本地人，我在研究生入學(xué)之前，即已參與到建所的零雜事務(wù)中。當(dāng)時目睹所之草創(chuàng)，萬般初萌，開拓不易，艱辛異常。諸師前賢，篳路藍(lán)縷，勉力奮進(jìn)。終使所如“鷹隼試翼，風(fēng)塵翕張。奇花初胎，矞矞皇皇”。姜先生年高位尊，卻多次坐在學(xué)校河南宿舍區(qū)某幢一樓古籍所辦公室的南窗桌前，受理各種事務(wù)，事無巨細(xì)，親力親為。印象深刻者，比如包括我在內(nèi)的幾位同學(xué)英語基礎(chǔ)不好，而研究生英語教學(xué)不但課文篇幅巨長，生詞量極大，老師還是全英語授課，對聽力要求很高。我們的學(xué)習(xí)壓力和困難之大，成為校研究生處、外語系和本屆研究生全體同學(xué)關(guān)注的“現(xiàn)象級事件”。姜先生為此十分著急，親自召集我們開會，了解具體情況，講述他自己的外語學(xué)習(xí)體會，教授學(xué)習(xí)方法。他的一番苦心，意圖解除我們的思想顧慮，提高學(xué)習(xí)成績，但收效甚微。于是姜先生聘請杭師院一位英語教授給我們開小灶，每周幾個晚上做英語輔導(dǎo)，練習(xí)聽力。此舉效果極佳，所謂“突飛猛進(jìn)”一詞，于此得到親身體驗。

姜先生執(zhí)著事業(yè)、關(guān)切學(xué)生的殷殷之情與毫無身份執(zhí)念、甘為瑣屑實務(wù)的忘我之舉，在我看來，正是一種人格修為的自然流露，體現(xiàn)出天然本真的利他情懷。

此次昭通之行，一路順暢。而師門回望，卻深感自己30余年來學(xué)無所成，旁枝斜出，漫草遮途，不勝愧疚。于是寫下這些舊事與感懷，以為紀(jì)念，也自警醒。

K825.4

A

2095-7408（2017）03-0011-02

2017-06-05

陳野（1962－ ），女，浙江省社科院副院長、研究員，主要從事中國少數(shù)民族社會生活與文化、吳越地區(qū)文化的研究。