底層?jì)D女的身體呈現(xiàn)
----以三部當(dāng)代女性小說為例

劉 希

(西交利物浦大學(xué) 中國研究系，江蘇 蘇州 215123)

“身體寫作”曾是90年代中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評界的一個焦點(diǎn)話題，這一文學(xué)景觀的創(chuàng)作主體常常被認(rèn)為是前后幾代的城市、中產(chǎn)女作家，即陳染、林白、衛(wèi)慧、棉棉、九丹、春樹和木子美等，而作品主題也以表達(dá)城市、中產(chǎn)、小資的年輕女性的情感和欲望為主。然而在當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作中，有一部分作品，特別是女作家作品極力呈現(xiàn)了農(nóng)村的、流動(打工)的底層?jì)D女在城鄉(xiāng)急劇變遷的社會語境中的身體經(jīng)驗(yàn)。比起主流“身體寫作”作品中大膽而肯定的身體話語和對城市年輕女性主體意識的表達(dá)，呈現(xiàn)底層?jì)D女情欲、性經(jīng)驗(yàn)的文本并不多，賦予女性主義視角的作品更是少之又少。關(guān)注這個主題的幾位重要女作家有孫惠芬、盛可以、林白，以及底層女詩人鄭小瓊和余秀華等。本文要討論的是當(dāng)代女作家在世紀(jì)之初創(chuàng)作的幾部小說，即孫惠芬的《一樹槐香》(2005)，盛可以的《北妹》(2003)和林白的《婦女閑聊錄》(2005)。這三篇小說以當(dāng)代中國社會中底層?jì)D女的身體經(jīng)驗(yàn)為描寫對象，刻畫了處于性別、階級和城鄉(xiāng)等不平等關(guān)系中的女性怎樣能動地表達(dá)自己身體欲望，積極建立自己的性別和性認(rèn)同，以不同于城市中產(chǎn)女性們的方式追尋身體自由和女性自主。對這些不一樣“身體寫作”作品已經(jīng)有一些討論，但并不充分，本文嘗試對這幾篇作品中的性別話語做深入討論，并且考察這些作品的評論中呈現(xiàn)出的文學(xué)批評界對底層文學(xué)、女性寫作以及當(dāng)代中國社會的不同看法。

談及“底層”,以中國現(xiàn)代化和城市化過程中底層經(jīng)驗(yàn)為寫作對象的“底層文學(xué)”中，充滿了種種受害受辱的農(nóng)村和進(jìn)城打工的男男女女。創(chuàng)傷的身體經(jīng)驗(yàn)常常被塑造為巨大的社會轉(zhuǎn)變帶來的后果的象征?！白鳛檗r(nóng)村中最嚴(yán)重的邊緣人，當(dāng)代社會底層中的底層，大量的對留守或流動的農(nóng)村女性的描寫都是被作為轉(zhuǎn)型期‘社會危機(jī)’的表現(xiàn)和癥候的悲劇故事?！盵1]本文所要探討的話題則是創(chuàng)傷的身體經(jīng)驗(yàn)如何在當(dāng)代文學(xué)作品中被性別化地予以刻畫。所選三篇小說描寫了底層?jì)D女們情欲的實(shí)現(xiàn)與無法實(shí)現(xiàn)，性別抗?fàn)幖爸黧w性的追尋，并藝術(shù)化地傳達(dá)了作家們性別化的“底層意識”，女權(quán)主義及對當(dāng)代中國社會整體的看法。本文通過考察女作家們面對其筆下寫作對象的不同立場，發(fā)掘她們對底層?jì)D女身體經(jīng)驗(yàn)描寫中不同的性別和文本政治。對底層?jì)D女身體和情欲的描寫是否仍然用以轉(zhuǎn)喻當(dāng)代中國社會？對底層?jì)D女的敘述是否是女性作家們建構(gòu)自身主題立場的重要部分？這些作品在何種意義上可以被界定為女權(quán)主義的或后女權(quán)主義的？在對底層?jì)D女形象的構(gòu)建中，性別、階級、城鄉(xiāng)問題是否彼此勾連？這些都是本文要展開探討的問題。本文認(rèn)為這些重要的文本形成了一種當(dāng)代新“問題小說”，豐富和延伸了以中產(chǎn)階級趣味為主的女性主義寫作，同時也賦予底層文學(xué)以不同的性別視角。

一、“身體寫作”的創(chuàng)作景觀和批評史

對“身體寫作”這個興盛于上世紀(jì)90年代和新世紀(jì)初的文學(xué)現(xiàn)象的考察，必須將它放回改革開放后至新世紀(jì)的新啟蒙主義繼而新自由主義的歷史語境中。1980年代逐漸興起的“女性文學(xué)”思潮與批判、告別社會主義革命的新啟蒙主義式的“人性論”“欲望論”密切相關(guān)，或者說女性文學(xué)本身成為承擔(dān)去革命、去政治化任務(wù)的重要文化陣地。90年代陳染、林白為代表的個體化、私人化寫作因其走出集體、公眾、政治領(lǐng)域，去肯定個體和自我而具有了對抗宏大敘事的先鋒姿態(tài)。有欲望的有性身體被作為顛覆革命時代“禁欲的”“無性的”(被認(rèn)為取消了性別差異的)身體的強(qiáng)勁的話語場?！芭詴鴮懗蔀槟撤N不斷地與政治議題分離的‘回歸’過程：從‘政治’回到‘自然’，從‘社會’回到‘自我’，從‘集體’回到‘個人’?！盵2]

但是，對有性身體的建構(gòu)卻在90年代市場體制中參與到了對本質(zhì)主義的性別差異的建構(gòu)中，并且被市場收編和利用。本質(zhì)化的性別差異使得女性身體被凸顯、被客體化，成為差異的最終表征。“身體寫作作為一種文化現(xiàn)象，在批評語言和接受視野中逐漸被簡化、定型化為女性寫作、女性性經(jīng)驗(yàn)和欲望寫作?！盵3]文學(xué)批評界對“身體寫作”的批評主要集中于它在大眾消費(fèi)文化中將身體，特別是女性的身體的客體化、商品化、景觀化。鐘雪萍曾談到：“80年代開始的‘向文化轉(zhuǎn)移’,在‘女性特質(zhì)’領(lǐng)域中追尋 ‘真正的’女人，將‘女人’的含義狹隘化 ,導(dǎo)致了對女性的性別特征‘自然而然’地被所謂女性氣質(zhì)(femininity)和‘性存在’(sexuality) 所界定 ,到了消費(fèi)主義時代 ,被90年代的文化邏輯推向極致?！盵4]宓瑞新也在對“身體寫作”做學(xué)理總結(jié)的《“身體寫作”在中國的旅行及反思》一文中提出：“這個本來就存在理論缺陷的西方女性主義身體寫作理論也因?yàn)榕c中國女性個體化/身體寫作的似是而非的聯(lián)系，以及被市場、媒體和批評話語任意引申、挪用而顯得空洞和浮泛化了?！盵5]這些評論都將“身體寫作”及其誕生的母體——八九十年代女性文學(xué)所產(chǎn)生的社會歷史和文化語境做了剖析，梳理出這樣一條線索：首先以身體作為批判性武器反“異化”，繼而在消費(fèi)文化中身體符號的政治對抗性被市場收編，失卻了其最初的批判性和先鋒意義。在這一過程中，本質(zhì)化的“女性特質(zhì)”的言說、對女性身體的消費(fèi)構(gòu)成了改革開放后新的男權(quán)話語，因此在以(自由主義)女性主義為旗幟的女性文學(xué)興盛之后，新的“身體“和“美女”寫作促成了消費(fèi)資本主義和復(fù)活的男性中心主義共謀。

本文正是在這一歷史線索和創(chuàng)作景觀中考察幾篇不一樣的“身體寫作”是如何刻畫底層?jì)D女的身體、欲望和性存在的，從中表達(dá)對于城鄉(xiāng)變動中的女性命運(yùn)、女性自我與主體性確立的觀念。同時，本文也梳理批評界對這些欲望身體敘事的評論，追溯其中的或褒揚(yáng)或憂心或矛盾的態(tài)度顯示出的對當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代社會關(guān)系的整體思考。也即是說，圍繞著“底層?jì)D女身體敘事”的創(chuàng)作、批評及背后理論的話語場究竟是怎樣的。

二、《一樹槐香》與身體自主的困境

當(dāng)代東北女作家孫惠芬的鄉(xiāng)土題材小說里充滿了對鄉(xiāng)村女性性愛心理和性愛體驗(yàn)的描寫，如《歇馬山莊》《歇馬山莊的兩個女人》《天窗》和《一樹槐香》等。而其中短篇小說《一樹槐香》[6]有對農(nóng)村女性情欲的大膽描寫，并從女主角二妹子的視角對其性愛心理有著細(xì)微和浪漫化的表現(xiàn)。孫惠芬將二妹子對美好性愛的追尋放置在農(nóng)村以男性中心的，女性的情感和身體欲求被貶抑的家庭關(guān)系和性文化中，對比了二妹子“子宮都在動”[6]52的美好記憶與嫂子“一輩子也沒有嘗到女人的滋味”[6]55的心酸記憶。作者書寫了農(nóng)村女性的情感和身體欲求被壓抑的普遍氣氛，對二妹子因曾經(jīng)美好性愛體驗(yàn)而尊重自己的情感身體需求給予了理解和肯定；同時又從歇馬山莊人的視角，描寫了這種大膽找尋美好性愛的女性如何在保守壓抑的山村被視為異端。

小說在兩種敘事視角和語言中展開，一方面是二妹子對美好性愛經(jīng)歷的回憶和新的性愛體驗(yàn)的細(xì)致入微的刻畫，從二妹子的視角去描寫身體的舒展和歡樂，語調(diào)溫柔、浪漫而感人，如“二妹子漸漸酥松開來，蓬勃開來，使二妹子身體的芳香一汪水似的從骨縫里流出，流遍了山野，如同那些不知名的花開遍山野”[6]72。在二妹子自己看來，“身體只是身體，與嫁人無關(guān)，也與道德無關(guān)”。[6]85這里的“道德”其實(shí)是強(qiáng)迫女性守貞的封建道德。另外一層的敘事視角和語言則是以嫂子和李所長為代表的歇馬山莊人眼中的二妹子的故事。在嫂子眼中二妹子小館只要開一天就是聳在歇馬山莊眼里的“脊梁骨”，而在李所長眼中，二妹子就是她哥哥用以交換實(shí)際利益的工具，是有著可以隨意被占有的身體的妓女。不是恪守男權(quán)貞操標(biāo)準(zhǔn)的貞女節(jié)婦，就是滿足男性欲望的妓女蕩婦，兩種角色之間，女人自身的情感欲求被完全剝奪和壓抑。于是“關(guān)于二妹子命運(yùn)的猜想，關(guān)于二妹子當(dāng)雞的故事，關(guān)于二妹子身體的故事，就如同蒼蠅一樣，在歇馬山莊一帶四處飛舞”[6]91，二妹子的故事成為一部身體墮落的骯臟歷史?！兑粯浠毕恪分袃煞N敘述，女性視角話語和男權(quán)話語交替出現(xiàn)，最后以歇馬山莊人嘲諷鄙夷的敘述和視角作結(jié)：“露著白白的胸脯和白白的大腿，要多妖氣有多妖氣”[6]91，表明了二妹子尋求身體自由的反叛話語最終不敵男性中心主義話語的傾軋，如同在現(xiàn)實(shí)生活中底層?jì)D女表達(dá)自我意識的努力不僅難以得到認(rèn)同，而且往往被誤解乃至否定。 《一樹槐香》作為一個女權(quán)主義文學(xué)文本的意義就在于它用兩層敘事的交匯和抗?fàn)幈憩F(xiàn)男權(quán)社會造成的女性身體壓抑及其批判。

對于《一樹槐香》的主題和意義，論者往往以二妹子這類鄉(xiāng)村女性在“封建禮教觀念”里的掙扎和困境喻示“鄉(xiāng)土世界走向現(xiàn)代的艱難歷程”，“用鄉(xiāng)村女性性愛心理的鏡像折射著中國農(nóng)村現(xiàn)代化的文明進(jìn)程?！盵7]這種對底層?jì)D女命運(yùn)的解讀表現(xiàn)出一種對“現(xiàn)代化”特別是農(nóng)村現(xiàn)代化的焦慮，卻沒有對這一過程中不公的性別秩序?yàn)楹窝永m(xù)作出評論或思考。對于二妹子自身的身體情欲的呈現(xiàn)，有一類評論慣例援引了張京媛主編論文集《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》中埃萊娜·西蘇(Helene Cixous)的文章用以肯定《一樹槐香》中的身體敘事，如“美杜莎的笑聲”，“從潛意識場景到歷史場景”中“身體寫作”的概念。同時，有論者也借用新啟蒙主義話語肯定對底層?jì)D女的自主意識的表現(xiàn)，如“底層特別是農(nóng)村婦女,因?yàn)榕c土地有更為密切的關(guān)系”，他們那種身體、情感、欲望的潛流，更有可能形成“一種侵蝕甚至是顛覆革命時代烏托邦性別話語的力量”。[8]56因此這類評論基本上是借助之前“身體寫作”潮流的積極意義來解讀《一樹槐香》。

但是對于二妹子不畏污名化，如此大膽而堅(jiān)定地追尋情欲自主，一些評論在認(rèn)可以上女性主義批評話語的情況下還是表達(dá)了對于所謂“過度的身體自由”的憂心[9]，如“身體覺醒了的二妹子最終成了身體的奴隸”，“身體和心終于相連后，卻由于出了‘丑事’，感受到了身體里的黑暗，最后真的成了一只‘雞’”[10]的論述。這種對于女性身體自由的憂心會在對盛可以小說《北妹》的評論中更加清晰地表露出來。

三、《北妹》與底層?jì)D女主體性

盛可以的處女作《北妹》[11]在當(dāng)代底層?jì)D女命運(yùn)的記錄中具有重要地位。作品還原了打工妹們進(jìn)入城市的艱辛道路和城市對她們的冷酷無情，呈現(xiàn)了一部父權(quán)社會性別和資本主義壓迫下底層?jì)D女身體的受難史。打工妹們或成為現(xiàn)代企業(yè)工廠里被壓榨的廉價勞動力，或進(jìn)入服務(wù)行業(yè)里女性做得最多的職業(yè)如發(fā)廊、私企陪酒、歌廳陪唱、賓館前臺、寵物保姆，以及出賣肉體的性產(chǎn)業(yè)。她們在不同行業(yè)里隨時隨地面臨著勞動力剝削以及基于階級、性別、年齡的歧視乃至侮辱。在《北妹》里，女性的身體和對身體的使用必須完全服從男權(quán)制度的安排，對女性性魅力的期待與其順從的要求同時存在，不僅身體生育功能的使用和關(guān)閉完全不由女性參與決定，也常常成為被隨意榨取的性資源。對錢小紅“蕩婦”性喚起的期待和對其性魅力恐懼、侮辱的厭女癥同時存在?？傊?，她們成為男性主體建構(gòu)的必然的次等的“他者”。如果說《一樹槐香》主要塑造的是農(nóng)村封建男權(quán)秩序?yàn)橹?，市場秩序中將女性身體商品化為輔的男權(quán)文化，那么《北妹》則主要刻畫了資本主義(新自由主義)社會里資本的力量、商品經(jīng)濟(jì)與男權(quán)性別秩序的結(jié)合對女性特別是出賣勞動力的打工女性帶來的巨大傾軋。

《北妹》正是在徹底揭露城市里商品經(jīng)濟(jì)和市場邏輯，性別秩序和性觀念的基礎(chǔ)上描寫底層?jì)D女艱難地追尋女性獨(dú)立、自決和性自主。盛可以在《北妹》再版后記中說，她塑造的是錢小紅強(qiáng)勁的生命力，“對虛妄生活的透察和對自身欲望的尊重”，并在接受《羊城晚報(bào)》訪談時說：“一個大膽自我、追求性自由的小姑娘，在上個世紀(jì)九十年代初期的偏僻農(nóng)村，這是大逆不道。但她善良活潑、熱情俠義，視性為天然。某種意義上，她其實(shí)是一個‘思想的革命家’。”[12]因此在各式各樣的男性霸權(quán)的威嚇中，女主角錢小紅仍然正直、自尊自立，尊重女性自由表達(dá)身體欲望卻不讓欲望被任何權(quán)力、金錢關(guān)系所操控，在性關(guān)系中拒絕被動和弱勢，嘲弄男權(quán)對“貞操”的規(guī)定，用自己的身體力量反撥解構(gòu)了“賤”這個對女性的污名。錢小紅巨大的乳房是全書一個重要的意象和象征，它的寓意究竟為何？盛可以曾經(jīng)在澳大利亞一次作家工作坊的訪談中說：“乳房是女人這個第二性的性別的象征，我給了女主人公這個外在的符號去象征她們遷移入城市過程中的擔(dān)憂和焦慮。錢小紅的巨乳對她來說是個麻煩，同時也帶來了好處。她喜歡她的身體，卻從來沒有拿去做任何交易。從這種意義上來說，這就是一個反叛?！盵13]因此，錢小紅們在深圳這座資本主義城市中即使遭遇階級、性別的巨大不平等和傷害也沒有屈從，拒絕將自己的身體商品化和客體化，在污名化女性性愉悅的男權(quán)機(jī)制中沒有放棄自己的性權(quán)利和身體欲望?！侗泵谩肪褪沁@樣塑造了底層?jì)D女的主體性。對比《一樹槐香》中二妹子的那句“身體只是身體，與嫁人無關(guān)，也與道德無關(guān)”，《北妹》所描繪的其實(shí)是在這樣一個“不道德”的社會中一個底層打工妹如何抗拒各種“男權(quán)道德”的規(guī)約而保持了“自己的道德”。底層?jì)D女的身體是諸種不平等關(guān)系施加威力的地方，在小說中卻也成為個體反抗的最終戰(zhàn)場。

對于《北妹》這部描寫底層?jì)D女身體經(jīng)驗(yàn)的作品，很多評論將其跟之前以城市中產(chǎn)女性為創(chuàng)作主體的身體寫作予以對比，肯定其記錄底層?jì)D女經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義價值。[14]但是,在對《北妹》的評論中影響力很大的一篇是馬策的《身體批判的時代——評盛可以長篇小說〈北妹〉》。文章認(rèn)為，“《北妹》事涉身體的自由秩序，但更為重要的是揭示出身體自由的危機(jī)?！瘪R策回溯了身體寫作的歷史，認(rèn)為盛可以這篇作品的具體價值在于為私小說和“美女作家”時期劃上了句號，“中國女性寫作身體批判的時代來臨了”。錢小紅“咬著牙，低著頭，拖著兩袋泥沙一樣的乳房，爬出了腳的包圍，爬下了天橋，爬進(jìn)了擁擠的街道”[11]278，這個象征被馬策解讀為身體自由所付出的代價和危相，并得出結(jié)論說：“盛可以將身體的批判，落腳于對作為一種制度的自由秩序的反思，在此意義上，《北妹》堪稱女性文本的高峰之作，并且大大的超越了中國女性寫作的美學(xué)邊界。”[15]同樣，有論者也僅僅圍繞《北妹》結(jié)尾處錢小紅“被無限膨大的乳房壓垮”的描寫去討論以身體自由和欲望去反抗現(xiàn)實(shí)性別秩序怎樣陷入新的焦慮，認(rèn)為“建立在欲望享樂上的反抗意識很難說是獨(dú)立的女性意識，它形成了某種虛妄的女性主體，不僅難以對男權(quán)文化造成真實(shí)、有力的沖擊，在現(xiàn)實(shí)層面上，則表現(xiàn)為女性更嚴(yán)重地陷入到男性文化的控制之下”，“狹隘地將情欲的率性表達(dá)等同于身體自由的實(shí)現(xiàn)。錢小紅放逐‘愛’與男性一起性狂歡，完全放棄對靈魂、精神的思考和尋找，將女性‘性自由’高舉成現(xiàn)代女性意識的標(biāo)志。……這種性自由一旦與社會政治、思想精神的追求無涉，就會成為女性重新‘異化’的原因”。[16]

圍繞“身體自由危機(jī)”的這兩篇評論確實(shí)涉及到了《北妹》文本內(nèi)外的一些問題，如有論者認(rèn)為，“錢小紅是在性的焦慮中產(chǎn)生了乳房的變異。女性的性問題并沒有隨著女性身體自主權(quán)的獲得而迎刃而解，這是盛可以、喬葉、孫惠芬均意識到的并且在各自的作品中試圖展現(xiàn)的主題?！盵17]但是這些評論將文本中呈現(xiàn)出的底層?jì)D女的現(xiàn)實(shí)困境主要?dú)w結(jié)于女性身體自由內(nèi)在的問題，而非外在的社會轉(zhuǎn)型和市場體制，這就遮蔽了很多并非“自由放任過度”或者“欲望享樂”能解釋的問題，并且對女性身體自主權(quán)的限制，對“與思想精神無涉的性自由”的指責(zé)，有對于女性身體再道德化的危險。如前面所討論的，錢小紅絕非享受純粹的“性狂歡”，而是以身體為戰(zhàn)場爭取女性的性自主和進(jìn)行性別抗?fàn)?，即使異常艱難并且常常被污名化，她也沒有放棄，因?yàn)檫@是她最后唯一可以自主選擇的抗?fàn)幏绞?。如同《中國女工》中打工妹的夢魘和囈語成為抗?fàn)幍摹按挝捏w”[18]，北妹錢小紅的自由情欲表達(dá)則成為身體對于來自性別和資本雙重壓迫而不屈從的表達(dá)方式。

這些憂心的評論所觸及的問題不在于自由“過度”，而是自由遠(yuǎn)不足以對抗當(dāng)下傳統(tǒng)封建男權(quán)和資本主義市場的新男權(quán)(將女性身體客體化商品化進(jìn)行交易)結(jié)合起來的殘酷現(xiàn)實(shí)，正當(dāng)?shù)淖杂蔁o法實(shí)現(xiàn)?；蛘哒f，應(yīng)該探討的是如果當(dāng)代“女性主體性”的構(gòu)建仍然基于一種性別本質(zhì)主義的、以性存在為主要向度的“主體性”是否有問題，如宋少鵬所說，對個體主體性的關(guān)注“懸置了對當(dāng)下資本制度對于婦女壓迫的質(zhì)問，……因?yàn)橘Y本制度和市場社會被看成了婦女主體性和自由的制度性保障”。[19]對于《北妹》這部小說來說，以一個追尋自由的女性的艱辛之路揭露現(xiàn)實(shí)資本制度和性別秩序的殘酷，正是作品女權(quán)主義社會批判的重要議題。目前底層?jì)D女所擁有的自由絕非過多，反而因被污名化而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。在這種情況下，以馬策為代表的呼吁對“自由限定”和對“身體批判”的評論，觸碰到了個體僅僅靠身體自主權(quán)遠(yuǎn)不足以對抗一個男權(quán)社會特別是新自由主義社會的重要問題，但卻從這種對身體抗?fàn)幘窒扌缘乃伎己蛯π伦杂芍髁x的社會現(xiàn)實(shí)的焦慮不恰當(dāng)?shù)赝茖?dǎo)出了“女性性自由會導(dǎo)致危機(jī)/異化”這樣的觀點(diǎn)。錢小紅為“身體自由所付出的代價”的問題絕不在于她追尋身體自主和自由，而在于一方面貶斥女性性自主,另一方面將“身體”商品化資本化的男權(quán)社會。這些憂心于“自由”的評論以其模糊不明的批判“自由”的說辭有再道德化和對身體再壓抑的危險，并且無法正視《北妹》以打工妹的艱難抗?fàn)幨?，特別是在“性”這個最為保守的領(lǐng)域展開的對男權(quán)社會的批判力量。

四、《婦女閑聊錄》：女性主義本土言說？

相比《一樹槐香》和《北妹》，林白的《婦女閑聊錄》及姊妹篇《萬物花開》受到了文學(xué)界極大的關(guān)注和肯定。作為曾經(jīng)的“個體化寫作”和女性主義文學(xué)的代表作家，林白在寫作對象、主題和手法上發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，因而這兩篇代表作品也被賦以了“個體化寫作”在新世紀(jì)尋求突圍，以及女性主義文學(xué)發(fā)展新方向的意義?！秼D女閑聊錄》[20](以下簡稱《婦》)以湖北王榨農(nóng)村一種“無政府主義式”的群體生活樣態(tài)和民風(fēng)民俗為描寫對象，以農(nóng)村婦女木珍這個底層?jì)D女的回溯和記憶為敘事視角，語言采納了“粗糙、拖沓、重復(fù)、單調(diào)，同時也生動樸素，眉飛色舞”[20]的民間口語。林白自己非常高調(diào)地將它標(biāo)榜為打開了她“和世界之間的通道”，是“最樸素、最具現(xiàn)實(shí)感、最口語、與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)，并且也最有趣味的一部作品，它有著另一種文學(xué)倫理和另一種小說觀”[21]。眾多評論家紛紛認(rèn)可和贊賞林白“低于大地”、“跟他者平等”的姿態(tài)。[22]如某文學(xué)獎授獎詞贊頌《婦》這部作品為：“有意以閑聊和回述的方式，讓小說人物直接說話，把面對遼闊大地上的種種生命情狀作為新的敘事倫理，把耐心傾聽、敬畏生活作為基本的寫作精神，從而使中國最為普通的鄉(xiāng)村生活開始發(fā)出自己的聲音。”[23]一些評論家通過對《婦》中農(nóng)民的“主體意識”和“心靈世界”的肯定而反思知識分子的自滿與面對農(nóng)民或隔閡冷漠或高高在上的啟蒙、優(yōu)越姿態(tài)，贊賞林白“能在這個世界面前保持一種低姿態(tài)，盡量過濾掉自己的主觀性”[24]。

《婦女閑聊錄》中一個重要的主題是湖北王榨鄉(xiāng)村開放、自由的兩性關(guān)系，以及敘述者傳達(dá)出的對這種性自由特別是多元關(guān)系的女主角們的理解和寬容。如木珍對王榨的各種奔放的村婦如雙紅等甚至是自己丈夫相好的冬梅的理解，蓮兒和香桂的超越“情敵”的關(guān)系，木匠媽媽對小兒媳婦說的“你閑著也是閑著，他大哥也不用給別人錢”[20]的另類態(tài)度。敘述者欣賞的是冬梅那種“從來不議論別人的風(fēng)流事，她不像線兒火，自己是歪的，還老議論別人，冬梅不干”[20]的“人生哲學(xué)”，與“都說這種事，只要是女的在一起，都說，不管年紀(jì)大的年紀(jì)小的，都說，只要不是姑娘就行”[20]的寬松的女性空間。這種寬松的氣氛與《一樹槐香》中保守、壓抑的氣氛截然相反。王榨的這種另類道德樣態(tài)成為作者林白從底層生活，所謂“遼闊光明的世界”和“活潑的生命”中尋找到的新的思想資源和寫作對象，它可以說繼承了其之前“個人化”寫作中對女性世界的關(guān)注和對個體的自由自主的認(rèn)可。王榨農(nóng)村女性在身體和性方面的流動性和自主性比之知識女性的追求目標(biāo)來說似乎已成為現(xiàn)實(shí)，同時，這種自由的狀態(tài)又是來自不同于私人化寫作孤芳自賞的小天地的“民間”和“底層”，因此這部作品就成為評論者對女性主義寫作的新的題材、寫作手法和發(fā)展方向的肯定。

荒林曾提及《婦》因“到更深入的內(nèi)心世界”“寫出人的史意”而“體現(xiàn)了女性主義寫作的歷史性成長”[25]，并認(rèn)為其價值在于“女性主義對于婦女和弱勢群體的賦權(quán)，正是話語權(quán)的賦予”，成為書寫“本土經(jīng)驗(yàn)”即“中國農(nóng)村在時代巨大變遷中的生動經(jīng)驗(yàn)”上為“中國女性主義提供了豐富的詩學(xué)資源”[26]。其他幾位從女性主義書寫轉(zhuǎn)變的視角討論《婦》的重要評論者包括壽靜心、王宇和董麗敏。壽靜心看到了《婦》與林白之前的女性寫作一樣依然是對抗宏大敘事和主流話語，表達(dá)對個體自由不懈追求的文本。[27]王宇認(rèn)為包括《婦》在內(nèi)的女性寫作的鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向并非放棄女性主義立場，她認(rèn)為林白對雞零狗碎的鄉(xiāng)間生活的記錄“價值立場含混”，從而“最大限度地祛除了表述 (話語) 中所隱含的權(quán)力機(jī)制”。董麗敏的討論更復(fù)雜些。她看到了《婦》中表達(dá)出來的價值空間的混沌“大多數(shù)時候甚至是顛覆和消解已有的女性主義價值觀念的”這一點(diǎn)，但認(rèn)為這種對底層生活的描述更加“真實(shí)”，“標(biāo)識著其女性立場的深化。至少，她開始讓有可能蘊(yùn)蓄著中國本土經(jīng)驗(yàn)的女性生存狀態(tài)無拘無束地呈現(xiàn)出來，在此基礎(chǔ)上，探索屬于中國女性主義的言說方式?！倍牡挠懻摻⒃谒龑Α拔鞣揭馕妒恪钡闹袊晕膶W(xué)話語的反思和批判的基礎(chǔ)上，她認(rèn)為《婦》中女性主義的“本土性”在于超越了“原本立足于‘個人言說’的‘現(xiàn)代性話語’前提下的中國女性文學(xué)”的那種“自戀乃至自我封閉的傾向”，雖然《婦》的實(shí)驗(yàn)包含的這種反思超越意識模糊、未成型，但董相信它可以成為“中國女性文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)本土言說的開始”。[28]

以上幾位評論者或者肯定林白一以貫之的“個人化”立場(無論是知識女性私人生活的個人化還是對抗主流宏大敘事的民間立場和姿態(tài)的個人化)是女性主義視角的延續(xù)，或者贊揚(yáng)《婦》包含的“本土女性主義”可能性，認(rèn)為它是對受到西方女性主義影響的、“局限于”個人言說的女性文學(xué)的糾偏和“清算”，總體都在肯定《婦》是“女性主義”的。但是問題在于，《婦》作為一部有著“粉碎世界的整體性”的“后現(xiàn)代精神”[29]的作品，其提供的對底層民間世界的批判性和反思性有幾何？它究竟在何種程度和意義上可以被界定為是女性主義的呢？

作者賦底層?jì)D女以自我表現(xiàn)的權(quán)力，她們的輕松活潑的語言再現(xiàn)了王榨農(nóng)村在“性”上的自由態(tài)度，在性以及談?wù)撔陨系淖灾饕庾R。這樣一種題材和寫作姿態(tài)與女性主義文本反對性的壓抑、肯定女性的身體欲求的追求的確是一致的。木珍正是在她大膽自如的言說過程之中確立起她作為一個底層?jì)D女的主體性的。農(nóng)村女性從自己口中說出農(nóng)婦們自己生活中種種細(xì)枝末節(jié)，有著樂觀、積極的生活態(tài)度，這種底層?jì)D女能動的自我言說和表達(dá)是《婦》的巨大貢獻(xiàn)?！秼D》中還通過木珍之口表現(xiàn)了農(nóng)村中諸多性別不平等狀況，諸種封建思想的存留以及城市化過程中的性別不平等：冬梅年輕的女兒以及更多年輕女孩被富人包作二奶；王榨的大男子主義男人們家暴嚴(yán)重，福貴“把他老婆打得死過去了”[20]，三歲這個人對妻女的辱罵；外出的打工妹們因懷孕影響了人生；學(xué)生們特別是女孩子輟學(xué)打工；新娘的女伴們遭到嚴(yán)重的性騷擾；種種“女兒漚糞”的可憐狀況如生育的性別篩選，小蓮的父母對她的虐待等等?？梢哉f，在對于性的相對寬松的氣氛之外，女性在轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村社會中的遭遇依然沒有享有足夠的自主權(quán)。這種紀(jì)實(shí)文學(xué)式的對婦女生存現(xiàn)實(shí)的揭露也被一些論者認(rèn)為是“林白見證農(nóng)村女性的殘酷生存和韌性的一部激進(jìn)作品”，因而具有“女權(quán)主義性質(zhì)”。[30]16在《婦》這部勾畫了支離破碎的農(nóng)村生活世界的，具有“后現(xiàn)代精神”的作品中，作者林白的立場其實(shí)并不明晰?？墒撬谛≌f的副文本——兩篇后記中卻清楚卓然地昭示了一種親近贊頌底層、“敬畏生活”的姿態(tài)。如果說在“性”的方面，作者自身的立場隱含于木珍的立場背后其實(shí)也是一種對木珍的認(rèn)同，那么，《婦》中其他對農(nóng)村中諸多性別不平等狀況的呈現(xiàn)，作者聲音的隱沒則與小說后記中的姿態(tài)不相協(xié)調(diào)。

作者的隱身正是林白在《婦》中追求的目標(biāo)和新的“倫理觀和文藝觀”的表現(xiàn)，她刻意取消知識分子的立場和介入，讓底層自己說話。如果說林白的個人化寫作是盡力抵制和清除國族公共話語和宏大敘事對個人生活再現(xiàn)的影響，那么林白在《婦》上的努力則更是對知識分子精英話語的反思和摒棄，讓底層在自然自由的話語空間下呈現(xiàn)他們自己眼中的流動性的生活。但是《婦》還呈現(xiàn)了農(nóng)村生活中諸種性別歧視和壓迫。木珍除了在敘述計(jì)生辦對她撿到女兒的不支持表達(dá)出不滿和可惜之外，在敘述其他女性的遭遇時基本上跟談?wù)撏跽サ南猜剺芬姷耐登橐粯悠届o而自然，仿佛這些都屬于鄉(xiāng)間的各種雞零狗碎而“見慣不慣”，無法改變。仔細(xì)通讀小說，木珍對王榨的諸種悲慘女性狀況的描述有著一種自然發(fā)生、無能為力的語氣，并不能完全被林白在后記中所描述的那種對“遼闊大地上的種種生命情狀”的“眉飛色舞”[20]的語調(diào)所概括?！秼D》里“鄉(xiāng)村”的形象，其實(shí)和木珍自我言說中的“底層立場”一樣駁雜多面，其中甚至包含著對女性悲慘遭遇和對城鄉(xiāng)共存的男權(quán)思想和行為自然而平靜的接受。在這些時候，作者的沉默不語則與其贊頌鄉(xiāng)土底層生命活力的意圖形成了緊張不和諧的對照。有評論者注意到：當(dāng)林白試圖呈示一個原生態(tài)的“真實(shí)鄉(xiāng)村”時，她看見的只能是雜亂無序、缺乏聲色的鄉(xiāng)村，……這樣的鄉(xiāng)村明顯缺乏詩意，它只能駐留在素材層面，無法為林白的寫作帶來精神價值和審美趣味。然而，發(fā)掘盎然多姿的民間生命力，營構(gòu)一個別有意味的美學(xué)地圖，又是林白念念以求的鄉(xiāng)村敘事目標(biāo)。這就導(dǎo)致了無法調(diào)和寫實(shí)與寫意之間沖突的寫作難題，最終的結(jié)果是林白的鄉(xiāng)村寫作遭到極大破壞。[31]如果說“寫意”背后有著作者肯定女性身體自主的女性主義立場和贊頌底層的意圖，“寫實(shí)”對底層生活中諸多社會不平等和性別不公正的現(xiàn)象的揭露其實(shí)已然顛覆了“底層”的可親近感，《婦》中“狂歡化”的語言所呈現(xiàn)的既有女性自由，也有非理想化的底層?jì)D女的艱難生存狀況?！啊秼D女閑聊錄》所呈現(xiàn)的價值空間顯然是以前的林白難以想象的,她原本已經(jīng)很明晰的女性書寫者的形象也在這樣的混沌中受到了挑戰(zhàn),變得難以歸類?！盵27]這種“難以歸類”是林白刻意告別自己曾經(jīng)的女性主義作家身份的結(jié)果，這種“混沌的價值空間”也使得對《婦》在多大意義上可以被界定為是女性/權(quán)主義的文本的問題得到繼續(xù)討論的可能。對知識分子的女性主義所沾染的中產(chǎn)、精英氣息的反思的結(jié)果是林白試圖退到對“民間世界觀/意識形態(tài)”的一種不經(jīng)介入(unmediated)的再現(xiàn)之中，但作者在《婦》的副文本(后記)中所表達(dá)的立場卻是贊頌和敬畏。《婦》排除了由作者經(jīng)由文本政治的介入可以達(dá)成的批判或反思(或者說把這種價值判斷的工作全盤轉(zhuǎn)交給讀者)，直接讓底層自我表達(dá)，但這種自我表達(dá)所再現(xiàn)出的底層世界其實(shí)有很多駁雜甚至是自相矛盾的面向，并非一個可供“敬畏”和膜拜的范型。如果說《婦》“最大限度地祛除了表述(話語) 中所隱含的權(quán)力機(jī)制”，那么對于農(nóng)村婦女生活中存留的壓抑性結(jié)構(gòu)和文化中的“權(quán)力機(jī)制”，小說敘事則呈現(xiàn)出某種曖昧的“低姿態(tài)”?？梢哉f，《婦》在成為“與人世的痛癢最有關(guān)聯(lián)”的文本上非常成功，但作者通過完全隱身和退場而反撥女性主義精英姿態(tài)的做法是否可以使得《婦》成為“女性主義寫作的歷史性成長”、“女性立場的深化”、“本土女性主義言說開端”的標(biāo)志文本則值得繼續(xù)商榷。

五、結(jié)語

孫惠芬的《一樹槐香》和盛可以的《北妹》藝術(shù)化地表現(xiàn)了底層?jì)D女們的性別抗?fàn)幖爸黧w性的追尋，從思想內(nèi)涵和文本形式上都是女權(quán)主義文本。它們通過對底層?jì)D女身體經(jīng)驗(yàn)的困境和主體意識的刻畫，揭露了轉(zhuǎn)型社會中底層?jì)D女面臨的危機(jī)是由新舊兩種不平等社會性別秩序，更是將女性勞動和身體商品化的資本制度和市場社會造成的。從商品化浪潮剛剛開始的農(nóng)村到卷入全球資本主義中的南方沿海城市，農(nóng)村和打工底層?jì)D女都遭遇了父權(quán)制度文化的威壓以及市場和資本的侵襲。兩位女主人公——二妹子和錢小紅，都不懼對女性自由的不容忍和污名化而追尋身體自主權(quán)，在艱難地爭取經(jīng)濟(jì)自由之時，將被性別、階級和城鄉(xiāng)不平等重重壓迫的身體作為最后的戰(zhàn)場，以女性情欲的不讓步成為底層?jì)D女最后的堅(jiān)守。這種關(guān)于底層?jì)D女創(chuàng)傷經(jīng)歷的“身體寫作”成為考察當(dāng)下城鄉(xiāng)社會中諸多互相交叉的不平等問題的切入點(diǎn)。兩位女作家性別化的“底層意識”和女權(quán)主義以相應(yīng)的文本和敘事策略很好地表達(dá)了出來。而這兩篇作品評論中表露出的對這種“身體自由”的憂心和焦慮，則反映出背后隱藏的一個問題，即面對強(qiáng)大的資本和男權(quán)機(jī)制，什么樣的主體性可以或者僅僅是個體本身可否具有真正有力的對抗性和政治性。

林白的《婦女閑聊錄》對于王榨農(nóng)村婦女在性以及談?wù)撔陨系淖灾鳈?quán)的書寫和肯定延續(xù)了作者對個體特別是女性自由自主的女性主義立場，通過鼓勵底層?jì)D女的自我言說塑造了底層?jì)D女的主體性。并且，對底層生活的重視和相應(yīng)地隱藏作者態(tài)度的語錄記載式寫作方式出自于林白對醉心于個人言說的女性文學(xué)和知識分子精英立場的反撥。對底層世界特別是女性的敘述因此成為林白構(gòu)建其“后身體寫作時代”作家立場的重要部分。但是作者通過敘述者的隱身和退場來對抗女性主義中產(chǎn)和精英的姿態(tài)，這個認(rèn)同底層的先驗(yàn)立場會否削弱在性別議題上的批判性？ 這使得這個“后女性主義”文本值得繼續(xù)討論和辨析。

但是，以《一樹槐香》《北妹》和《婦女閑聊錄》為代表的當(dāng)代女作家的文本形成了一種當(dāng)代的新的“問題小說”，豐富和延伸了以中產(chǎn)階級趣味為主的女性主義寫作，同時也賦予底層文學(xué)以不同的性別視角。評論界對三個作品都曾賦予他們之前的女性“身體寫作”對抗主流話語的先鋒意義，也看到了其書寫被壓迫的底層?jì)D女身體的現(xiàn)實(shí)主義價值，但對這種開放自由的身體的反叛意義則意見不一。如果說90年代的“身體寫作”既有其先鋒性、批判性，也有著誤區(qū)，可能被市場和消費(fèi)主義所收編，那么新世紀(jì)里這些“另類身體寫作”以底層?jì)D女的受創(chuàng)卻不屈的身體揭示了當(dāng)下社會里的性別、階級、城鄉(xiāng)等不平等，呈現(xiàn)了對自由的抗?fàn)幒妥穼?，也促使我們?nèi)プ穯柮鎸Ω笝?quán)和資本的合力侵襲，何為真正具有反抗性的婦女“主體性”的問題。

[1] 劉希.現(xiàn)代性話語中的保姆故事——小說《芝麻》分析[J].婦女研究論叢，2013，(4).

[2] 賀桂梅.當(dāng)代女性文學(xué)批評的三種資源[J].文藝研究，2003，(6).

[3] 宓瑞新.身體寫作女性化探討[J].婦女研究論叢，2006，(S2).

[4] 鐘雪萍，馮苊芃.誰是女權(quán)主義者——由《 上海寶貝》 和 “身體寫作”引發(fā)的對中國女權(quán)主義矛盾立場的思考 (上)[J].勵耘學(xué)刊(文學(xué)卷)，2007，(2).

[5] 宓瑞新.“身體寫作”在中國的旅行及反思[J].婦女研究論叢，2010，(4).

[6] 孫惠芬.一樹槐香[A].民工[M].北京:作家出版社,2005.

[7] 鄭曉明.農(nóng)村女性性愛心理的壓抑與彰顯——孫惠芬《天窗》與《一樹槐香》的比較閱讀[J].名作欣賞，2014，(14).

[8] 馬春花.被縛與反抗:中國當(dāng)代女性文學(xué)思潮論[M].濟(jì)南：齊魯書社，2008.

[9] 如蘇日娜.試論孫惠芬筆下的鄉(xiāng)村女性形象[D].內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2011.

[10] 韓春燕.墨色槐香：女性心靈與身體的告白[J].電影文學(xué)，2007，(10).

[11] 盛可以.北妹[M].天津: 天津人民出版社,2011.

[12] 盛可以訪談錄：盛可以絕不許對自己說：還有很多個明天.[N].羊城晚報(bào)(人文周刊).2013-02-24(B3).

[13] The Writer's Workshop，F(xiàn)reya Dumas：“Interview with Sheng Keyi”,2012年6月6日. http://lipmag.com/arts/books-arts/lit-lit-qa-sheng-keyi/comment-page-1/#comment-17595.

[14] 周婷.新世紀(jì)女性寫作的異質(zhì)性——盛可以小說創(chuàng)作[J].小說評論，2013(2)；孟繁華.《北妹》底層女性生死書[N].北京青年周刊，2004 年6 月15 日；童獻(xiàn)綱.關(guān)于另一類身體寫作[J].長春大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2012，(1).

[15] 馬策.身體批判的時代——評盛可以長篇小說，轉(zhuǎn)載自盛可以新浪博客[EB/OL].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c61481f0100ke9d.html.

[16] 馬玲麗.身體自由:欲望與反抗的雙重沉淪——以盛可以的《北妹》為例反觀當(dāng)下底層女性文學(xué)寫作[J].名作欣賞，2010，(15).

[17] 童獻(xiàn)綱.關(guān)于另一類身體寫作[J].長春大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)，2012，(1).

[18] 潘毅.中國女工——新興打工階級的呼喚[M].香港:明報(bào)出版社，2007.

[19] 嚴(yán)海蓉，林春，何高潮,等.社會主義實(shí)踐的現(xiàn)代性[J].開放時代，2012，(11).

[20] 林白.婦女閑聊錄[J].長篇小說選刊，2005，(1).

[21] 林白.低于大地——關(guān)于《婦女閑聊錄》[J].當(dāng)代作家評論，2005，(1).

[22] 陳思和.“后”革命時期的精神漫游——略談林白的兩部長篇新作[J].西部，2007，(10)；張新穎.如果文學(xué)不是“上升”的藝術(shù)，而是“下降”的藝術(shù)——談《婦女閑聊錄》[J].當(dāng)代作家評論，2004；賀紹俊.敘述革命中的民間世界觀[J].長篇小說選刊，2005，(1)；施戰(zhàn)軍.讓他者的聲息切近我們的心靈生活——林白《婦女閑聊錄》與今日文學(xué)的一種路向[J].當(dāng)代作家評論，2005，(1).

[23] 第三屆“華語文學(xué)傳媒大獎”專輯[J].當(dāng)代作家評論，2005，(3).

[24] 張新穎，劉志榮.打開我們的文學(xué)理解和打開文學(xué)的生活視野——從《婦女閑聊錄》反省“文學(xué)性”[J].當(dāng)代作家評論，2005，(1).

[25] 荒林.《婦女閑聊錄》的史意[J].文學(xué)自由談，2005，(6).

[26] 荒林.重構(gòu)自我與歷史: 1995 年以后中國女性主義寫作的詩學(xué)貢獻(xiàn)——論《無字》《 長恨歌》《 婦女閑聊錄》[J].文藝研究，2006,(5).

[27] 壽靜心.林白:從《一個人的戰(zhàn)爭》到《婦女閑聊錄》[J].河南社會科學(xué)，2007，(3).

[28] 董麗敏.個人言說、底層經(jīng)驗(yàn)與女性敘事——以林白為個案[J].社會科學(xué)，2006,(5).

[29] 賀紹俊.敘述革命中的民間世界觀[J].長篇小說選刊，2005，(1).

[30] Schaffer, Kay, Xianlin Song. Women Writers in Postsocialist China. Routledge, 2013.

[31] 謝剛.分裂的鄉(xiāng)村敘事及無效的成長憶述——林白近年寫作的衰退兼及女性主義寫作之困[J].文藝爭鳴,2009，(12).