程千帆詩歌研究思想與方法補(bǔ)論

楊 錦 輝

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 北京 100081)

關(guān)于程千帆先生的治學(xué)思想和方法，沈祖棻在《古典詩歌論叢5后記》中有過這樣的總結(jié)：“因?yàn)樵谶^去的古代文學(xué)史研究當(dāng)中，我們感到有一個(gè)普遍的和比較重要的缺點(diǎn)，那就是沒有將考證和批評(píng)密切地結(jié)合起來?！谶@樣的理解，我們就嘗試著一種將批評(píng)建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法?！盵1]263這一方法既是程先生畢生學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是他的古代文學(xué)研究在方法論上的杰出貢獻(xiàn)，體現(xiàn)出自覺的理論探索和理論建構(gòu)意識(shí)。諸如此類的闡發(fā)，“程門弟子”及時(shí)賢所論甚為周詳，茲不贅敘。程先生自己在談到培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，則總會(huì)強(qiáng)調(diào)研究者自身文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重要性。他說：“從事文學(xué)批評(píng)工作，完全沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是不行的。研究詩最好能夠?qū)扅c(diǎn)詩，即使會(huì)畫點(diǎn)畫也好?！盵2]“如果我的那些詩論還有一二可取之處，是和我會(huì)做幾句詩分不開的?！盵3]在文學(xué)研究中重視研究者自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，既是程先生治學(xué)方法上的一大特色，也是他在培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才過程中的一大特色。這一點(diǎn)在程先生的論著及“程門弟子”的回憶、論文中并不鮮見，然多為零星之語，尚未見專論。故不揣固陋，以補(bǔ)前賢之論。

一、文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有助于學(xué)術(shù)問題的發(fā)現(xiàn)

我們對(duì)程千帆的人生經(jīng)歷稍作考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩歌創(chuàng)作的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練貫穿于他求學(xué)、治學(xué)的整個(gè)過程之中。程先生在《勞生志略》中回憶說：“詩是我的家學(xué)。我幼承庭訓(xùn)，十二三歲即通聲律，曾寫過一些當(dāng)然是極其幼稚的作品，呈請(qǐng)子大叔祖和伯夔外祖批改。叔祖的批語有‘詩筆清麗，自由天授’之語，外祖的批語是‘有芊綿之思，可與學(xué)詩’。這些過情的鼓勵(lì)對(duì)我后來致力詩學(xué)，當(dāng)然有很大影響?！盵4]6從以上兩位長輩的批語中，我們可以領(lǐng)略到他在詩學(xué)方面的天賦與才華。在大學(xué)求學(xué)期間，他既重視文史知識(shí)、文學(xué)理論的學(xué)習(xí)，也繼續(xù)保持著學(xué)習(xí)、創(chuàng)作詩歌及其他文學(xué)樣式的熱情和習(xí)慣?！八臍赓|(zhì)中兼有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、深刻和詩人的靈性、敏感。雖然他從小就學(xué)會(huì)了寫作古體詩詞，但在金大求學(xué)時(shí)卻更醉心于新詩創(chuàng)作?！髞硭衤勔欢嘁粯樱ⅠR回韁作舊詩’了?！盵5]這樣一種創(chuàng)作習(xí)慣，程先生后來一直保持著，與他的理論研究并駕齊驅(qū)、并行不悖，以至成為他的一種生活方式。

程先生的詩詞在前輩或同輩學(xué)者那里頗有好評(píng)，贊譽(yù)之聲不絕于耳，稱頌之辭屢見筆端。朱自清稱許道：“昨承惠詩四章，風(fēng)調(diào)高妙，循誦再三，不忍釋手，感荷感荷?！蹲碇小芬黄瑯銓?shí)有味，以俗為雅，甚得江西法，亦所偏愛也?！盵6]5錢仲聯(lián)也稱頌道：“余循讀數(shù)過，絕嘆彌襟。其神思之窎遠(yuǎn)，藻采之芊綿，不懈而及于古?！溧l(xiāng)先輩王、鄧諸家所不能為者，而先生能之。”[6]3—4從這些評(píng)價(jià)中，我們可以窺見程先生在詩歌創(chuàng)作方面的才華和成就，足以和他所研究的對(duì)象(古代優(yōu)秀的詩人及其作品)相媲美。程先生對(duì)于文學(xué)寫作的興趣愛好，在詩詞創(chuàng)作過程中所積累的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以及因此而形成對(duì)文學(xué)作品特有的、扎實(shí)的藝術(shù)鑒賞功底，為他的學(xué)術(shù)研究(尤其是詩詞研究)帶來了相當(dāng)多的理論生發(fā)點(diǎn)，觸發(fā)了對(duì)一系列相關(guān)問題的研究，同時(shí)也為這些理論研究奠定了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)，提供了強(qiáng)有力的學(xué)術(shù)支撐。

學(xué)術(shù)問題從哪里來？如何確立自己的選題？這是理論研究首先要解決的問題。然而，缺乏問題意識(shí)，找不到合適的研究題目，卻是很多初學(xué)者面臨的一個(gè)普遍問題。根據(jù)程先生的經(jīng)驗(yàn)，他所研究的很多問題，大多是在自身文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，從自己對(duì)作品的鑒賞、感悟中生發(fā)而來，而不全是從前人的文獻(xiàn)中來。他說：“通過詩歌，我表達(dá)自己的生活并回答自己生活中出現(xiàn)的問題，也了解他人(包括古人)的生活和他們是怎樣回答生活中的問題的。通過創(chuàng)作、閱讀、欣賞、批評(píng)、考證等一系列的方法，進(jìn)行探索，逐步地走出一條小路來。這條長長的思維之路有過程，有結(jié)論?！盵7]160由此我們可以看出，在程先生的學(xué)術(shù)生涯中，文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)是融入他的學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)重要部分，是與閱讀、批評(píng)、考證緊密聯(lián)系在一起的，都是為了表達(dá)或回答自己和他人的“問題”。這種鮮明、強(qiáng)烈的問題意識(shí)，正是文學(xué)理論研究者從事學(xué)術(shù)研究的必備條件和學(xué)術(shù)起點(diǎn)。

學(xué)術(shù)研究者的興趣與領(lǐng)域因個(gè)人材質(zhì)、治學(xué)經(jīng)歷而異，發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)問題的角度和敏感程度也與自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗(yàn)積累密切相關(guān)。程先生發(fā)現(xiàn)和研究“唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)”這個(gè)問題的緣起，在《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》的開篇就說得很清楚：“個(gè)人年來涉獵文史，鳩集了一些有關(guān)這些問題的資料，因而大致明白了唐代進(jìn)士行卷是怎么一回事，并且進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，對(duì)于唐代文學(xué)發(fā)展起著積極的促進(jìn)作用的，并非進(jìn)士科舉制度本身，而是在這種制度下所形成的行卷這一特殊風(fēng)尚?！盵8]4程先生對(duì)唐代進(jìn)士“行卷”現(xiàn)象如此敏感并且興趣濃厚，與他自己的文學(xué)創(chuàng)作興趣以及由文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累而形成的對(duì)創(chuàng)作問題的敏感性是分不開的。因?yàn)閾碛休^為豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)唐代進(jìn)士行卷現(xiàn)象中舉子們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、態(tài)度、心理等方面有著比較全面、深刻的體會(huì)和理解，也能夠產(chǎn)生一些共鳴，從而發(fā)現(xiàn)其中的問題所在，并進(jìn)一步激發(fā)了他研究這些問題的濃厚興趣。

又如，程先生的《古典詩歌描寫與結(jié)構(gòu)中的一與多》也是一篇經(jīng)典之論。他在研究過程中發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)具有普遍意義的現(xiàn)象：“在古典詩歌中，一與多的對(duì)立統(tǒng)一通常是以人與人，物與物，以及人與物，物與人的組合方式出現(xiàn)的，而且一通常是主要矛盾面，由于多的陪襯，一就更其突出，從而取得較好的藝術(shù)效果?！盵7]95程先生進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)：“每一篇好詩，無論大小，都是一個(gè)完整的有機(jī)體，其藝術(shù)結(jié)構(gòu)是相當(dāng)復(fù)雜的面加以應(yīng)用。一與多的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系也曾被詩人們?cè)诓季?、用韻等方面加以?yīng)用?！盵7]105顯然，程先生發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象和規(guī)律的切入點(diǎn)，依然是詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)角度。這種“一與多”的現(xiàn)象，在程千帆先生自己創(chuàng)作的詩歌中也表現(xiàn)得十分鮮明，例如：“九州同不見，寧獨(dú)所親哀”(《哭翔冬師》其三)[6]11，“京華得名三十載，一流向盡幾人在？”(《呈方湖師，用師與孤桐先生唱酬韻》)[6]12，“舉世非知識(shí)，何由判醉醒”(《誦避寇集，懷蠲戲老人》)[6]15，“春草已凋秋藕絕，獨(dú)留清白殉乾坤”(《題叔華夫人水仙卷子》其二)[6]17，“老拳揮一怒，群兒噪幺麼”(《醉后與人辯斗長街，戲記以詩》)[6]18，等等。程先生的詩歌創(chuàng)作與其理論研究相映生輝，于此可見一斑。

當(dāng)今時(shí)代，隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的普遍使用，電子文本資料的檢索也十分便利。然而，大多數(shù)研究者過于依賴這些技術(shù)性方法的運(yùn)用，卻忽視了自身文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)文字的感悟力、鑒賞力重視不夠。這對(duì)于文學(xué)理論研究而言，顯然是一個(gè)致命的缺陷。在文學(xué)理論研究過程中，要想發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的學(xué)術(shù)問題，僅僅依賴電子資源檢索是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須要具備一定的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累，培養(yǎng)和增強(qiáng)自己對(duì)文學(xué)作品的藝術(shù)感悟、鑒賞能力，從而提升自己發(fā)現(xiàn)問題的敏銳力。程先生認(rèn)為：“文學(xué)活動(dòng)，無論是創(chuàng)作還是批評(píng)研究，其最原始的和最基本的思維活動(dòng)應(yīng)當(dāng)是感性的，而不是理性的，是‘感’字當(dāng)頭，而不是‘知’字當(dāng)頭。作為一個(gè)客觀存在的文藝作品，當(dāng)你首先接觸它的時(shí)候，感到喜不喜歡總是第一位的，而認(rèn)為好不好以及探究為什么好為什么不好則是第二位的。由感動(dòng)而理解，由理解而判斷，是研究文學(xué)的一個(gè)完整的過程，恐怕不能把感動(dòng)這個(gè)環(huán)節(jié)取消掉?！疄槲脑烨椤坏贿m宜于創(chuàng)作(它事實(shí)上就是‘主題先行論’)，恐怕對(duì)于詩歌研究也不完全適合。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，我往往是在被那些作品和作品所構(gòu)成的某種現(xiàn)象所感動(dòng)的時(shí)候，才處心積慮地要將它弄個(gè)明白，結(jié)果就成了一篇文章?！盵7]161程先生的切身體會(huì)之言，對(duì)于那些不重視原始文本鑒賞與批評(píng)、只看一些二手材料就天馬行空地高談闊論的不良習(xí)氣，是很有警醒意義的。

二、文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有助于分析問題和解決問題

文學(xué)理論研究者借助于自身文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累而形成的敏銳的藝術(shù)感悟力和洞察力，重視對(duì)研究對(duì)象的原始閱讀和個(gè)人感悟，形成自己的第一評(píng)價(jià)，以此為參照，對(duì)前人的觀點(diǎn)、結(jié)論進(jìn)行理性的思考和辨析，不僅有助于人們?cè)诶碚撗芯康倪^程中發(fā)現(xiàn)問題，而且能夠從文學(xué)創(chuàng)作的各個(gè)角度去分析問題，并最終解決問題。這是我們?cè)谑崂沓滔壬膶W(xué)術(shù)思想和方法過程中獲得的一個(gè)重要啟示。

(一)《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》的研究重點(diǎn)與邏輯建構(gòu)

程先生的《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》通常被學(xué)者專家作為“文史”結(jié)合的典型范例。如果我們從這部專論的研究重點(diǎn)和邏輯建構(gòu)來看，著眼于文學(xué)創(chuàng)作則是這項(xiàng)研究的一個(gè)鮮明特色。《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》所要討論的問題，是唐代進(jìn)士行卷之風(fēng)對(duì)唐代文學(xué)發(fā)展的影響。一般而言，提到“文學(xué)發(fā)展”，人們至少可以想到與其相關(guān)的三個(gè)維度：文學(xué)理論、文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)。程先生所論“文學(xué)發(fā)展”的重心，顯然是在文學(xué)創(chuàng)作這一部分，另外兩個(gè)部分所涉甚少。既然研究重心確定在文學(xué)創(chuàng)作層面，接下來的研究也就由此進(jìn)一步鋪陳開來：進(jìn)士們創(chuàng)作行卷作品的態(tài)度，采用的文體形式，達(dá)官顯貴如韓愈、柳宗元等如何利用行卷之風(fēng)倡導(dǎo)自己的古文理論，等等。這樣一個(gè)研究思路的確立，也就決定了這部專論的邏輯建構(gòu)。

《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》分別以詩歌、散文、小說為例，探討了進(jìn)士行卷之風(fēng)對(duì)文學(xué)發(fā)展的促進(jìn)作用。就詩歌而言，程先生敏感地認(rèn)識(shí)到，行卷的舉子和接受行卷的當(dāng)世顯貴們，對(duì)待行卷的態(tài)度各不相同，那么，他們是否都對(duì)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展起到了良好的促進(jìn)作用？這就有一個(gè)梳理、甄別、具體問題具體分析的問題。程先生認(rèn)為，胡震亨在《唐音癸簽》中所譴責(zé)的那些文丐、文偷以及盧延讓、李昌符等嘩眾取寵之輩的行卷態(tài)度極不嚴(yán)肅，對(duì)文學(xué)發(fā)展并沒有什么促進(jìn)作用，但是這些并非主流。他說：“其中也盡有以嚴(yán)肅的態(tài)度從事寫作，企圖在作品中表達(dá)自己進(jìn)步的政治、社會(huì)觀點(diǎn)，體現(xiàn)較高的藝術(shù)水平，并且就用這樣一些作品去行卷求知的?！盵8]35例如皮日休的《文藪》、羅隱的《讒書》等，就是其中的出類拔萃之作。張籍、王建等人的詩歌創(chuàng)作，具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，也是值得肯定的，因此程先生說：“除了像這樣一些在思想水平方面顯得很突出的少數(shù)例子之外，唐代進(jìn)士以具有較高藝術(shù)水平的作品從事行卷的人為數(shù)就更多。這些作品，往往采取了標(biāo)新立異以引人注意的手段，但因?yàn)槠涫侄问亲裱皇沁`反著藝術(shù)的法則而使用的，其所表現(xiàn)的新和異變也成為一種使讀者感到喜悅的收獲了?！盵8]37進(jìn)一步來說，“以嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度來行卷的舉子和以同樣的態(tài)度對(duì)待投來的行卷的顯人，在唐代歷朝都有。對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)的發(fā)展起了促進(jìn)作用的，也正是他們。”[8]45通過這樣的辨析，我們不僅弄清楚了唐代舉人行卷的各種心態(tài)，也明白了只有嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度才能促進(jìn)文學(xué)發(fā)展這樣一個(gè)基本原理。程先生這一鞭辟入里、透徹明晰的論述，實(shí)際上觸及到了作家創(chuàng)作過程中的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和創(chuàng)作心理，由此可見他對(duì)作家內(nèi)心世界的體察之細(xì)膩與明了。正因如此，程先生這一結(jié)論對(duì)于當(dāng)時(shí)乃至今天的文學(xué)研究也具有指導(dǎo)意義。

考察行卷之風(fēng)對(duì)于詩歌創(chuàng)作的促進(jìn)作用，從詩人和詩歌本身著手是最為直接、最為有效的切入點(diǎn)。在選擇行卷詩的過程中，程先生在眾多的唐詩選本中，獨(dú)具慧眼地選取了“最集中地反映了唐人行卷詩的面貌的，則是一部在編輯過程和去取宗旨都發(fā)生過異說、引起過爭(zhēng)論的唐詩總集——《唐百家詩選》”[8]56。程先生認(rèn)為，通過對(duì)這部書的探究來說明唐代詩人行卷之作的價(jià)值以及行卷這種風(fēng)尚對(duì)唐代詩歌發(fā)展的影響，是比較合適的。在考察、研究這部詩選中與進(jìn)士科舉有關(guān)的七十多位詩人的作品之后，程先生認(rèn)為：“除去其中確知其非行卷之作的那一部分，還可以看到許多思想性較強(qiáng)、藝術(shù)性較高、膾炙人口、傳誦至今的篇章。如崔顥《黃鶴樓》，王昌齡《長信怨》、《出塞》……等等，都在其中。其余在當(dāng)時(shí)的水平線以上的詩，則更不在少數(shù)。”[8]63這就用事實(shí)證明：“行卷之詩，確有佳作；行卷之風(fēng)，確有助于詩歌的發(fā)展?！盵8]64同時(shí)，在面對(duì)眾多論家責(zé)難王安石這個(gè)選本不足以代表整個(gè)唐詩的藝術(shù)成就時(shí)，程千帆先生還慧眼獨(dú)具地認(rèn)識(shí)到這個(gè)選本不同于一般選本的特殊的文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值，那就是對(duì)行卷詩比較集中的收錄與保存。故此，程先生特此指出：“如果明白了《唐百家詩選》取材的主要來源是什么，并且依據(jù)這一前提，不再以反映唐代整個(gè)詩歌風(fēng)貌及每位詩人全部的、最高的成就來要求這部選本，那我們就還得感謝宋敏求和王安石，感謝他們?yōu)榻裉煅芯刻拼M(jìn)士行卷這種風(fēng)尚對(duì)于詩歌的發(fā)展有無促進(jìn)作用，提供了可貴的史料，并且對(duì)于這個(gè)問題做了肯定的答復(fù)?！盵8]62這樣的論斷，不僅反映出程先生慧眼獨(dú)具的史家眼光，也反映出他重視文學(xué)創(chuàng)作的作家情懷。

(二)巧辟蹊徑解決詩歌研究難題

文學(xué)理論研究要靠證據(jù)說話，要重視考據(jù)之學(xué)，這已是眾所周知、毋庸置疑的學(xué)術(shù)法則；然而在研究實(shí)踐中，有兩種現(xiàn)象值得關(guān)注：一是有些人機(jī)械地、片面地理解和強(qiáng)調(diào)“考據(jù)”之學(xué)，忽視了文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)鑒賞在理論研究中的重要作用；二是由于歷史條件的限制，人們常常會(huì)遇到史料不全、證據(jù)不足的情況。對(duì)此，程先生有這樣一段談話值得深思：“現(xiàn)在就有這樣的人，比如在唐代文學(xué)討論會(huì)上，有的人說，只有?？薄⒐{注等才算是學(xué)問，你要講藝術(shù)特點(diǎn)什么的，他就說你空洞。這不對(duì)。因?yàn)槟愀愎{注，最后要干嗎？是要研究作品所反映的心靈活動(dòng)。你專講某字當(dāng)什么講，最后其實(shí)還是要接觸作品本身。這是很重要的一點(diǎn)。你所作出的判斷，是你根據(jù)對(duì)歷史背景、思想背景和社會(huì)政治背景的了解以及對(duì)語言、訓(xùn)詁的理解。這些不掌握，你想去揣摩作家的心靈活動(dòng)，是靠不住的，也會(huì)遇到?jīng)]法考據(jù)的事。比如張若虛的《春江花月夜》，我們對(duì)這個(gè)作者幾乎一無所知，只知道他是初唐時(shí)的人，寫詩的背景也不知道，只好根據(jù)他的詩本身來看?！盵4]145毫無疑問，程先生對(duì)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重視，不僅深入追問了文學(xué)研究的目的和意義，而且直接面對(duì)文學(xué)研究中經(jīng)常會(huì)遇到的材料不足以支撐考證、邏輯推理的現(xiàn)象，并提出解決的途徑和方法。

程先生研究杜甫《飲中八仙歌》的名篇《一個(gè)醒的和八個(gè)醉的》也是備受學(xué)界推崇的經(jīng)典范例?！讹嬛邪讼筛琛肥嵌鸥Φ拿?，如何界定這首詩在杜詩創(chuàng)作歷程上的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、藝術(shù)價(jià)值和詩歌地位等，卻是一個(gè)不太好解決的問題。按照一般文史結(jié)合的方法，在沒有找到可靠的歷史材料的情況下，人們很難得出結(jié)論。而程先生另辟蹊徑，從詩歌的表現(xiàn)形式入手，通過探尋、分析杜甫創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)，并由此推斷創(chuàng)作此詩的大體年代，較為準(zhǔn)確地評(píng)定它在杜詩創(chuàng)作歷程中的地位，從而成功破解了這一難題。程先生認(rèn)為：“《飲中八仙歌》在形式上的最大特點(diǎn)便是，就一篇而言，是無頭無尾的，就每段言，又是互不相關(guān)的。它只是就所寫皆為酒徒、句尾皆押同韻這兩點(diǎn)來松懈地聯(lián)系著，構(gòu)成一篇。詩歌本是時(shí)間藝術(shù)，而這篇詩卻在很大的程度上采取了空間藝術(shù)的形式。它像一架屏風(fēng)，由各自獨(dú)立的八幅畫組合起來，而每幅又只用寫意的手法，寥寥幾筆，勾畫出每個(gè)人的神態(tài)。這也說明，杜甫在寫這篇詩時(shí)，有他獨(dú)特的構(gòu)思，他是想以極其簡練的筆墨，描摹出一群富有個(gè)性的人物形象，從而表現(xiàn)出一個(gè)富有個(gè)性的時(shí)代——開元天寶時(shí)代?！苯?jīng)此分析，程先生得出結(jié)論：“《飲中八仙歌》是杜甫早期詩作發(fā)展軌跡上一個(gè)值得注意的點(diǎn)——清醒的現(xiàn)實(shí)主義的起點(diǎn)?！盵4]145這篇論文之所以為學(xué)界所推重，除了結(jié)論令人信服之外，還在于他研究問題的切入角度之新奇，甚至連論文的標(biāo)題也與眾不同。這些都與程先生自身所具備的詩人氣質(zhì)和豐富的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)密不可分。

此外，程先生對(duì)杜甫名作《北征》的鑒賞與論析，尤其贊賞詩中描寫旅途景色和詩人觀賞景色時(shí)愉悅心情的那一小段：“中間這一輕松愉快的場(chǎng)面和前后許多嚴(yán)肅痛苦的場(chǎng)面對(duì)比，不但顯示了詩篇在藝術(shù)上的節(jié)奏，更重要的還在于表現(xiàn)了詩人感情上的起伏及其自我調(diào)節(jié)作用。”[7]106前人于此，或以六義論之，或以書畫比之，言其構(gòu)思、章法之精妙*參見清人李濬編撰《杜詩集評(píng)》中李因篤、錢燦、吳農(nóng)祥等人的評(píng)點(diǎn)文字。臺(tái)灣大通書局1974年版，第217-221頁。，程先生卻能觸及詩人內(nèi)心情感細(xì)微變化之處，揭示杜甫寫作此詩時(shí)的情感、心理狀態(tài)。巧合的是，程先生的詩作《子苾生日，長句為壽》也有這樣的特點(diǎn)：前面絕大部分都是在回憶兩人結(jié)婚四十年來患難與共的人生經(jīng)歷，惟在結(jié)尾兩句表現(xiàn)出些微的欣慰與喜悅之情。這首詩與杜詩《北征》有異曲同工之效，可視為古今兩位詩人跨越歷史時(shí)空的心靈溝通與交融。

三、重視文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累的學(xué)理依據(jù)

程千帆先生對(duì)于研究者自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，以及在此基礎(chǔ)上對(duì)文學(xué)作品的藝術(shù)鑒賞能力的重視，不僅是他自己治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化總結(jié)，而且有著內(nèi)在的、深厚的學(xué)理依據(jù)。程先生在《答人問治詩》中說：“從事文學(xué)批評(píng)研究的人不能自己沒有一點(diǎn)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。在我國文學(xué)批評(píng)史上，沒有一個(gè)理論批評(píng)家是不能創(chuàng)作的。正由于他們有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，才能夠從自己的和別人(包括古人)的創(chuàng)作中，抽象出、概括出理論來。任何理論都是從當(dāng)代和前代創(chuàng)作中抽象出來的，而批評(píng)(如果不是棍子)也必須對(duì)其批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)有較深刻的理解。一位從來沒有作過詩或沒有其他藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人侈談詩歌藝術(shù)，不說外行話，很難?！盵7]161由此可知，程千帆先生重視文學(xué)研究者自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并以此作為自己的治學(xué)“金針”示人，不僅僅是個(gè)人治學(xué)經(jīng)驗(yàn)、心得體會(huì)的總結(jié)，更是他對(duì)中國文學(xué)理論研究的歷史進(jìn)行理性的審視之后提煉出來的理論成果。

從文學(xué)理論研究的歷史和現(xiàn)狀來看，由于缺乏文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)感悟力低下而出現(xiàn)研究偏差的現(xiàn)象不容忽視。朱自清、程千帆、裴斐先生分別從三個(gè)不同的維度對(duì)文學(xué)研究尤其是古典文學(xué)研究者的自身素養(yǎng)提出了一致的要求。裴斐先生對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界中那些不注重文學(xué)審美的“學(xué)問家”或“批評(píng)家”有過批評(píng)：“他們不把文學(xué)當(dāng)成藝術(shù)品，而是把它當(dāng)成一堆資料，從歷史、社會(huì)學(xué)或別的什么角度加以研究，或?qū)Ｗ⒂谫Y料的考訂，認(rèn)為這才算學(xué)問。另一些人，雖然比較重視文學(xué)本身的特征，但卻并不是從對(duì)作品的審美感受出發(fā)，而是從眾所周知的理論原則出發(fā)加以論證，結(jié)果彼此的觀點(diǎn)和結(jié)論總是大同小異的。至于一些善于窺測(cè)風(fēng)向的批評(píng)家，距離文學(xué)審美就更遠(yuǎn)了?！盵9]335裴斐先生所批評(píng)的這種現(xiàn)象，事實(shí)上也可以說是古已有之。早在漢代的《詩經(jīng)》闡釋上，以《毛詩》《鄭箋》為代表的“經(jīng)典”之作，就出現(xiàn)了遠(yuǎn)離人情、超出常人想象之外的離奇解釋。朱自清先生認(rèn)為出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，正是在于他們的解釋已經(jīng)嚴(yán)重偏離了“文學(xué)”本位：“《毛詩》《鄭箋》跟著孟子注重全篇的說解，自是正路。但他們曲解‘知人論世’‘以意逆志’，于是乎就不是說詩而是證史了。斷章取義而以‘思無邪’論詩，是無妨的。根據(jù)‘文辭’‘以意逆志’，或‘知人論世’‘以意逆志’，也可以多少得著‘作詩人之意’，因?yàn)槿饲槭遣幌噙h(yuǎn)的。他們卻據(jù)‘思無邪’一義先給‘作詩人之志’定下了模型，再在這模型里‘以意逆志’，以詩證史，人情自然照顧不到，結(jié)果自然便遠(yuǎn)出常人想象之外了。”[10]69以此反觀當(dāng)今學(xué)界，裴斐先生所說的這三種學(xué)問家或批評(píng)家依然存在，朱自清先生所說的遠(yuǎn)出常人想象之外的“研究成果”也不在少數(shù)。這一現(xiàn)象，尤其值得初學(xué)者引以為戒、自省自律。

在程先生看來，重視研究者自身的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累，重視對(duì)文學(xué)作品的研究，是文學(xué)理論研究的核心和實(shí)質(zhì)所在。因此，他在培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才時(shí)特別重視和強(qiáng)調(diào)這一方面的要求，甚至還將此作為入學(xué)考試的一項(xiàng)重要內(nèi)容。莫礪鋒先生對(duì)此有著清晰、深刻的記憶：“程先生還認(rèn)為一個(gè)文學(xué)研究者必須學(xué)一點(diǎn)創(chuàng)作，必須具備敏銳的藝術(shù)感覺，他抓得最緊的便是訓(xùn)練我們寫詩。記得我考研究生時(shí)，專業(yè)試卷上有一道題是：‘你會(huì)寫舊體詩詞嗎？如果會(huì)的話，請(qǐng)寫一首(或抄舊作)給我們看看?！盵5]正因?yàn)橛洃浫绱松羁蹋由虾髞碇螌W(xué)的受益之豐、體會(huì)之深，在莫礪鋒先生心里，這一點(diǎn)被看成是程千帆先生從事學(xué)術(shù)研究的“獨(dú)得之秘”和度人“金針”。

綜上所論，在文學(xué)研究這樣富于理性精神的工作中，研究者自身文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)于我們發(fā)現(xiàn)問題、分析問題并最終解決問題，有著不容忽視的重要作用。程先生在古典文學(xué)研究中重視研究者自身文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，力求做到“才、學(xué)”兼修，是他數(shù)十年治學(xué)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是蘊(yùn)含在他的學(xué)術(shù)研究成果中的鮮明個(gè)性。他在培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才及學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)交流中反復(fù)提及這一治學(xué)“秘訣”，有著堅(jiān)實(shí)的、內(nèi)在的學(xué)理依據(jù)，體現(xiàn)出中國古典文學(xué)發(fā)展和研究的歷史積淀，對(duì)于當(dāng)今學(xué)界的學(xué)風(fēng)建設(shè)具有重要的借鑒和糾偏意義。

[1] 程千帆，沈祖棻.古典詩歌論叢[M].上海:上海文藝聯(lián)合出版社,1954.

[2] 程千帆.詹詹錄[J].文史哲,1981，(3).

[3] 程千帆.閑堂自述[J].文獻(xiàn),1991，(2).

[4] 程千帆.桑榆憶往[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[5] 莫礪鋒.程千帆評(píng)傳[J].學(xué)術(shù)界,2000，(4).

[6] 程千帆.閑堂詩文合鈔[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[7] 程千帆.古詩考索[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[8] 程千帆.唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)[M].石家莊:河北教育出版社,2000.

[9] 裴斐.文學(xué)原理[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013.

[10] 朱自清.詩言志辨[M].長沙:岳麓書社,2011.