死亡之舞

[摘要]海明威是一個(gè)具有人文關(guān)懷與存在價(jià)值思考的作家，他的人生經(jīng)歷以及對(duì)社會(huì)的關(guān)懷意識(shí)使他尤為關(guān)注人的生死問題，并致力于人類生存狀態(tài)的探討。在海明威的作品中，我們隨處可以看到籠罩在人物四周死亡的陰影，無論是反映普通民眾生活的作品還是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。

[關(guān)鍵詞]海明威 死亡 戰(zhàn)爭(zhēng) 悲劇

[中圖分類號(hào)]H021 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-5349（2016）24-0072-02

歐內(nèi)斯特·海明威是美國第一次世界大戰(zhàn)后出現(xiàn)的卓越作家之一。他與路易斯、艾略特、?？思{和斯坦倍克先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。海明威的小說深受讀者的喜愛，在世界文學(xué)史中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。他開辟了現(xiàn)代小說的題材，作品反映戰(zhàn)后美國青年的生活特征，如釣魚、狩獵、斗牛、醉酒、縱樂、個(gè)人主義和死滅的愛情等。作品中主人公的生活往往被死亡的陰影所籠罩。1954年瑞典皇家學(xué)院曾對(duì)他作品的中心主題做了如下評(píng)價(jià)：他是我們時(shí)代的偉大作家之一，他忠實(shí)地、不屈地再現(xiàn)了這個(gè)嚴(yán)酷時(shí)代的真實(shí)面貌，在這個(gè)充滿暴力和死亡的世界中，他看到勇氣和同情，這是他最突出的標(biāo)志。[1]美國文學(xué)批評(píng)家肯尼斯伯克認(rèn)為喜劇處理的是社會(huì)中的人，悲劇處理的則是宇宙中的人。由此可見海明威對(duì)人類命運(yùn)的觀察與思考是宏觀的。

亞里士多德指出，“悲劇主人公多半是具有堅(jiān)強(qiáng)不屈性格和氣貫長虹氣質(zhì)的英雄人物”，他們的精神是無法被征服的。但海明威作品中的主人公往往身份單一，或是身份高貴，或是王侯將相。同時(shí)他還認(rèn)為，悲劇需要的是振奮、肯定、贊美以及恢復(fù)對(duì)人的信心，這一切賦予悲劇崇高悲壯的風(fēng)格。因此許多古希臘悲劇都是以這一觀點(diǎn)作為其創(chuàng)作的理論基礎(chǔ)，正如埃斯庫羅斯《被縛的普羅米修斯》的天神普羅米修斯，《俄狄浦斯王》的國王俄狄浦斯，歐利比德斯《美狄亞》中的將領(lǐng)美狄亞，這些人物大都出身高貴具有王族血統(tǒng)。然而，海明威獨(dú)樹一幟，他超越了古希臘悲劇創(chuàng)作的模式，把美國當(dāng)代社會(huì)中最底層的勞苦大眾推上舞臺(tái)，使他們成為文學(xué)創(chuàng)作的主體，這正是“海明威的悲劇英雄”。他曾說過：“在我看來，整個(gè)世界就像拳擊場(chǎng)。每一個(gè)人都在場(chǎng)內(nèi)。你只有還擊才能生存，要把死亡當(dāng)作一種美的事物來接受，這就是悲劇美。”[2]

海明威是一個(gè)具有人文關(guān)懷與存在價(jià)值思考的作家，1918年7月8日，是海明威人生最為灰暗的一天，他在意大利前線工作的時(shí)候被迫擊炮炸傷，身邊的一位戰(zhàn)友被炸死，另一位戰(zhàn)友失去了雙腿，他蘇醒后背著傷殘的戰(zhàn)友去了救護(hù)站。在醫(yī)院住院期間，他先后做了12次手術(shù)，從腿部取出了227塊彈片和一個(gè)機(jī)槍彈頭。海明威出院后回到美國，1928年，這場(chǎng)災(zāi)難發(fā)生的十年后，他才開始長篇小說《永別了，武器》的構(gòu)思與創(chuàng)作。他決心把自己在第一次世界大戰(zhàn)中作為意大利一個(gè)救護(hù)車司機(jī)的經(jīng)歷寫成一部文學(xué)經(jīng)典。這場(chǎng)人類浩劫使他目睹了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖和殘酷，經(jīng)受了生與死的考驗(yàn)，粉碎了他對(duì)人生的憧憬和追求，他的人生經(jīng)歷以及對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)懷意識(shí)使他尤為關(guān)注人的生死問題，并致力于人類生存狀態(tài)的探討。書名《永別了，武器》高度概括了小說“戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情”的主題思想。小說主人公弗雷德里克·亨利在卡坡瑞托意軍大潰退的時(shí)候選擇了逃命，他與“武器永別了”。當(dāng)凱瑟琳·巴克利死后，亨利又像告別了她的手臂，而女人的手臂正是愛情的象征。小說描寫了亨利的希望和愛情破滅的過程，反映了海明威對(duì)人生的基本看法。他認(rèn)為世界是人類賴以生存的最冷酷的地方——空虛地帶，這個(gè)世界是空虛而荒蕪的。海明威小說的主人公往往都處在一個(gè)不掙扎就毀滅的世界里，而殘酷的現(xiàn)實(shí)使他們的努力往往以失敗告終，但這些斗士們都能夠英勇無畏地面對(duì)他們的失敗。

在海明威的作品中，我們隨處可以看到籠罩在人物四周的死亡的陰影，無論是反映普通民眾生活的作品還是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律指出：文學(xué)作品中主人公的悲劇，不能簡(jiǎn)單地視為由外部力量所導(dǎo)致；許多悲劇與其說是社會(huì)悲劇，不如說是性格悲劇、人生悲劇。正如古希臘詩人和哲學(xué)家的看法一樣，他們承認(rèn)悲劇是由命運(yùn)造成的，但命運(yùn)絕不單單是外在的宿命，同樣內(nèi)在的宿命也發(fā)揮著重要作用。一個(gè)人的消亡雖然源于神的旨意，在現(xiàn)實(shí)生活中神會(huì)給他架設(shè)各種難以征服的阻礙，與此同時(shí)在他的性格深處給他設(shè)置種種最終導(dǎo)致他毀滅的潛在因素。由此希臘人認(rèn)為：“人的性格就是他的命運(yùn)”（赫拉克利特）。需要指出的是：這里“命運(yùn)”一詞的希臘原文同時(shí)又正是“魔鬼”（daemon）一詞的希臘原文，因此，赫拉克利特的這句名言，本來也可以翻譯成“人的性格就是他的魔鬼”[3]。導(dǎo)致人死亡的內(nèi)部因素之一即是人內(nèi)在自我意識(shí)的強(qiáng)化，這種自我意識(shí)的強(qiáng)化一方面滿足了個(gè)人渴望卓爾不群，渴望成為蓋世英雄，實(shí)現(xiàn)唯我獨(dú)尊的需要，另一方面也使人與集體分離產(chǎn)生隔離感、異類感和恐懼感，正如在海明威作品《太陽照樣升起》中，作者沒有直接描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是偶爾提到過幾次，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影卻如影隨形，作品中的人物雖想淡化戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，但他們的生活卻已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘了：雅各布被“閹割”了，布雷特失去了她那“真誠的愛”；唯有科恩無視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他們這一代人的嚴(yán)重影響。人們?nèi)淌苤纯啵舜诵湃蜗嗷ヒ蕾?，雅各布和布雷特便是互相關(guān)愛的典型人物。他們滴血的內(nèi)心并不是所有人都能理解的。總之，戰(zhàn)爭(zhēng)深刻影響著小說人物的生活態(tài)度。受到戰(zhàn)前樂觀主義的影響，人們堅(jiān)信高尚人性和上帝的存在，人們懷揣人生理想憧憬著生存的希望，每個(gè)人都尊重社會(huì)的行為準(zhǔn)則和社會(huì)秩序。然而，恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切，戰(zhàn)爭(zhēng)泯滅了社會(huì)的道德，使戰(zhàn)后一代人認(rèn)識(shí)到社會(huì)是幻覺的產(chǎn)物。其實(shí)，社會(huì)什么也不是，什么也沒有，沒有法規(guī)，也沒有信仰，每個(gè)人必須選擇自己的生活方式。這就是海明威作品中“迷惘一代”的基本含義。所謂迷惘一代，不是那些被戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅的人們，而是那些由于戰(zhàn)爭(zhēng)而迷失方向，無路可走的一代人。《太陽照樣升起》中的人物是屬于“迷惘一代”的。他們是有些魯莽和放蕩，但他們畢竟是一代“新人”，開始反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，懷疑社會(huì)，將歐美大陸視作人間“荒原”——幾乎全盤否定了西方現(xiàn)代文明。當(dāng)然，他們對(duì)待戰(zhàn)后社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度也不是完全一樣的。有人如雅各布·巴恩斯，還有勇氣正視自己的虛弱，試圖建立一種生活準(zhǔn)則；有人如羅伯特·科恩，則缺少這種勇氣，仍然沉浸在自己的幻想當(dāng)中而任其擺布。[4]海明威的生存法則也是《太陽照樣升起》的生存法則——人必須勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并且從實(shí)際出發(fā)，積極行動(dòng)，建立自己的價(jià)值觀念，除外，別無選擇。小說闡述了這一法則的正確性。雅各布·巴恩斯、比爾·戈頓和佩德羅·羅梅羅堅(jiān)持這一法則，他們生活充滿了挑戰(zhàn)和困難，但他們從不損人利己；他們發(fā)揮著自身的價(jià)值，繼續(xù)努力工作，具有創(chuàng)造性的工作使他們能自立自強(qiáng)有尊嚴(yán)地活下去。然而羅伯特·科恩和邁克·坎貝爾則不能堅(jiān)持這一原則，他們傷害他人，過著“啃老”的生活。布雷特·阿什利作為海明威塑造的女性人物，有自己的性格特點(diǎn)，她最初意氣用事，自私地傷害別人。但在其他方面，她是遵守法則的，并且具有犧牲精神，當(dāng)她認(rèn)識(shí)到她與佩德羅·羅梅羅的結(jié)合只會(huì)斷送他的前程的時(shí)候，她選擇了分手。她勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，客觀冷靜地作出判斷，因此她仍然是一位法則英雄。

《太陽照樣升起》是20年代西方社會(huì)的真實(shí)寫照。總體來說，它的思想內(nèi)容是積極的，為戰(zhàn)后迷惘一代指明了前進(jìn)的方向。雅各布和比爾是高尚的，是有骨氣的。邁克、科恩和布雷特是迷惘一代的典型代表。雅各布則是這一代美國青年的代表，他和比爾在庇里牛斯山的陽光下垂釣和飲酒是他們最美好的時(shí)刻。邁克和科恩在旅館里爭(zhēng)吵、在酒吧里狂飲是他們這群落魄才子最丑惡的表現(xiàn)。雅各布和比爾很少出入這種場(chǎng)合，他們對(duì)這類事情也無多大興致。他們喜歡羅梅羅，因?yàn)樗且粋€(gè)奉行禮儀的人，也是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人。他忍受科恩的痛打而毫不退縮。更重要的是，雅各布等人仍然在自我生活中尋覓一種基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而且認(rèn)識(shí)到價(jià)值是人類精神世界的支柱。如果沒有上帝，沒有共同的行為準(zhǔn)則，那就只有個(gè)人對(duì)自我行為負(fù)責(zé)了。所以《太陽照樣升起》不僅是一部描寫戰(zhàn)后一代人的小說，而且是探討形成這一代人以及摧毀其理想主義的各種社會(huì)勢(shì)力的典型的作品。[4]海明威的《老人與?！肥亲吭讲环驳?，它是海明威最偉大的小說，并且是世界文學(xué)藝術(shù)的瑰寶?！独先伺c?！返墓适聲r(shí)間跨度很短僅僅為三天。在這短暫的三天里集中描繪了主人公老漁夫桑提亞哥在海上捕捉馬林魚的畫面。除此之外，作者還重點(diǎn)描畫了主人公出?！扒耙惶臁焙突丶摇昂笠惶臁彼l(fā)生的故事。老人在海上三天的冒險(xiǎn)活動(dòng)由始至終都是自己獨(dú)立完成的。表面上看似乎他是想脫離社會(huì)，而實(shí)際老人需要社會(huì)，而且迫不及待想回歸到并無親人的社會(huì)中去。在他狹小的社交圈中，他與馬諾林的關(guān)系最為親近。在他準(zhǔn)備捕魚前，馬諾林和酒館老板馬丁等人給了他所需要的幫助。他獨(dú)自一人在海上漂泊的時(shí)候內(nèi)心認(rèn)為他們是為他擔(dān)心的。因此他說，“我住在一個(gè)好鎮(zhèn)上”。他的孤獨(dú)正突出了社會(huì)生活價(jià)值。社會(huì)里有正義，也有邪惡。但任何人都不可能置身事外活在桃花源里。桑提亞哥以打魚為生，他現(xiàn)在老了，而且運(yùn)氣很差。在多數(shù)人看來，他已經(jīng)喪失了捕魚的能力。如馬諾林的父親，他是普通漁夫的代表，他是“物質(zhì)至上”，漁民的使命即是能打魚，否則他就沒有了經(jīng)濟(jì)來源。沒有了錢，活著就無法稱得上為人。馬諾林因?yàn)殄X離開了老人，然而一旦捕到了魚，有了錢，他并未放棄老人，而是回到了老人的身邊。馬諾林跟他父親并不一樣，他認(rèn)為“友情可貴”，他是老人忠實(shí)的追隨者，他熱愛勞動(dòng)，關(guān)懷老人，他時(shí)刻想著與老人一起并肩戰(zhàn)斗。馬諾林熱愛老人，不僅僅因?yàn)樗麖睦先四抢飳W(xué)會(huì)了捕魚，而是他發(fā)現(xiàn)老人已老，需要照顧和關(guān)懷。馬諾林不但從老人那里學(xué)會(huì)了捕魚，而且學(xué)會(huì)了“如何做人”。老人與馬諾林都是理想主義者，他們認(rèn)為打魚不僅僅是一種謀生手段，不僅僅是生活的物質(zhì)來源，更重要的它是值得尊重的生活方式。他們的人生哲學(xué)不是以“人與人競(jìng)爭(zhēng)”為基礎(chǔ)的，而是以仁愛、忠誠和尊重為核心內(nèi)容。所以他們熟悉天氣變化，對(duì)日出、遠(yuǎn)山、人與魚的斗爭(zhēng)、人與海的斗爭(zhēng)和人與人的斗爭(zhēng)都十分敏感，了如指掌。[4]無數(shù)事實(shí)表明：充分的個(gè)性化和自我擴(kuò)張，意味著個(gè)人最無可保障地暴露在死亡恐懼的威脅下，充分的個(gè)人主義的擴(kuò)張，乃是因?yàn)槿祟惐厝灰凰赖拿\(yùn)，人類不想妥協(xié)，因此以自己短暫的一生充分實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。這是人在死亡和死亡恐懼面前唯一能夠作出的積極反應(yīng)。死亡使人類的價(jià)值化為烏有，而人卻盡其所能證明自己有價(jià)值；死亡意味著生命的解體，而人卻盡其所能讓生命價(jià)值永恒。正像貝克爾指出的那樣，“人們面前有一條克服無價(jià)值的出路，那就是抓住機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自我，把它上升到真正英雄主義的層次”。因?yàn)?，在死亡的威脅下，“人需要價(jià)值來給自己的生命保險(xiǎn)”[3]。正如海明威所說，人可以被摧毀，但不能被打敗。海明威塑造的人性光芒激勵(lì)著一代又一代的年輕人克服生活中的各種磨難和困苦，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值。

【參考文獻(xiàn)】

[1]秦小孟.當(dāng)代美國文學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，1986

（03）.

[2]張麗，孫周年.死亡孤獨(dú)抗?fàn)嶽J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)，2009

（02）.

[3]馮川.文學(xué)與心理學(xué)[M].成都：四川人民出版社，2003.

[4]吳富恒，王譽(yù)公.美國作家論[M].濟(jì)南：山東教育出版社，1999.

責(zé)任編輯：楊柳