從葉圣陶到葉兆言

趙普光

記得是在2013年的夏天，應(yīng)友人邀，參加一次酒聚，席間與來自中原故鄉(xiāng)的駱玉安先生相識(shí)。有同鄉(xiāng)之誼，大概加之酒精的作用，于是我答應(yīng)了寫作“蘇州葉氏文學(xué)世家評(píng)傳”的邀約。

等到第二天早晨，酒醒之后的我才意識(shí)到，昨天應(yīng)下寫作任務(wù)，有些冒失和輕率了，因?yàn)槭诸^的工作，已經(jīng)夠忙的了。而寫出近二十萬(wàn)字的專著，特別是又想寫得好一些，絕非易事。但是，君子一言，駟馬難追。既然承諾，就不能反悔了。

于是，就反過來想想。這個(gè)任務(wù)，可逼著自己去擴(kuò)大眼界，從家族文化的角度對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有所探究，未嘗不是好事。這樣一開解，就釋然了。加之，這個(gè)時(shí)期，自己在南京大學(xué)做博士后的選題中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的學(xué)者化現(xiàn)象研究，與此“蘇州葉氏文學(xué)世家”研究，不能說完全沒有關(guān)系。特別是民國(guó)文學(xué)與文化的獨(dú)特風(fēng)范，也正是自己以往非常著意的。

在當(dāng)代中國(guó)作家中，在五十年代以后出生的一批人中，民國(guó)文風(fēng)的影響日漸淡漠。從這個(gè)角度去看，我們就不難發(fā)現(xiàn)葉兆言的選材、文風(fēng)與韻味，是比較獨(dú)特的，而這獨(dú)特中，總能讓人隱約感覺到民國(guó)某種文化痕跡的影響。這樣看來，從葉圣陶到葉至善、葉至誠(chéng)，再到葉兆言，我們確實(shí)可以看到三代人一脈相承的東西。這種相承，并不是主觀虛造的，而是客觀存在的。毫無疑問，在現(xiàn)當(dāng)代作家當(dāng)中，葉氏三代人身上確實(shí)可以比較集中地體現(xiàn)出世風(fēng)、門風(fēng)、文風(fēng)三者的關(guān)系。我在大學(xué)任教也已有些時(shí)日，我認(rèn)為，大學(xué)教授的授課方式有兩種：一種是表演式的，一種是本色型的。套用這個(gè)說法，一個(gè)人的為人處世，也有表演型和本色型兩種，就寫作過程中的感覺，葉氏世家從葉圣陶一直到葉兆言，他們幾代人大致都屬于本色型的：質(zhì)樸、散淡，不失優(yōu)雅。

當(dāng)然，任何角度的選擇，在彰顯其有效性的同時(shí)，也自然難免其有限性。從文學(xué)世家的角度看葉氏家族的文學(xué)與文化傳承，并不意味著文學(xué)世家是決定一切的前提，也不意味著世家角度可以解釋一切問題。如果將世家角度看作唯一，這是不科學(xué)的，也是反文學(xué)的。文學(xué)是最講個(gè)性與獨(dú)特性的，如同每個(gè)作為個(gè)體的人都是獨(dú)特的一樣。所以，葉圣陶是獨(dú)特的，葉至善是獨(dú)特的，葉至誠(chéng)是獨(dú)特的，葉兆言也是獨(dú)特的，雖然他們?cè)谝粋€(gè)文學(xué)世家中。

話又說回來，文化世家的角度不能解釋所有問題，在其有效性之外也存在有限性，但是如果將文化世家現(xiàn)象放在當(dāng)代中國(guó)的文化制度背景中來看，其實(shí)蠻有意味的。我們知道，在1949年以后政治、文化、教育等制度的巨大轉(zhuǎn)型之后，從整體上說，文化世家的滋養(yǎng)、發(fā)育的可能性已微乎其微。隨之而來的“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，真的是幾乎“革”去了文化的命。皮之不存，毛將焉附？文化世家的命，也被“革”去。而新時(shí)期以來，特別是九十年代以后，因?yàn)橹R(shí)教育的體制，新興傳媒的發(fā)達(dá)，更年青的一代接受知識(shí)文化的渠道真正從一元和單向變成全方位展開，所以世家的作用，似乎也被大大地弱化。正是在這樣的巨大轉(zhuǎn)型的文化背景下，重新認(rèn)識(shí)文化世家對(duì)于代際文化傳承、人文氛圍匯聚、斯文傳統(tǒng)接續(xù)的某種作用，也是蠻重要的。在這一大背景下，重新認(rèn)識(shí)葉氏文學(xué)世家的傳承不無意義。正是從這個(gè)角度考慮，我倒是逐漸加深了對(duì)這一個(gè)寫作選題的認(rèn)同。

也正是基于這一考慮，我在最初的設(shè)計(jì)時(shí)，還是想要盡可能客觀地將不同時(shí)代政治、文化背景下葉氏幾代人各自的人生與風(fēng)貌呈現(xiàn)出來，而不是僅僅局限于世家傳承角度而去削足適履地論述或論證。因?yàn)?，我相信，呈現(xiàn)出各代的不同風(fēng)貌和神采，即是勾勒文化世家的變遷，即是呈現(xiàn)世家本身。所以，在原來的計(jì)劃中，做了一些有重點(diǎn)的考慮。比如，對(duì)于葉圣陶，其在民國(guó)尤其是從“五四”到抗戰(zhàn)這一階段，作為他生命力創(chuàng)造力最勃發(fā)的時(shí)期，理應(yīng)潑墨特書；對(duì)于葉至誠(chéng)，五十年代“反右”的打擊，使其“探求”夭折，精神受到極大打擊，這一時(shí)期在葉至誠(chéng)一生中都極為關(guān)鍵，所以也不能不著力；而對(duì)葉兆言來說，因?yàn)樾聲r(shí)期以來時(shí)代的相對(duì)平靜平淡，對(duì)其創(chuàng)作的介紹與討論，自然應(yīng)該是重點(diǎn)。

職是之故，除了本書的楔子和余論部分更多強(qiáng)調(diào)從世風(fēng)之變與家族演變的角度，集中談及葉氏家族的文化變遷的背景、過程、特點(diǎn)之外，書中的大部分內(nèi)容，都是盡量客觀地?cái)⑹鋈~氏三代的人與文，而絕不是純理論和學(xué)院派式的研究。對(duì)于文學(xué)來說，生命感遠(yuǎn)比理論操練更重要；對(duì)于歷史而言，細(xì)節(jié)的還原遠(yuǎn)比空洞的概念更真切。

還應(yīng)該說明的是，葉兆言這一代之后，葉氏家族還有第四代，比如葉子、葉揚(yáng)，也都從事寫作，并產(chǎn)生了一定影響。葉子在大學(xué)教書，葉揚(yáng)做編輯，她們依然選擇了從文之路，延續(xù)著斯文傳統(tǒng)。但是，一方面，考慮到評(píng)傳應(yīng)該主要選擇葉氏家族在文學(xué)和人生上已有定評(píng)的人來寫，而葉子、葉揚(yáng)就寫作與人生而言還處于起步和上升期；另一方面，葉子、葉揚(yáng)等“文四代”的成長(zhǎng)處于傳媒、文化的大轉(zhuǎn)型期，受到家族之外的影響更大，她們的寫作與祖輩、父輩的傳統(tǒng)寫作方式差異甚巨?；谶@兩個(gè)方面的考慮，所以暫且不列入此評(píng)傳之中。

這是我考慮這一選題時(shí)的大致思路和想法。當(dāng)是時(shí)也，我開始招收研究生。牛亞南就成為我的第一個(gè)研究生。研究生入學(xué)后，即面臨著選題和做論文的壓力，我就建議她從文學(xué)世家角度研究葉兆言的創(chuàng)作。因選題本身與此書的寫作關(guān)系密切，征求了她的意見之后，我決定嘗試帶研究生一起來寫作本書。我將寫作思路和框架設(shè)計(jì)詳細(xì)地交代給牛亞南，并與之討論。然后，我指導(dǎo)她先著手編寫葉兆言創(chuàng)作年譜，從一個(gè)個(gè)具體的問題和對(duì)象來思考和寫作。大到選題、角度，小到字詞表述，我一一進(jìn)行指導(dǎo)和討論。漸漸地，牛亞南可以入手寫作了。書稿主要部分的草稿完成后，我從六月份至今斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行了核校、修改、完善。

這部書稿的寫作，也可以看作是我指導(dǎo)研究生的開始。讓學(xué)生從具體問題出發(fā)進(jìn)行研究，在游泳中學(xué)游泳，是極好的方法。而且在指導(dǎo)過程，不僅可以鍛煉學(xué)生的寫作能力，培養(yǎng)其研究意識(shí)，完成基本的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，更為重要的是老師的歷史意識(shí)、價(jià)值立場(chǎng)是會(huì)熏陶和影響學(xué)生的。比如，在寫作關(guān)于“探求者”事件的《未完成的“探求”》一文時(shí)，我特別強(qiáng)調(diào)自由的和人性的文學(xué)觀念是判斷“探求者”事件最基本的原則，事實(shí)上，牛亞南寫的初稿就基本遵循了這一原則，而我在后續(xù)的修改中又增強(qiáng)了該文章的批判性。

（作者系南京師范大學(xué)副教授。）