有知識(shí)有專業(yè)的人，不見得有文明

劉黎明，長(zhǎng)春市人，四川大學(xué)教師，2013年5月20日因病逝世，享年57歲。

平常，我們稱呼他阿明。這是川大古代教研室的傳統(tǒng)，不論資歷尊卑，統(tǒng)統(tǒng)以“阿”相稱。說是傳統(tǒng)，想來也沒多久，是從阿明05年任教研室主任開始的。教研室主任是阿明當(dāng)?shù)淖畲蟮墓倭?。教研室的一道風(fēng)景是請(qǐng)學(xué)生吃飯，不吃學(xué)生的飯是教研室的成規(guī)，請(qǐng)學(xué)生吃飯是老師們的家常。這不能說是阿明定下的規(guī)矩，但阿明顯然是在這個(gè)環(huán)節(jié)上較真的人，阿明總攜教研室主任頭銜敲詐學(xué)生，但每次學(xué)生張羅起來的聚餐都以阿明付賬而告終。當(dāng)時(shí)有學(xué)生開玩笑說，只要看到劉老師坐在港臺(tái)室翻閱資料，就假裝坐在那里看書好了，中午往往有飯吃。乃至很多學(xué)生都知道，古代教研室的老師愛請(qǐng)吃飯，哪次湊到了某個(gè)飯局，欣然加入，好像應(yīng)該似的，毫不生疏。席間眾多老師的對(duì)談逗笑，是課堂上見不到的，解構(gòu)了正式，拉近了距離，讓學(xué)生接觸到不同的風(fēng)采，那是生活中可感可知的親近，很多學(xué)生后來回憶川大老師的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，多在這樣的非正式接觸中。除了各自的專業(yè)和課堂，阿明、阿鍇、阿謙、阿紅、阿奐等的文采風(fēng)流，就是在這樣的場(chǎng)景中廣為流傳的。

有阿明的古代文學(xué)教研室，在老師那里也是一個(gè)中心，有特別的吸引力。學(xué)院的日常例會(huì)成為節(jié)日般，平常不怎么露臉的討厭開會(huì)的，都來了，因?yàn)闀?huì)后通常會(huì)有聚會(huì)。地點(diǎn)是文科樓附近的工會(huì)簡(jiǎn)易茶館，真正的大碗茶，八塊錢一杯，茶葉粗得像樹葉子。有時(shí)候阿明自己帶茶葉來，帶來了又大嚷舍不得，然后就又編排著該這個(gè)帶茶該那個(gè)掏錢等等，大家嘲笑著他紛紛落座。教研室的來了，別的教研室的也來了，然后開始漫談，有時(shí)激昂國(guó)是，有時(shí)縱論學(xué)術(shù)不端，有時(shí)感嘆日漸難以專心書本和課堂，有時(shí)指陳象牙塔早非昨日，當(dāng)然有時(shí)也貢獻(xiàn)下不雅笑話，大家哄堂一笑?，F(xiàn)實(shí)的種種壓抑，似乎讓人呼吸艱難，在這里大家難得有那么一段自我和肆意，因此格外向往。

阿明有很多本事，比如說讀書，驚異于他是怎么做到的。阿明教授先秦兩漢，兼做著唐宋和佛教的學(xué)問，他是教古文學(xué)的，卻能大段記誦現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)典，更為精通的卻是文化人類學(xué)和西方哲學(xué)。阿明教儒學(xué)，卻能精深地和一些學(xué)者談佛教，也能和另外一些人講《圣經(jīng)》和《古蘭經(jīng)》，他家就藏有很多種《圣經(jīng)》。有的時(shí)候聽他娓娓道來，我和學(xué)生一樣驚大嘴巴。有一次我開玩笑跟學(xué)生解釋阿明的這種淵博，其實(shí)簡(jiǎn)單得很，阿明每次出門前，先列一串亞里士多德、柏拉圖、尼采等洋名，再背誦幾段《理想國(guó)》啥的，就像女子出門前必需的打扮，然后就成了大家見到的樣子了。阿明聽得樂不可支，覺得這個(gè)說得好，再有學(xué)生傻傻地追問，阿明就按著我說的回答，賓主歡笑不已。

聚會(huì)多了，發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，就是阿明可以和很多同事聊他們的專業(yè)，但很少聽他說起自己的專業(yè)。阿明說自己的工作，天天面對(duì)，有什么好講的，透著透徹和隱諱。一般我們能把自己的專業(yè)談明白就算不錯(cuò)了，如果能夠有超越性的把握，那自然更了不起，阿明顯然屬于后者。學(xué)生紛紛反映阿明莊子講得特別好，我沒有聽過，倒是聽阿明說過這樣的話：一個(gè)鐘愛莊子的文化有什么希望？這個(gè)社會(huì)需要的是孟子。我也可以教莊子或孟子，也可以做講解或判斷，但那確實(shí)只是我的專業(yè)和工作，對(duì)先賢們讀古人書做與世學(xué)問的士人范兒，從來就不曾有過半點(diǎn)，環(huán)顧四周，我始終覺得，阿明身上應(yīng)該有那么一些。阿明不講專業(yè)，除了淵博什么都談得來外，應(yīng)該還和另外一個(gè)細(xì)節(jié)有關(guān)，聚會(huì)蕓蕓，阿明從來不會(huì)成為主講。每次聚談，熱鬧紛紜，初始大家七嘴八舌，慢慢會(huì)匯集到一二人身上主講，眾人附和以聽以講?？赡苁抢蠋煹穆殬I(yè)病吧，我等多善講，也常有舊調(diào)重彈、以自講為快的毛病，也可能存在打斷別人、輕率否定別人觀點(diǎn)的行為，資歷、學(xué)識(shí)、善談等都容易演化成一言堂。這方面阿明做得很好，不以資歷自重、不以學(xué)識(shí)驕人、不以對(duì)方淺顯顯示不耐，是能和任何人談也能聽任何人談的一個(gè)，他能靜靜地聽完別人講話，在這文人群中其實(shí)是相當(dāng)難得的。高校有很多有知識(shí)有專業(yè)的人，但不見得有文明，化成人文在現(xiàn)實(shí)中踐行的，阿明算是一個(gè)。記得有一次聊天，有學(xué)生說起有人炫耀自己的文章都發(fā)表在最高期刊上，阿明悠悠地說了一句：不怕沒水平，就怕沒品位。

有一段時(shí)間，教研室老師的博客很熱鬧。阿紅開了長(zhǎng)亭短亭，阿謙搞笑給顛倒了一下，建了短亭長(zhǎng)亭，不論長(zhǎng)亭子短亭子，至今是川大的名博。阿明就穿著各種馬甲往來于其中，其中一個(gè)是llm918，也是仿阿紅的“記得918”而來，與老師和學(xué)生搞笑互動(dòng)，當(dāng)然多數(shù)時(shí)候以劉黑的方式出現(xiàn)，對(duì)自己進(jìn)行各種批評(píng)和揭露，惹得不明就里的學(xué)生和他論戰(zhàn)。阿明還有一個(gè)馬甲叫賣西瓜的老齊，是看到一個(gè)學(xué)生的博文，說的是賣西瓜挨宰的傷心事，阿明就把自己的老劉去了一刀，變成了老齊，去安慰她。阿明的文字很好，至今仍有《很酷，很姜飛》的名文在網(wǎng)間流傳，說的是阿明極賞識(shí)的姜阿飛的川大逸事，阿飛很酷，文章很酷。可惜的是，有一天阿明突然盡刪博文，惹得明粉一片驚呼和惋惜。后來阿明和我談起這個(gè)，說久了怕成為自己有意的自我表演。

我受阿明影響很大。以前我苦讀書，然后遵循社會(huì)規(guī)則，不能入仕獲得榮光，便窮盡學(xué)歷換得好處，在輾轉(zhuǎn)騰挪與世俯仰中，日子漸有起色，我也能小得即安，知足知樂。在和阿明的接觸中，我窺得了一些關(guān)于讀書人的秉性和文明，讓我在讀書中驚起，然后漸漸有了點(diǎn)貫通的理解。

我始終認(rèn)為阿明道術(shù)精深，對(duì)文化有透徹的理解，對(duì)現(xiàn)實(shí)有清醒的認(rèn)識(shí)，只不過他沒有博大精深的樣子。阿明在學(xué)界寂寂無名，他不出門開會(huì)，沒有任何職務(wù)，教授的職稱還是慢騰騰得到的，本該早些上的，但據(jù)說有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)希望退休前能夠解決一下職稱，就又沒他的了，有人替他不平，他反倒說那有多大關(guān)系。不過阿明是重視這個(gè)職稱的，不是因?yàn)槊?，是因?yàn)槌蔀榻淌谝院缶涂梢宰鲎约旱氖虑榱?。年輕的同事中，有個(gè)劉姓阿東，川大真正的才俊，上了教授之后算是跳出三界外不在五行中，再不管發(fā)表和填表，日日沉浸書齋，讀書作畫，小楷抄寫，深厚而自得其樂，阿明佩服得緊，唱為知音，視為知己，最愿與之對(duì)談?？吹接薪榻B阿明者，說為碩導(dǎo)云云，如僅就水平而言，實(shí)已為博導(dǎo)之導(dǎo)，從評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)言，也就差一個(gè)主動(dòng)申請(qǐng)。不過這個(gè)“主動(dòng)”阿明阿東都主動(dòng)放棄了。就是碩導(dǎo)，我猜想也是阿明掐著指頭計(jì)算工作量的結(jié)果。帶研究生錢雖不多，但可以頂工作量，三屆加起來也頗為可觀，怕這才是阿明的動(dòng)機(jī)。阿明的理想都寄托在退休之后，大概有三個(gè)，一是去街頭拉小提琴，網(wǎng)上流傳著一張好事者上傳的阿明拉小提琴的照片，投入而純凈，讓人想起遙遠(yuǎn)；第二個(gè)是去愛人的老家租一片荒山種樹，這個(gè)我們似乎能隨得上，跟他在一起憧憬計(jì)劃了很久；三是好好教書，阿明一直就是老師，天天面對(duì)學(xué)生，他說的不只是現(xiàn)實(shí)的這個(gè)，他說的還包括在貧窮而遙遠(yuǎn)的地方，因?yàn)樾枰?，而不是填鴨不是侵奪不是毀人不倦。

阿明是一個(gè)內(nèi)心極熱而外表視以極冷的人，在熟人圈子里嬉笑自如，一旦出圈，則一貫是陰沉著臉一副拒人于千里的樣子。

2005年我來川大，與阿明的接觸是在不愉快中開始的。一天接到阿明的電話，沒任何鋪墊，就說古代文學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)分開了，問我想去哪個(gè)教研室，我說古代文學(xué)吧，在猶豫中還想再了解下情況及說明一下選擇原因，那邊已經(jīng)傳來了忙音，我的話提在嗓子眼，別扭得很，心想這人怎么這樣。后來又見了幾次，差不多都沉著臉，話也就是嗯啊的簡(jiǎn)單應(yīng)答，然后抬頭瞅你一眼，好像不滿地審視你一樣，看得你很不舒服。不但對(duì)我如此，很多時(shí)候與同事相遇于途，則若不見似的交錯(cuò)而過，阿東就說開始的時(shí)候很怕阿明。

對(duì)學(xué)生亦如此。有路遇打招呼者，阿明翻著眼睛瞅著學(xué)生問：“我認(rèn)識(shí)你嗎？”尷尬的學(xué)生進(jìn)一步解釋哪屆哪班時(shí)，阿明說：“我不認(rèn)識(shí)你！”然后徑直離去。也有學(xué)生來問問題，阿明說：“我不懂！”也有欲問學(xué)于阿明者，阿明常答曰：“臭狗屎！”阿明經(jīng)常轟趕課堂上的學(xué)生，開始學(xué)生以為是開玩笑，看著他在瞪著眼睛等你離開，方知為真，狼狽逃去。阿明自己的研究生，年節(jié)集體去看老師，開了門的阿明冷冷地說：“誰讓你們來的？把東西拿回去！”然后關(guān)門。開始時(shí)有把東西放門外者，阿明打電話來讓取走，學(xué)生都尷尬至極。阿明拒絕與學(xué)生照相。做阿明的研究生，是分外痛苦的，別的學(xué)生可以優(yōu)哉游哉混耍三年，阿明的學(xué)生卻如履薄冰，其實(shí)阿明極少認(rèn)真修改學(xué)生的論文，但沒有學(xué)生敢蒙混過關(guān)，畢業(yè)的論文答辯，往往是阿明學(xué)生的論文最用力最厚實(shí)。在很多學(xué)生眼里，阿明是一個(gè)怪人。

不過阿明不是對(duì)學(xué)生一味如此，阿明愿意接觸的是那些有自己想法、能獨(dú)立判斷、能自主安排生活、少些功利多些質(zhì)樸的學(xué)生，比如川大辦《常識(shí)》雜志的學(xué)生，阿明常請(qǐng)他們吃飯，也資助過他們。有學(xué)生拍了關(guān)于同性戀、黑社會(huì)題材的短片，阿明囑我課后利用課堂協(xié)助學(xué)生觀看。阿勇是性情中人，身邊常聚一些有才華的學(xué)生，也常拉了阿明和我陪同一起吃飯聊天，阿明就表現(xiàn)得相當(dāng)積極，與他們打得火熱，不惜經(jīng)常出資出人請(qǐng)學(xué)生吃飯喝酒。據(jù)很多同學(xué)后來講，阿明其實(shí)不可怕，只要你突破了那道屏障，阿明就是那個(gè)武功高強(qiáng)卻有趣好玩的老頑童。但那道屏障并不容易突破，如果你對(duì)阿明的白眼能夠直視，對(duì)阿明的挖苦能夠無視，那么你大約就走近了阿明。走近了阿明大概會(huì)有不一樣的大學(xué)世界，因?yàn)榘⒚髦車慕處熑?、文化圈以及他們連帶的對(duì)文化、對(duì)教學(xué)、對(duì)生活的理解方式。所以阿明在學(xué)生那里有兩種樣子，一種是怪誕不近人情的樣子，一個(gè)是可以一起瘋玩的愛戴的親近的人。

阿明大概締造了川大的一段奇跡，這在生前沒法證實(shí)，但阿明的離去卻把它演繹成事實(shí)。按慣例，老師去世，學(xué)校會(huì)派車接送師生去追悼會(huì)，阿明是一般普通老師，曾有議是派一輛還是兩輛，覺得一輛應(yīng)該差不多，最后還是派了兩輛。但追悼會(huì)的當(dāng)天，自動(dòng)前來的師生太多，車輛根本坐不下，最后很多師生自行打車前往，現(xiàn)場(chǎng)更是擠滿了人，很多畢業(yè)生自發(fā)從外地趕來，靈堂哽咽哭泣一片。有老師感嘆，此情此景，以前少見以后難有！阿明生前囑咐觀妙同學(xué)在人人網(wǎng)上發(fā)布了這樣一段告別：“劉黎明老師于2013年5月20日因病去世，患病期間他很快樂，謝謝大家關(guān)心?！卑⒚餍睦镆恢庇袑W(xué)生的好，學(xué)生心里有一個(gè)真正的阿明。

阿明離去的時(shí)間，阿鍇、阿勇、阿瑄和我正在臺(tái)灣訪學(xué)，學(xué)生從醫(yī)院打電話來說阿明走了，我們怔怔地有些發(fā)蒙。雖然心里反復(fù)預(yù)想過這樣的結(jié)果，但事實(shí)來臨，還是不愿意相信。臨去臺(tái)灣的時(shí)候，阿明雖在醫(yī)院，但精神還不錯(cuò)，還繼續(xù)敲詐我們說一定帶土特產(chǎn)回來給他。我們行期只有半月，并不長(zhǎng)，以為很快會(huì)回來給他送飯，陪他逗笑，沒想到竟是永別！那天，我們幾個(gè)于淡水河畔，一路歌哭，送別阿明！

古人有云五十而知天命，沒和阿明聊過關(guān)于天命，阿明離世，常想起一些他生前的細(xì)節(jié)，比如愛拿自己開生病和生命的玩笑。有一次甚至在博客上鬧出了腦震蕩深度昏迷的震驚事件，說是阿明疲于應(yīng)付如海的表格，表格填完幸福過度動(dòng)作過猛摔倒等等，當(dāng)然是搞笑的橋段，不過聽后隱隱有些不舒服。一次開會(huì)無聊中，阿明遞過一張字條，說他得了白血病特募捐人民幣五角云云，一般這對(duì)我們是個(gè)禁忌，阿明卻不在乎。白血病成為他敲詐同事五毛錢、學(xué)生一份商報(bào)的反復(fù)手法。阿明后來卻真的得了白血病，因白血病離世。此即所謂天命否？阿明是窺知而透露，還是有意觸怒？

阿明離開，已有三年。沒有阿明的日子，生活有些失重，圍繞著阿明的那個(gè)群體散開了，人人又退回到各自的世界去忙碌。沒有阿明的日子，再在校園里東西奔走，經(jīng)常覺著孤獨(dú)。阿明在的時(shí)候，生活里有光，他不在了，心里有痛！想念阿明！三年來，阿明入夢(mèng)的時(shí)候不多，清晰的有三次，一次是離開不久的時(shí)候，夢(mèng)中的阿明說一切都好，另外兩次是去年的10月份，連著兩次入夢(mèng)，就去河邊燒了紙錢，其他時(shí)候，沒見阿明，大概他在那邊很好。

去年6月，代阿明送別了阿明的最后一屆研究生，劉門弟子，再不見于川大！

今年10月份的時(shí)候，阿明的公子假期回國(guó)，我陪著阿明夫人張女士和公子一道去掃了墓。張夫人安好，劉公子懂事上進(jìn)學(xué)業(yè)很好，阿明，天堂有知，足可放心！

（作者簡(jiǎn)介：張朝富，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，劉黎明教授生前好友。）