母親的麥田

霍君

第三十二把鐮刀

鐮刀弧度完美，刀刃兒被幾根蒼老的手指按住，以二十七度角的傾斜度，在條形磨刀石上來回摩擦。坐在矮凳上的母親，將一顆頭深深地勾下去，認(rèn)真細(xì)致地磨她的第三十二把鐮刀。母親的兩道視線，從架在鼻頭上的老花鏡鏡片后邊，軟軟地流瀉出來，隨著刀刃的推移而波動(dòng)。刀刃在一波一波綿綿眼神的簇?fù)硐拢佑辛似鸱?，像游在水面的一彎尤物?/p>

母親羞澀地笑了，臉頰上掛了兩抹少女般的紅暈。她看見那個(gè)人的一雙眼在刀片上閃爍。母親還真是不習(xí)慣這樣的對(duì)視，有一種灼燒的感覺，就停住手上的動(dòng)作，把低垂的目光移向了別處。過了會(huì)兒，母親收回目光，見刀刃兒上干干凈凈，那個(gè)人的影子了無痕跡了。母親抿了抿嘴，從水盆里撈些水，淋在磨刀石上，繼續(xù)磨鐮刀。磨著磨著，那個(gè)人又來了，一下就牽住了母親的視線。母親的手上亂了方寸，刀刃兒差點(diǎn)咬傷手指頭。母親再次停下來，起身到院子里，擰開自來水龍頭，掬了幾捧水，潑在臉上。發(fā)燙的面皮被絲絲涼意侵襲后，反而更加地緋紅了。

這天是芒種。離著麥?zhǔn)者€有七八天。在芒種這天買鐮刀，然后磨鐮刀，一直磨到割麥那天，已經(jīng)形成了母親雷打不動(dòng)的習(xí)慣。每一把鐮刀代表一個(gè)麥?zhǔn)?，一個(gè)麥?zhǔn)找荒瓴庞幸淮巍Ｃ恳粋€(gè)麥?zhǔn)?，母親都堅(jiān)持買一把新鐮刀，因此，三十一個(gè)麥?zhǔn)者^去，母親留下了三十一把鐮刀。

買鐮刀越來越費(fèi)勁了。開始鎮(zhèn)上有供銷社，騎著自行車二十分鐘打一個(gè)來回。那時(shí)候鐮刀多火爆啊，家家割麥都要用。后來，收割機(jī)來了，鐮刀的行業(yè)就漸漸弱了。收割機(jī)來的頭幾年，鎮(zhèn)上還開著一家土產(chǎn)店鋪，里邊的各種經(jīng)營里有鐮刀的一個(gè)份額。再后來，土產(chǎn)店鋪不景氣關(guān)張了，母親買鐮刀就曲折了很多。要到縣城的土產(chǎn)店去買，可是，母親的腿不行了，一下子騎幾十里的路受不了。母親又不愿意托人去買，于她而言，買鐮刀是多么隆重的一個(gè)儀式，怎么可能缺席呢？母親就打車，一來回要幾十塊錢。村里人都以為母親腦子出了毛病，村里只她一家不用收割機(jī)不說，買把鐮刀還如此高調(diào)，車接車送的。節(jié)儉了大半輩子的人，怎么就奢侈起來了呢？

讓母親高興的是，最近幾年，城里的班車通到了村頭。這樣，母親就不用打車了，花不多的車費(fèi)，就可以把鐮刀買了。今天一大早，母親就起來收拾自己，準(zhǔn)備去買她的第三十二把鐮刀。盼了一年，終于盼到芒種了，母親抑制不住地興奮。在穿衣鏡前，一件一件地試穿女兒給她買的衣服。那件兒，顯得膚色暗了，這件兒，和下身不搭配。幾經(jīng)抉擇，母親終于挑中了一件深紅色的T恤衫。鏡子里的母親朝著鏡子外的母親笑，鏡子外的母親對(duì)著鏡子里的母親說，我可走了？鏡子里的母親微微頷首，意思是你走吧。母親這才出了家門，剛剛跨出門口，口袋兒里的手機(jī)就響了。不用看，肯定是北京的女兒打來的。果然，母親按下接聽鍵后，傳來女兒的聲音，媽，路上注意點(diǎn)兒。

然后，就掛了。

女兒知道這一天的母親肯定進(jìn)城，會(huì)在這一天給母親打一個(gè)提示電話。從女兒的語氣中，母親聽出來，女兒對(duì)自己的行為也是默認(rèn)了。出了家門的母親，迎著東方的太陽，往村頭停班車的小廣場(chǎng)走。陽光很燦爛，母親的心情也很燦爛。但是母親努力地壓抑著燦爛的心情，只釋放出一絲絲來，綴在嘴角的一粒小酒窩上。等班車，坐上班車，一直到進(jìn)了城，下了班車，見熟識(shí)的鄉(xiāng)人都從她的身邊走干凈了，母親才徹底放松了，將滿心的燦爛懸掛在臉上。只這樣，母親還不滿足，在走向土產(chǎn)店的這段路上，母親不斷地向過往的行人打招呼。

嗨，大妹子，該麥?zhǔn)樟耍胰ベI把鐮刀！

嗨，大兄弟，該麥?zhǔn)樟税。胰ネ廉a(chǎn)店買鐮刀！

嗨，她大姨兒，我去買把鐮刀，好割麥！

……

母親的熱情，母親的燦爛，讓大家錯(cuò)愕。這一定是某個(gè)熟悉自己的人，卻一時(shí)在記憶里搜索不出關(guān)于她的蹤跡來。如此想法的人，只得隱去前邊的稱謂，含糊地回應(yīng)一句，是啊，麥子都該割了，您慢點(diǎn)走啊。為彌補(bǔ)模糊的回應(yīng)，也盡量在臉上堆積出燦爛的笑臉。另一部分人認(rèn)為母親是認(rèn)錯(cuò)人了，多數(shù)也還能出于禮貌，回報(bào)以一個(gè)輕輕的點(diǎn)頭，或者一個(gè)淡淡的微笑。當(dāng)然也有吝嗇點(diǎn)頭和微笑的人。母親好像并不介意大家是如何的一個(gè)態(tài)度，單方面地，一廂情愿地傳遞她的喜悅。

第一把鐮刀

背著第三十二把鐮刀回家的母親，在踏上班車前，仔細(xì)檢查了一下自己的面部表情，看看激動(dòng)的痕跡是否過于濃重了。離著車站不遠(yuǎn)，有一個(gè)小公園，公園北側(cè)是一個(gè)荷花池。母親假裝賞景，進(jìn)了小公園，把視線依次掛在略過的景物上。每一個(gè)“掛”都是匆忙的、膚淺的，甚至都沒看清景物的具體模樣，就忙著把視線摘下來。母親畢竟不是演員，腳下的步子暴露了她的急切。近了荷花池，母親卻發(fā)現(xiàn)池子用石頭砌成的坡有一些陡，下去不容易，上來更不容易。再看，池子上有一個(gè)親水平臺(tái)，母親懷著峰回路轉(zhuǎn)的小愜意，扶著木質(zhì)欄桿踏了上去。池子里的睡蓮，精神煥發(fā)地取悅母親的關(guān)注。它怎知母親的心事呢，心滿滿的，眼睛亦滿滿的，再盛不下任何的其他。母親攀著欄桿，將視線拋向水面，在這一朵睡蓮與那一朵睡蓮的縫隙中，尋得一小方清凈。母親在一小方清凈中，看到了另一個(gè)自己。另一個(gè)她，眼睛亮晶晶的，仿佛眼底藏著一顆星星。沒有心理準(zhǔn)備的母親，與它乍一對(duì)視，被輕輕地?zé)屏艘幌?，有了些許的痛感。在那一剎那，母親給了自己一個(gè)嘲笑，明明是想看看自己有多么幸福，還非得找一個(gè)什么別的借口。母親盡管這樣想，還是盡最大的力量，讓眼底鋒利的光芒變得柔和些。平臺(tái)上的母親，向平臺(tái)下的母親發(fā)號(hào)施令，讓她聽她的指揮。平臺(tái)下的母親很是頑劣，依仗著一米半的距離，只管我行我素。幾次三番下來，平臺(tái)上的母親，都沒能奈何平臺(tái)下的母親。

這時(shí)，一個(gè)浮游生物優(yōu)雅地游過來，游到母親那方清凈的區(qū)域時(shí)，不曉得是被晶亮亮的光束嚇到了，還是其他什么原因，反正是突然驚懼了，憮然躍出水面，在半空極其短暫地停留后，又憮然扎進(jìn)水里不見了。它這一跳一扎，足以叨擾了母親的那方清凈。清凈瞬間迷亂了，模糊了母親的幸福。看不清了，哈哈，看不清了。母親叨念著，下了親水平臺(tái)，往車站走。步態(tài)果然從容很多。

到家了。

之前的三十一把鐮刀，擺放在東屋的一只舊躺柜上。它們一字型地排開，刀柄對(duì)著刀柄，刀頭對(duì)著刀頭。以東邊為最小的順序號(hào)，往西漸次地增大，從一號(hào)到三十一號(hào)。新買的第三十二號(hào)新鐮刀，暫時(shí)還不能加入到這個(gè)行列。它還沒有開刃，還沒有經(jīng)歷一場(chǎng)特別的麥?zhǔn)铡Ｄ赣H將新買的第三十二把鐮刀抱在懷里，逐一審閱栗色躺柜上的鐮刀，自西往東，從大到小。最后停滯在一號(hào)鐮刀上。一號(hào)鐮刀，是一個(gè)旅程的開啟，意味深遠(yuǎn)。它也是母親親手磨出來的，磨它的時(shí)候，母親是絕望的，還不知道它會(huì)帶來以后的種種。

是絕望。

母親還不會(huì)磨鐮刀。在磨它之前，鐮刀都是家里的男人磨的。也是在芒種那天，母親說找人去磨，炕上的自家男人就罵母親，這次找別人磨了，下次下下次呢，難不成麥子也讓人替你割了？為啥呢，是不是去找哪個(gè)光棍子？然后，自家的男人越罵越離譜，母親的祖宗八代都被無辜地牽扯出來了。母親瞅了瞅驚駭?shù)男⌒〉呐畠?，平靜地對(duì)自家的男人說，不就是磨鐮刀么，我磨，只是你別再往外噴糞了。

母親找來磨刀石，用盆子打了水，坐在自家男人的炕沿兒下。自家男人使勁伸長了頸子，指揮母親磨鐮刀。偏偏，鐮刀像大騾子大馬一樣，是欺負(fù)弱小的女人的。刀刃兒不是刀刃兒，好像一張和母親有深仇大恨的嘴巴，一下一下地啃噬母親的手指。自家的男人見了鮮紅的血液，立即紅了眼珠子，瘦成一條線的身子，凌亂地大幅度起伏著。尤其是肚腹的部位，氣球似的，轟隆隆鼓脹起來，靠著鼓脹的力量，送來自家男人最得意的咒罵。自家男人從罵母親的笨，轉(zhuǎn)折到母親的克夫。自家男人找算命瞎子算了一卦，報(bào)上生辰八字后，算命瞎子一番掐算后，得出一個(gè)結(jié)論：男人突發(fā)惡疾，皆是女人命硬造成。從此，母親再無安寧之日。自家男人罵著罵著，忽然停歇了會(huì)子，將比鐮刀鋒利百倍的一種鋒利，從鼓凸的眼睛里放逐出來，橫在母親的脖頸上。死女人，你記住了，我不會(huì)輕易被你克死的，我要使勁地活著，使勁地罵你，折磨你。還有，就算我哪天死了，我的魂也不走，藏在你被窩兒里，嚇?biāo)滥恪?/p>

只有七歲的女兒嚇得哭泣起來。母親將女兒攬過來，放在她的腿上，繼續(xù)磨她的第一把鐮刀。

刀刃兒在被染紅的磨刀石上行走，步履踉蹌，發(fā)出不均勻的沙沙聲。

沙……沙沙沙……沙沙……

更像是壞掉嗓子的嘶鳴。

那個(gè)人那個(gè)人

母親哪里會(huì)想到，美好是從絕望里生長出來的。絕望是最苦的一種土壤，能夠結(jié)出甜蜜的果實(shí)。

抱著第一把自己親自磨好的鐮刀，母親去割麥。一家人的麥，只有自己割，因此母親起得很早。整個(gè)村子還在深度睡眠中，膽小的母親輕著腳步，好像怕打擾了自己。往麥地走的母親，心情一部分是膽怯，一部分是憤恨，一部分……是什么呢？母親說不清。突然，路邊的雜草被什么東西驚擾了，慌亂地晃動(dòng)起來，這一棵與那一棵觸碰，發(fā)出驚悚的簌簌聲。母親“嗖”地從懷抱里拔出鐮刀，雙手擎著刀柄，厲聲喝道：管你啥個(gè)鬼，出來送死！回應(yīng)母親的是簌簌聲，它更加地急促，更加地激烈了。凝神細(xì)看，雜草的碰撞是有方向的，朝著離母親更遠(yuǎn)的距離逶迤而去。隨之，把簌簌聲也帶遠(yuǎn)了。母親這才感覺出自己的雙腿是酥軟的，有些支撐不住自己瘦小的身軀。她多想轉(zhuǎn)身回去，可是，她有這個(gè)權(quán)利么？深深地吸了一口被露水打濕的空氣，母親開始往黑暗的深處走。

那把鐮刀一直被母親擎在胸前。鋒利的刀刃兒割破了夜的幕布，避讓出一條通達(dá)的小路。

路徑太熟悉了，母親閉著眼也不會(huì)走錯(cuò)。大約做一頓不復(fù)雜的餐飯的工夫，母親站在了自家麥田里。一路都是麥香氣味，自家的麥和別人家的麥沒有區(qū)別，卻多了一份親切感。麥和人一樣，因?yàn)槭亲约业模派鰷剀皝?。母親呸了一口，覺得自己的比喻并不完全正確。因?yàn)?，仇恨她的那個(gè)男人也是自家的。割麥前，母親坐在地頭的田埂上，從口袋兒里摸出一顆劣質(zhì)紙煙，叼在唇上點(diǎn)燃了。母親并不饞煙，一個(gè)人下地時(shí)養(yǎng)成了習(xí)慣，干活前抽上一顆，會(huì)把分散的精力凝聚起來，干起活來才虎虎生風(fēng)。

抽完了，母親掂起鐮刀，左手俘獲一縷麥，右手的鐮送上去，“刷”地一下子，那縷麥便匍匐在大地上了。母親在心里給了自己一個(gè)贊，以示對(duì)速度的滿意。接下來，哈下腰身，和鐮刀合謀，打響一場(chǎng)關(guān)于麥的殲滅戰(zhàn)。除了捆扎麥個(gè)子，母親一直沒有直腰，一直向前，向前。她不敢停下來，要一鼓作氣，怕一停下來身子會(huì)散架。母親再一次直起腰來，將兩把麥子在手里一擰，擰成捆扎麥個(gè)子的繩索。母親本能地將視線放出去，在平面的麥上奔跑，衡量一下盡頭還有多遠(yuǎn)。此時(shí)，夜色稀薄了很多，朦朧中，母親吃驚地發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)處的麥在搖動(dòng)。而且，搖動(dòng)是行進(jìn)式的，在一點(diǎn)一點(diǎn)地縮小和她之間的距離。母親的第一反應(yīng)是誰在偷麥。條件反射般，母親張大了嘴巴，想吼出剛勁的一嗓子，嚇退偷麥的賊人。與此同時(shí)，手里的鐮刀也高高地舉起來，變成一柄可抵御可進(jìn)攻的武器。就要從喉管里噴射而出了，母親突然想起了什么，迅速閉合了嘴巴，奮勇攔截住脫韁的吼聲。此時(shí)母親已經(jīng)清醒地意識(shí)到，吼聲不沖出去還好，一旦沖出去就暴露了，讓賊人很容易就辨析出來，不過是毫無殺傷力的棉團(tuán)兒。如此一來，就把自己置于危險(xiǎn)之中了。而賊人是隱秘的，你根本不知道他有多大的能量。

危急中，母親倒生出冷靜來。她蟄伏在麥海里，靜靜地觀察著對(duì)方的行為。一會(huì)兒，母親有了收獲，與她相向而進(jìn)的麥，倒伏的動(dòng)作是沉穩(wěn)和有秩序的。一看就是老莊稼把式的活兒，是一種有節(jié)奏的推進(jìn)。上一把麥的倒伏，與下一把麥的倒伏，像相連的兩個(gè)音符，一個(gè)是“哆”，一個(gè)是“來”。出嫁前在鄉(xiāng)里宣傳隊(duì)呆過的母親，粗通音律，認(rèn)識(shí)“哆來咪發(fā)嗦拉西”。

村里把麥割出這般水平的，不多。手法有些像那個(gè)人。母親在臺(tái)上演出，有一個(gè)觀眾出現(xiàn)的頻率最高，奇怪的是，每當(dāng)母親把目光投放他身上，他的眼神就躲開了母親。慢慢的，母親就對(duì)他有了印象。出嫁后，第一次在村里看見他，母親心里一個(gè)驚呼，這不是那個(gè)人么？那個(gè)人并沒有與母親搭話的意思，拐出母親的目光，走了。后來，母親下地干活，總是經(jīng)過那個(gè)人家的地。那個(gè)人割麥的手藝真是好，看著他割麥，簡直就是在看一場(chǎng)精彩的演出。

是那個(gè)人么？

好奇心給母親注入無窮的動(dòng)力，手里的鐮刀熱情似火，一叢叢成熟的麥為之獻(xiàn)身。近了，近了。母親已經(jīng)聽見來自對(duì)面的“刷刷”割麥聲。噢，那不是割麥聲，而是美妙的音符在大地上跳躍。很多年沒有唱歌的母親，突然間動(dòng)了一展歌喉的欲念。母親壓抑著，努力地壓抑著，只負(fù)責(zé)給麥以熱烈的死亡之吻。

長長麥壟的最后一把麥，母親伸左手去俘獲它。另一只粗糙的大手也正伸出來，去俘獲它。天色漸白，母親清晰地看到那只手掌的厚度，以及手背上鼓凸的雄性特質(zhì)明顯的青筋。她的手就要觸碰到他的手了，他的手也就要觸碰到她的手了。幾乎同時(shí)，她和他的手都停滯了，中間隔著一把麥。母親主動(dòng)打破停滯的僵局，直起身子，把最后一把麥讓給對(duì)方。

那個(gè)人，是的，那個(gè)人。他的眼睛在最后一把麥上，鐮刀在最后一把麥上。最后一把麥以紳士的姿勢(shì)倒地后，那個(gè)人默默地收了鐮刀，向著泛出白光的東方而去。

連一個(gè)眼神都沒有給母親。仿佛母親是不存在的。

自家的男人

母親磨第四把鐮刀的時(shí)候，自家的男人死了。

看著躺柜上的第四把鐮刀，母親認(rèn)真地想了想，它的存在是否包含有悲傷等情緒。結(jié)果是肯定的：沒有。它不像第一把鐮刀那么復(fù)雜，只是和其他鐮刀一樣，單純地為那個(gè)人而存在。母親也想從它身上找出哀傷的痕跡，然而，每一次的尋找總是不盡如人意。最初的一些年頭，母親的確有些許的惶恐。它和自家男人的死亡有關(guān)，無論怎樣，哀傷的情緒多少要有的。難道是自己不夠善良么？母親很是深刻地責(zé)備著自己。后來，母親想明白了，不仇恨自家的男人，就是對(duì)自家男人最好的回報(bào)了。

那天芒種，母親從鎮(zhèn)上買回來第四把鐮刀，還沒進(jìn)門就聽見自家男人的罵聲。瘦成一堆干骨頭的自家男人，罵人的聲音卻很響亮。他說我日你的媽，年年割麥年年買新鐮，你就是敗家來的。我日你個(gè)媽，你就是憋得難受，到人多的地方浪去……內(nèi)心藏著喜悅的母親，并不理會(huì)自家男人的謾罵。她找出磨刀石，打了磨刀水，坐在小矮凳上磨刀。第四把鐮，母親已經(jīng)能夠精準(zhǔn)地使用二十七度夾角。自家的男人大概太寂寞了，想讓母親到他屋子里來磨刀，但是，自家男人早已不會(huì)使用平和的語氣說話，張口便是惡言，沒我指揮，你會(huì)磨你媽個(gè)x！母親依舊不理會(huì)自家的男人。

這個(gè)季節(jié)正是蚊子成批下來的時(shí)候，門口掛上了擋蚊子的竹簾。自家的男人把一顆骷髏頭伸出去，剛好可以看見坐在堂屋磨鐮的母親。他看見的不是全部的母親，竹簾把母親分割成條狀?？p隙剛好可以看見母親的眼睛，母親眼睛里的動(dòng)人光彩，自家男人看得清清楚楚。麥?zhǔn)?，是豐收的代名詞，對(duì)每一個(gè)即將經(jīng)歷豐收的人來說，不亞于一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)役。根本不是電視上演的那樣，到處一派喜洋洋的氣象。自家的男人還記得，母親第一次磨鐮刀，那時(shí)的母親表面是寧靜的，她的眼神里沒有光彩。光彩，而且是那么饞人的光彩。他一直都想從這個(gè)女人的眼睛看到這樣的光彩，可是他等了十年，終于等得沒有耐心了。

自家的男人不笨，他知道母親眼睛里的光彩，是因?yàn)閻矍闊òl(fā)出來的。想當(dāng)初，他第一眼看見母親時(shí)，自己的眼睛也一定綻放了這樣的光彩。自家的男人被母親眼里的光彩嚇到了，他想沖出去抽打母親，把母親眼睛里的光彩打碎。讓自家男人傷心欲絕的是，他今生再也無法達(dá)成這個(gè)簡單的心愿。于是，他哭了?！皣聡隆钡乜奁?，把自己哭成了小嬰兒。

自家男人的哭泣破壞了母親磨刀的情致。母親很是驚詫，這是她第一次聽見自家男人哭泣。那么強(qiáng)勢(shì)的一個(gè)人，居然也會(huì)哭泣。逐漸走向死亡的這個(gè)過程，也沒見他落下一顆淚。母親暫時(shí)停止了磨第四把鐮刀，挑開竹簾子進(jìn)屋，切近了自家的男人，不說話地看著他。等著他對(duì)她訴說需求。那一瞬的母親，內(nèi)心充滿無限的同情。作為一個(gè)人，來人世一遭真的不容易。自家的男人止了哭泣，對(duì)母親說，我可能要死了，有些事要和你交代，你過來，我沒多少力氣說話了。

自家的男人說這話，母親便紅了眼圈，咋說他也是孩子的爸爸，咋說也在一個(gè)鍋里吃了十多年的飯。甚至，母親產(chǎn)生了一絲愧疚，為她心里揣著的那個(gè)和麥相關(guān)的幸福。母親俯下身子，做好了傾聽的準(zhǔn)備。突然，自家男人的嘴巴從炕上跳起來，一口叼住母親垂下的左乳頭?！鞍パ健蹦赣H發(fā)出痛苦的呻吟。自家男人的嘴松開母親的乳頭時(shí)，血鋪展在母親的暗花襯衣上，十二萬分的醒目。

自家男人冷笑，我咬了你，是給你留了一個(gè)記號(hào)，活著是我媳婦，做鬼還是我媳婦。我一個(gè)人的媳婦……一個(gè)人的……別人，動(dòng)動(dòng)念頭都不行……不行……血沫子順著自家男人的嘴角溢出來，自家男人伸出一根顫抖的手指，將血抹子重新送回嘴巴里，發(fā)出香甜的“嘖嘖”聲。

母親也笑了，是放松的笑。她不用再同情他，不用再對(duì)他有任何的歉意。

一整個(gè)晚上，自家男人都在絮絮叨叨，媽的，我的東西，誰也別想碰。我不死，使勁活著看著你個(gè)死娘們……你死我也不死，把我克死嘍，沒門……后來，自家男人終于累了，聲音漸漸弱下去，弱下去。

瘋狂的收割機(jī)

磨第三十二把鐮，到了差不多四五天的時(shí)候，馬路上忽然傳來機(jī)器的轟鳴聲。母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嚇了一跳，以為是跨省作業(yè)的收割機(jī)來了。再側(cè)著耳朵細(xì)致地辨別，卻不是。母親一顆怦怦跳躍的心，這才安穩(wěn)下來。

收割機(jī)第一次進(jìn)村，已經(jīng)是十五六年前的事情了。也是芒種過后沒有幾天，馬路上傳來“隆隆”的聲音。然后，就聽街坊四鄰在傳遞一個(gè)消息，割麥子，有機(jī)器了。聽說效果挺好的，我們用機(jī)器，你們用么？你們用，我們就用。也有表示不用的，但是開機(jī)器的人說，一塊地最好都用，隔三差五的機(jī)器沒法開進(jìn)來。這樣一來，用的都把目光投向不用的，意思是你可別拖后腿啊。一個(gè)村子住著，人還是講鄰里情分的，不用的終究被看得失去了立場(chǎng)。只有母親除外。

母親堅(jiān)持用鐮刀割。那時(shí)的母親生活還是困窘的，女兒正在北京讀大學(xué)。和母親的麥田做鄰居的人說，沒事的，沒事的，你家的工錢我先墊上。母親還是不依。鄰居又說，啥時(shí)有啥時(shí)還，沒有就不要了。母親依舊不松口。總是有關(guān)鍵的人物，喜歡在關(guān)鍵的時(shí)刻出現(xiàn)，死去的自家男人的本家，適時(shí)地跳出來扮演家長的角色。就用收割機(jī)，別聽她的，婦人之見，我做主了。

割吧。割吧。

收割機(jī)開進(jìn)了麥地，日夜作業(yè)。喧鬧，二十四小時(shí)不停歇地襲擊了小村。小村呈現(xiàn)出從未有的亢奮與疲憊。機(jī)器開到母親的麥田，就要進(jìn)入了，突然，器械手發(fā)現(xiàn)麥地里長出一棵特殊的麥。麥有嘴巴，有眼睛，有手臂。一束光亮打在麥的局部上，局部類似人的脖頸，一把亮閃閃的鐮橫亙?cè)诓鳖i上。器械手險(xiǎn)些就要暈厥過去了，定了定靈魂，才看出來，特殊的麥不是一棵麥，而是一個(gè)人。光亮從手電筒里發(fā)射出來，把架在脖頸上的鐮映照得寒光四射。

那個(gè)人是母親。

母親沉默著，用鐮說話。器械手聽見鐮說，你敢過來，我就像割麥一樣割了這個(gè)女人。

器械手還沒反應(yīng)過來，他操作的收割機(jī)就瘋了，自作主張地加大油門，調(diào)轉(zhuǎn)身子，在田野里一通狂奔。如同一個(gè)披頭散發(fā)的瘋婆子，邊狂奔，邊發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的嗚鳴。

母親最終保住了自己的麥田。收割機(jī)的轟鳴聲遠(yuǎn)去了，整個(gè)麥田里只剩下母親的一片麥，孤獨(dú)地站立著。

勝利的母親，內(nèi)心卻是忐忑的。她不知道她的堅(jiān)定會(huì)換來什么，那個(gè)人還會(huì)出現(xiàn)在麥田的另一端么？因?yàn)樽吡诵乃?，母親手里的鐮思維有些凌亂，有幾次差點(diǎn)判斷錯(cuò)誤，誤把母親的腿當(dāng)成麥割了。母親全部的注意力都在遠(yuǎn)處，耳朵如同兩只夜蝴蝶，沿著麥飛翔，捕獲最美妙的刷刷聲。母親不敢直起身子去探望，她怕收獲的只是滿眼的夜色。夜蝴蝶把接收的信號(hào)調(diào)整到最強(qiáng)，然而，麥的另一端安安靜靜的。夜蝴蝶是多么地憂傷，簡直喪失了繼續(xù)飛翔的勇氣。也許太遠(yuǎn)了，是自己飛翔的力量不夠吧。兩只夜蝴蝶彼此安慰著。好吧，那就繼續(xù)飛翔。

“刷，刷，刷……”唱歌一樣的刷刷聲。盡管非常微弱，但是夜蝴蝶牢牢地捕捉到了它們。夜蝴蝶停止了飛翔，等待刷刷的聲音向自己慢慢地靠近。而那聲音，也從微弱漸次強(qiáng)勁?！八?，刷，刷?！薄八?，刷，刷?！甭牥?，這才是世上最悅耳的歌謠。

母親不知道自己該幸福地笑，還是該激動(dòng)地哭，就使勁地割麥。

最后的麥

母親把磨好的第三十二把鐮，和躺柜上另外三十一把排列在一起。新磨好的鐮新氣象，和舊鐮相比較，顯得威風(fēng)凜凜。舊鐮刀一點(diǎn)也不嫉妒，它們知道，在母親的眼睛里，不會(huì)厚此薄彼。母親看大家的眼神，都是一個(gè)溫度。

差不多已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。電話鈴蠻橫地打破了屋子的靜。

又沒睡吧？

睡了。

再不聽話，我就燒了您的麥子，把您綁到北京來。

聽話呢，聽話呢。

掛了電話，母親真就上了炕，躺下來。母親想，女兒怕是早就看出了什么，只是不說破。母親特別怕女兒說出什么來，一旦那樣，她將不知道如何回復(fù)女兒。好在，女兒沒有。看來，女兒在有意成全她。

母親把目光投向窗子外邊，密密麻麻的星斗，預(yù)示著明天是個(gè)響晴的天。明天，是啊，明天。母親準(zhǔn)備明天就開始割麥了，趕在收割機(jī)進(jìn)村前把麥割完，這樣就不會(huì)礙街坊四鄰的事兒。母親趕在收割機(jī)進(jìn)村前割麥的習(xí)慣，是從收割機(jī)開始進(jìn)村的第二年養(yǎng)成的。實(shí)在是太神奇了，所有的決定都是在母親內(nèi)心完成的，那個(gè)人竟然知道母親哪天割麥，會(huì)讓動(dòng)聽的刷刷聲毫無差錯(cuò)地出現(xiàn)。

三十多年了啊，那個(gè)人就是母親，母親就是那個(gè)人。母親打開雙臂，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把自己環(huán)抱住。這是那個(gè)人的手臂，充滿了雄性的氣味。粗重的汗毛，暴突的青筋，以黑夜為舞臺(tái)，炫耀自己的魅力。突然，一股憂傷襲擊了母親。母親清晰地意識(shí)到，兩條雄性的手臂，明顯沒有以前有活力了。它們老了，老得快要割不動(dòng)麥了。悅耳的刷刷聲不是用嘴巴唱出來的，而是用氣力譜寫的。

以前太幸福了，掩蓋了憂慮。可是一旦觸碰到了憂慮，它便洶涌澎湃了。

母親的擔(dān)憂最初像一顆棗核，棗核在漫長的夜里不安地滾動(dòng)，幾個(gè)小時(shí)后臃腫成了龐大的怪物。母親叫不出怪物的名字，只感覺到它不光巨大無比，看不到邊際，而且重重地壓在她的心臟上，讓她呼吸越來越艱難。就要到割麥的時(shí)間了，母親想起來，試驗(yàn)了一次，卻奈何不得巨大的怪物。它紋絲不動(dòng)地壓迫著她。

她怎么會(huì)缺席呢？母親著急了，扣緊了有些松動(dòng)的牙齒，嗨——

母親真的打敗了怪物，從炕上坐了起來。母親想下地，但是身子卻不聽話了，晃了幾晃，慢慢地倒下去。

母親含住最后一口氣，眼睛大大地張開著，滿登登的都是祈求。祈求的目標(biāo)是女兒。

一定要去么——女兒問母親。

母親的眼睛閃過一星亮光。

女兒租了醫(yī)院的120急救車，往母親的麥地進(jìn)發(fā)。母親的眼睛微微地閉合著，鼻翼輕輕地顫抖，貪吃的蝶兒似的，捕獲著誘人的麥香。那蝶兒雖貪吃，卻是吃相斯文，淑女范兒十足。倏忽，母親鼻翼抖動(dòng)的頻率加快了。多么熟悉的味道，麥香里混雜著綿綿的希望，混雜著女人的心跳。

女兒讓母親靠在自己的懷里，臉朝著母親麥田的方向。母親的眼睛依舊微微閉合著，她在用耳傾聽，尋覓讓她幸福了三十一年的聲音。今年的麥格外的飽滿，累得穗子彎了腰。金黃色的麥芒，合力舉起母親的尋覓，往幸福的方向傳遞。

聽到了，母親聽到了啊。今天的刷刷聲很蒼勁，蒼老中夾帶著哀傷。噢，它為什么哀傷呢？母親想了想，明白了，它在為她哀傷呢。

他在牽掛著她，所以奏出的曲子才會(huì)這般憂傷。我來了，看你來了，還是不要憂傷了吧。你看哪，我早早磨好了第三十二把鐮刀，就等著和你一起割麥呢。你說什么？咋聽不到我的割麥聲？哈，原來這么多年你也在聽我用鐮刀唱歌么？

好吧，等我，我一定會(huì)唱出和你一樣好聽的歌。醉了你的耳朵，醉了你的心。

我來了……

母親微笑了，笑意填滿了嘴角的那顆小酒窩。她那么幸福，怎么能不微笑呢？