張煒：一場沒有隱喻的書寫

楊帆

很多人告訴張煒，《獨(dú)藥師》讀起來“非常神秘”，但在作家心中，整個故事真實(shí)得近乎透明。

縱覽當(dāng)今中國文壇，張煒絕對算得上最高產(chǎn)的作家之一。從1975年憑詩歌初入文壇，到一鳴驚人的長篇處女作《古船》與由十部長篇小說組成、后來摘得茅盾文學(xué)獎的《你在高原》，截至2015年，張煒已發(fā)表近1400萬字的作品，而這一數(shù)字仍在不斷增加——過去的一年中，張煒有數(shù)本新書面世，詩歌、散文、兒童文學(xué)……作品內(nèi)容之豐富令人稱奇，但其中最受關(guān)注的，還要數(shù)出版于人民文學(xué)出版社的長篇小說《獨(dú)藥師》。

在中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)或養(yǎng)生術(shù)這個領(lǐng)域，固守一味獨(dú)藥的人在民間被稱為“獨(dú)藥師”。他們一般是一個家族或一個門派的傳承人。在山東膠萊河以東的半島地區(qū)，各種流行了幾百年上千年的獨(dú)方很多，許多人認(rèn)為它們是現(xiàn)代醫(yī)療手段所不能取代的。小說《獨(dú)藥師》的故事就發(fā)生在一味獨(dú)藥的繼承人季昨非身上——在清民交替的動蕩年代，此起彼伏的革命、“奇技淫巧”的西醫(yī)，都在沖擊著他傳承數(shù)代的基業(yè)，卻也令他為之著迷……談及新作，張煒坦言這是他的一次再出發(fā)，“要寫出真正意義上的文學(xué)作品是困難的，在數(shù)字時代尤其如此。對我而言，每一次創(chuàng)作都不可替代，都將全力以赴”。

半島往事

張煒的另一個身份是山東省作協(xié)主席，因此最近幾年間，他一直居住在省城濟(jì)南，此刻最令他思念的，恰是故鄉(xiāng)煙臺龍口的海風(fēng)。生長在膠東半島的他，對那塊土地與居住在那里的人們有著深厚的感情，這份情感也成為他創(chuàng)作生涯背后的暗線。從《古船》開始，張煒筆下的每個故事幾乎都以半島為背景，對此作家表示：就像樹木不能離開土壤，文學(xué)也不能離開傳統(tǒng)，“無土栽培不是常態(tài)，沒有傳統(tǒng)，文學(xué)將不可想象。”而在《獨(dú)藥師》中，張煒則把目光投向了半島歷史的一條隱脈——長生術(shù)。

“‘?？驼勫?，煙波微渺信難求，對于古人而言，半島是深入在大海中的一片陸地，周邊還有很多島嶼，海霧繚繞，很是神秘，傳說中的仙人大概就會居住在這樣的地方吧。”張煒告訴《出版人》。或許正是源于特殊的地理環(huán)境，半島地區(qū)自古以來，一直是東方養(yǎng)生秘術(shù)的大本營，在這片土地浸淫多年的張煒，亦耳濡目染于民間流傳的許多關(guān)于長生不老的傳說。在嚴(yán)肅文學(xué)中，帶有東方神秘色彩的長生話題一直是一個禁忌。任何一個寫作者都不愿去碰，唯恐把自己灼傷，但張煒的看法卻與眾不同。

長生術(shù)與一般的養(yǎng)生從大的文化流脈上看是一致的，具體談起來卻不是同一種職份。前者專注于永恒的長生，后者著眼于日常的健康。對此張煒表示：“長生是人類自然而然的追求，只是在東方變得更加深奧莫測了。到了現(xiàn)代，它的核心部分還需要發(fā)掘和研究，而不能將孩子和臟水一起潑掉。從文學(xué)角度探討一下東方長生文化的核心和本質(zhì)，很有意義?！?/p>

張煒的野心還不僅僅是觸碰“禁忌”這么簡單，這份沖動源于半島歷史的另一頁：龍口是基督教最早登陸中國北方的地區(qū)，北方第一所大規(guī)模的西醫(yī)院“懷麟醫(yī)院”就設(shè)在那里，上個世紀(jì)四十年代懷麟醫(yī)院毀于戰(zhàn)火之后，一部分外籍醫(yī)護(hù)人員參與了北京協(xié)和醫(yī)院的創(chuàng)辦；辛亥革命的爆發(fā)，膠東半島也是一個重要的策源地。它是同盟會北方支部的所在地，其最重要的領(lǐng)導(dǎo)人徐鏡心，就是書里主人公、季昨非兄長徐竟的原型?！拔乙灿幸稽c(diǎn)私心，認(rèn)為應(yīng)該讓更多的人知道，我的故鄉(xiāng)對中國的新文化、對中國社會的貢獻(xiàn)有多大。”張煒告訴記者。

在故事的楔子中，敘述者“我”在檔案館干了四年零七個月，穿藍(lán)色的長袍，每天吸著一百年前的塵埃，這些也正是作家的真實(shí)經(jīng)歷。“這部書裝在心中有近二十年，這段時間里我一直在搜集有關(guān)的資料，做了很多功課。回顧一下自己所有的虛構(gòu)作品，可能這一部最貼近歷史的原貌。以前作品所寫都是熟悉的生活和語言，可以隨手拈來，這次就完全不同了。有時候甚至覺得，寧可再寫一部450萬字的《你在高原》，也不愿寫不足30萬字的《獨(dú)藥師》?！睆垷樥f。

這部讓張煒無比痛苦的《獨(dú)藥師》寫了兩年，完成后又放了三年，其間作家請一些信得過的人提提意見，反復(fù)打磨，壓掉了近十萬字。它不同于《你在高原》的寬闊氣象，追求的是內(nèi)斂和精煉，力求做到惜字如金。“將來我變得更老一點(diǎn)的時候，回頭再看自己的文字，可能會為《你在高原》的遼闊激越而感動，也可能為《獨(dú)藥師》的清純熱烈與別有洞天所打動吧?！?作家表示。

“致命”話題

“我沒想到張煒可以寫一部這樣的小說?！闭劶啊丢?dú)藥師》，《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍如是說，他表示，張煒最醒目的東西是帶有一定理想主義色彩的人文思想，“他看世界的廣度、深度，相對來說比一般的作家要復(fù)雜、高遠(yuǎn)得多。《獨(dú)藥師》最后寫的還是人和自然、人和歷史的關(guān)系?！?/p>

從關(guān)心生命出發(fā)，發(fā)現(xiàn)和走向其他，是《獨(dú)藥師》創(chuàng)作的主旨?！吧硖巵y世，唯能養(yǎng)生。越是在歷史的轉(zhuǎn)折時期，生命受到的磨損越大，養(yǎng)生也就越是變得急迫。”張煒表示。在紛繁難解的時局下，社會問題、革命問題、愛情問題碰到一塊兒，要有很深入的思考和介入，所以就產(chǎn)生了更曲折的愛情、更激烈的革命。而從關(guān)心個人生命的人之共性去看，故事與人都會更加鮮活，無論革命還是愛情，都會變得更加“致命”。

《獨(dú)藥師》中寫到了許多偉大的事業(yè)，但書中的人連同讀者在內(nèi)，對“偉大”也各有不同的看法。主人公季昨非內(nèi)心里，愛情才是真正盛大的，甚至遠(yuǎn)比長生術(shù)的研究更為切實(shí)和真實(shí)?！斑@種人從世俗意義上看比較單純，從精神層面上看則比較復(fù)雜。”他軟弱而多思的性格中包含了多疑和矛盾沖突，同時又很倔強(qiáng)。他心中恪守的界限輕易得不到轉(zhuǎn)換，常常是在疑慮中一邊勉強(qiáng)行動，一邊回答著自己的內(nèi)心。

“這是一個‘愛力充盈的人?！睆垷樋偨Y(jié)道。他眼中的所謂“愛力”全然不受理性控制，也并非腺體分泌的作用，而是人類的一種特異的大能力，這個能力推動愛情，是種仁善的力量。在張煒筆下，無論是革命還是長生術(shù)所帶來的欣樂與痛苦，在某種程度上都是對愛情的考驗(yàn)?！叭绻麄儾粫哿?，就什么都沒有了。他們有本能的沖動，但這些沖動強(qiáng)化而不是削弱了愛，關(guān)鍵就在這里?！?

因此同樣具有“愛力”的還有革命黨人徐竟，只是他愛的對象是國家與民族?！翱促Y料的時候，徐鏡心這個人物讓我敬佩而又不解。”張煒說。生于半島的徐鏡心也深諳養(yǎng)生之道，曾將對養(yǎng)生的體會寫成一本書。但同時為了革命，他又早將生死置之度外，奔走于此起彼伏的起義前線，并在四十歲那年因反對袁世凱而被當(dāng)局殺害。“他這么關(guān)心自己的身體，卻要將僅有一次的生命隨時獻(xiàn)給革命——?dú)v史上的每一個革命黨人，又何嘗不是如此矛盾？那是一群特殊材料制成的人——能夠跟這些愛得要死要活的主人公相處，這個旅程太驚險太有趣。我在寫作的兩年中一方面忐忑不安，另一方面又非常感動和享受。書寫完之后，反倒有一段產(chǎn)后的空虛和寂寞?！?/p>

拒絕隱喻

與當(dāng)代文學(xué)主流有所不同的是，張煒不喜歡在書中運(yùn)用隱喻的手法，“因?yàn)檫@種表達(dá)不夠痛快。有話直說尚且不能讓浮躁的現(xiàn)代讀者明白，再制造一些隱喻和象征之類，只會平添許多麻煩”。在他看來，生活中各種因素的關(guān)聯(lián)只會在被經(jīng)驗(yàn)感知的那一刻才發(fā)生，強(qiáng)行將其一一找到并銜接起來，就是創(chuàng)作者的越位，有點(diǎn)多此一舉。“一個好的寫作者，一定要誠實(shí)：寫出事物的本來面貌，寫好它本身的樣子，而不要過多地隱喻什么或暗示什么，那是幼稚的、過于殷勤的做法?！?/p>

因此在《獨(dú)藥師》中，我們找不到任何隱喻，作者以最直白的方式陳列不同的認(rèn)識。革命黨人認(rèn)為暴力也包含了仁慈；養(yǎng)生家認(rèn)為革命與養(yǎng)生水火不容；季昨非要將祖?zhèn)鞯莫?dú)藥發(fā)揚(yáng)光大，徐竟卻認(rèn)為對于當(dāng)時的中華而言，真正稱得上“獨(dú)藥師”的僅孫文一人……雙方各說各理，陷入“悖論”。真理只有一個，回答卻極不容易。

很多人告訴張煒，《獨(dú)藥師》讀起來“非常神秘”，但在作家心中，整個故事真實(shí)得近乎透明：養(yǎng)生和革命都是那個半島的現(xiàn)實(shí)，關(guān)于起義、教會、醫(yī)院、新學(xué)，大的框架也是真實(shí)的?！白髌窇?yīng)該往實(shí)里寫，寫得越實(shí)越有虛構(gòu)感，越有象征性，如果滿腦子都是虛構(gòu)，有時倒可能走向反面?！痹趶垷樋磥?，現(xiàn)在好多人不愿看小說，常常是因?yàn)樽骷疫^分地時髦和用力，硬是從沒有神秘的地方弄出了很多神秘?！拔艺J(rèn)為作家有時倒應(yīng)該把神秘的東西盡可能寫得實(shí)一點(diǎn)、具體一點(diǎn)、好理解一點(diǎn)，這樣文字彌散出來的力量可能會更強(qiáng)。”

雖然已逾耳順之年，但此刻的張煒看上去與初出茅廬時照片上的形象并無二致，聲音也是柔中透出幾分剛健，或許作家在創(chuàng)作之余，也在以身踐行小說中所記載的養(yǎng)生法門？張煒卻意外地表示：“自己對養(yǎng)生的奧義其實(shí)一竅不通，只是習(xí)慣于安靜罷了。年紀(jì)一大，便不再追求外在的沖動了，就會沉靜下來，去感受內(nèi)在的力量?！?/p>

盡管張煒也懷疑，靠一味“獨(dú)藥”或許不能解決根本的或所有的問題，但他也給浮躁的當(dāng)代人開出了一貼藥方：讀書會讓自己的心思隨著字行走向很遠(yuǎn)，但這需要是一本好書。“經(jīng)典的一大特點(diǎn)就是安靜，其中有多少驚心動魄的內(nèi)容，其總體基調(diào)還是讓人安靜。不能讓人安靜下來的書，一般不會是經(jīng)典?！?