圣人之苦役，成就工具書王國

張競艷

《辭源》人的文化，在商務(wù)一輩一輩的接力中傳承了下來。

商務(wù)印書館是一個(gè)工具書的王國，此言非虛。

論銷量和知名度，《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》《牛津高階英漢雙解詞典》無疑是王國皇冠上三顆璀璨的明珠。作為新中國第一部現(xiàn)代漢語字典，《新華字典》目前已成為中國人乃至全球許多國家和地區(qū)漢語學(xué)習(xí)者的必備工具書，迄今出到第11版。2016年4月12日，吉尼斯世界紀(jì)錄機(jī)構(gòu)在倫敦宣布，全球發(fā)行量共達(dá)5.67億本的《新華字典》獲得“最受歡迎的字典”和“最暢銷的書（定期修訂）”兩項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄?！冬F(xiàn)代漢語詞典》是中國第一部規(guī)范型現(xiàn)代漢語詞典，已推出第7版，發(fā)行量達(dá)到6000萬冊。《牛津高階英漢雙解詞典》自1988年第3版之后，保持每5年推出一個(gè)新版的速度，至2014年推出第8版，累計(jì)銷售1630余萬冊，已成為全國銷量最大的英語學(xué)習(xí)詞典。

當(dāng)你漫游在這個(gè)工具書的王國，就會(huì)發(fā)現(xiàn)如入奇境，驚喜連連。

“國無辭書，無文化之可言”

1908年，晚清舉人陸爾奎懷著文化救國的滿腔赤誠，受聘于商務(wù)擔(dān)任字典部部長。當(dāng)時(shí)的中國正值“三千余年一大變局”的時(shí)代，在西學(xué)東漸潮流的滌蕩下，新的事物層出不窮，新的詞語日益流行，“鉆研舊學(xué)，博采新知”成為啟蒙時(shí)代的要求，社會(huì)各界急需一部既能反映中國的歷史文化、體現(xiàn)傳統(tǒng)的承襲，又能揭示新事物、解釋新詞語的新式辭書。他在《〈辭源〉說略》中指出：國無辭書，無文化之可言也。為了這部400多萬字的現(xiàn)代辭書開山之作，陸爾奎從編纂方法、體例、書證等諸多方面勞心勞力，“羅書十余萬卷，歷八年而始竣事”，終于在1915年出版。令人遺憾的是，《辭源》出版不久，陸爾奎卻因積勞成疾，目力受損而至失明。

商務(wù)知名編輯吳澤炎曾說：“《辭源》是一輩人接一輩人的事業(yè)?！毙疫\(yùn)的是，《辭源》人的文化，在商務(wù)一輩一輩的接力中傳承了下來。2015年10月，歷經(jīng)八年修訂而成的《辭源》第三版與讀者見面，百年品牌重新煥發(fā)活力，成為國人溝通傳統(tǒng)文化的橋梁。

商務(wù)印書館漢語中心主任余桂林認(rèn)為，商務(wù)出版工具書的歷史可以1949年為界，劃分為新中國成立前和成立后兩個(gè)大的階段。新中國成立前，商務(wù)工具書在內(nèi)容上可謂無所不包，其特點(diǎn)是“中外結(jié)合、文理結(jié)合、新舊結(jié)合”?！掇o源》成為當(dāng)時(shí)中國文化轉(zhuǎn)型期的標(biāo)志性成果，被譽(yù)為“鎮(zhèn)館之寶”?？紤]到讀者需要，商務(wù)在《辭源》出版之前，將其字頭部分抽出，合為一部，于1912年9月以《新字典》的名義出版?！缎伦值洹肥侵袊^清代的《康熙字典》之后推出的第一部新型字典。此后，商務(wù)還出版了方便普通百姓閱讀現(xiàn)代白話文的《國語辭典》。

其實(shí)早在《辭源》出版之前，“領(lǐng)風(fēng)氣之先”的商務(wù)就已邁出引進(jìn)西學(xué)的第一步。據(jù)商務(wù)印書館英語編輯室主任馬浩嵐介紹，從1897～1949年，商務(wù)以服務(wù)教育與文化引進(jìn)為己任，出版的英語工具書品類之豐富令人驚嘆。1899年商務(wù)出版了大陸第一部英漢字典《商務(wù)書館華英字典》，1902年出版國人編纂的第一部大型英漢雙解詞典《商務(wù)書館華英音韻字典集成》，1908年出版第一部由我國學(xué)者編纂的雙語詞典《英華大辭典》。1984年6月，商務(wù)推出16開精裝本《英華大詞典（修訂第2版）》，被中國政府作為“國禮”之一贈(zèng)送給英國首相撒切爾夫人。1928年出版的《綜合英漢大辭典》是民國時(shí)期影響最大的雙語詞典，堪稱20世紀(jì)20年代中國英漢辭書編纂上的一個(gè)高峰。

而令馬浩嵐深受震動(dòng)的是，即使是在“九·一八事變”后那段兵荒馬亂的歲月里，遭遇重創(chuàng)的商務(wù)仍然堅(jiān)持“在國難中前行”，出版了一大批國人急需的權(quán)威英漢?？妻o書。1932年12月印行的《百科名匯（英漢對照）》在版權(quán)頁上標(biāo)注有“國難后第一版”，實(shí)則是表達(dá)了商務(wù)人“為文化而奮斗”的決心。正如商務(wù)所出版的第一本書《華英初階》一樣，專門為初中學(xué)生服務(wù)的英語詞典《初中英漢字典》（1936），則是商務(wù)對讀者需求給予更大關(guān)切的表現(xiàn)。

1949年以后，商務(wù)的工具書出版翻開了新的一頁。“改革開放前為品牌鑄造時(shí)期，改革開放后為百花盛開時(shí)期。”余桂林說。十年浩劫中，商務(wù)的辭書出版工作在困難中緩步前行。待到春回大地，第一次（1975～1985年）和第二次（1988～2000年）全國辭書編纂出版規(guī)劃制定后，工具書王國呈現(xiàn)出百花齊放的繁榮之景。其中，人丁興旺的要數(shù)新華系列和牛津家族，新華系列在《新華字典》《新華詞典》之后，又有了《新華成語詞典》《新華同義詞詞典》《新華多功能字典》等10多種產(chǎn)品，而牛津家族的牛津進(jìn)階系列和精選系列也在不斷豐富之中，并逐漸成為中國英漢學(xué)習(xí)類辭書的頂級品牌。

天下誰人不識(shí)君

暢銷半個(gè)多世紀(jì)的《新華字典》陪伴了幾代人的成長。從編纂之日起，這本小字典就蘊(yùn)藏了一種文化理想：為民族的文化普及和知識(shí)傳播建功。

據(jù)余桂林介紹，新中國成立之初，在一窮二白的社會(huì)現(xiàn)狀下，掃盲和實(shí)現(xiàn)漢語規(guī)范化成為時(shí)代的迫切需要?？紤]到當(dāng)時(shí)人們的文化水平，《新華字典》初版作為普及性的語文工具書，內(nèi)含大量配圖，以作注解?！缎氯A字典》由新華辭書社編纂，最初由人民教育出版社于1953年、1954年出版了兩個(gè)版本，1957年因出版分工改由商務(wù)出版，稱新1版。商務(wù)接棒后的近60年里，《新華字典》共修訂過11次，每一次修訂都體現(xiàn)了強(qiáng)烈的時(shí)代特征，可謂是舉全國之力而修成的大國經(jīng)典。目前，《新華字典》第12次修訂正在進(jìn)行中，《新華字典》App也正在研發(fā)中。

《現(xiàn)代漢語詞典》被譽(yù)為“當(dāng)代中國使用最廣、影響最大、最受讀者歡迎的語文性詞典”。詞典1956年由國家立項(xiàng)，1958年6月正式開編，1960年出試印本征求意見，1965年出試用本征求意見稿?！耙?yàn)槭菫楝F(xiàn)代漢語規(guī)范化服務(wù)，所以商務(wù)不能輕易出版，即使是權(quán)威專家編纂，也要向?qū)W界廣泛征求意見。”余桂林說?！拔母铩敝性~典險(xiǎn)些灰飛煙滅，1978年12月終于正式出版。

出版家陳原先生曾說，“編詞典的工作不是人干的，但它是圣人干的”。以做卡片為例，這是過去收集詞語、例句等資料必做的一項(xiàng)基礎(chǔ)工作。《辭源》第二版修訂時(shí)資料卡片有60多萬張，主編吳澤炎自己就做了30萬張卡片。《現(xiàn)代漢語詞典》的資料組成員費(fèi)時(shí)一年半收集了70多萬張卡片，加上新華辭書社編寫《新華字典》帶過來的30多萬張，累計(jì)100多萬張，為詞典編寫打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在余桂林的記憶里，“卡片柜相當(dāng)于現(xiàn)在的數(shù)據(jù)庫，占了一面墻，就像開中藥鋪一樣，每個(gè)抽屜按筆畫部首排列，拉開都是卡片。我們編《新華成語詞典》《新華成語大詞典》《新華新詞語詞典》時(shí)也都做了幾十萬張卡片”。如今辭書編撰的數(shù)字化進(jìn)程加快，語料數(shù)據(jù)庫的整理正在取代傳統(tǒng)的實(shí)體卡片收集。雖然臃腫的卡片柜逐漸退出歷史舞臺(tái)，但前輩的“卡片”精神仍然鼓舞著一代又一代的辭書編輯。

和編其他圖書不同，對于編詞典而言，個(gè)人之力從來都微不足道，考驗(yàn)的是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的合力。在余桂林看來，編詞典在某種意義上是妥協(xié)的產(chǎn)物，“從最開始的體例設(shè)計(jì)到具體的條目釋義，項(xiàng)目實(shí)施過程中成員因?yàn)橐庖娤嘧螅?jīng)常吵得面紅耳赤。然而，即使雙方各有道理，也不能各行其是，最后如果實(shí)在不能達(dá)成一致再由主編或編委會(huì)決定”。編詞典是個(gè)浩大工程，難免會(huì)有考慮不周的地方，快出書時(shí)偶爾會(huì)有“拉抽屜”的現(xiàn)象，但“詞典錯(cuò)了怎么能行”，最后時(shí)刻也得改。對于編輯們而言，就像十月懷胎一朝分娩，每一本辭書的誕生都給他們帶來了莫大的欣喜。

近年來，商務(wù)漢語中心的工具書品牌不斷豐富。據(jù)余桂林介紹，2010年國家語委立項(xiàng)的《全球華語詞典》出版后，在新加坡開國總理李光耀和我國第八屆、第九屆全國政協(xié)主席李瑞環(huán)的提議下，由中國大陸和海外華人學(xué)者合力編纂的《全球華語大詞典》于2016年4月問世。商務(wù)和全國科學(xué)技術(shù)名詞審定委員會(huì)合作的《兩岸科技常用詞典》，即將正式出版，在此基礎(chǔ)上還要編纂10卷、2000多萬字的《中華科技大詞典》。繼耗時(shí)18年編成的《故訓(xùn)匯纂》2005年出版后，商務(wù)和武漢大學(xué)合作的配套項(xiàng)目《古音匯纂》正在進(jìn)行中。此外，與《現(xiàn)代漢語詞典》配套的《現(xiàn)代漢語大詞典》自1990年代初啟動(dòng)后，幾起幾落，雖然難度相當(dāng)大，但“十三五”期間有望出版。此外，還有新華系列要進(jìn)行完善，《新華大字典》即將問世，未來還要出版《新華大詞典》。

有客自牛津來

有著500多年歷史的牛津大學(xué)出版社與商務(wù)的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合可謂門當(dāng)戶對。1979年初夏，時(shí)任商務(wù)印書館總經(jīng)理陳原就邀請牛津大學(xué)出版社辭書部總編輯羅伯特·伯奇菲爾德來商務(wù)訪問。伯奇菲爾德在北京大學(xué)作了題為“談?wù)勣o書編撰”的講演，此次講演的全文隨即譯成中文出版，這本名為《詞典編撰學(xué)》的小冊子拉開了商務(wù)與牛津合作的大幕。此后幾十年間，雙方合作主要經(jīng)歷了五個(gè)階段。

20世紀(jì)80年代為合作奠基期。當(dāng)時(shí)，我國尚未正式加入《國際版權(quán)公約》，商務(wù)與牛津簽約引進(jìn)《牛高》第3版時(shí)，主動(dòng)承擔(dān)了付給對方版稅的義務(wù)。在外人看來這是花冤枉錢，然而，“既然開門迎客，就要講大家都講的規(guī)矩”，恰恰是這種誠信做法吸引了牛津這樣的世界知名出版商。1986年6月，雙方合作的第一個(gè)產(chǎn)品——《精選英漢漢英詞典》簡體字本問世，開啟英漢漢英雙向詞典先河。這部詞典奠定了雙方的合作模式從一開始就是伙伴關(guān)系而并非單純的版權(quán)采購。商務(wù)于1988年首次推出《牛高》第3版的簡體漢字英漢雙解版，首印15萬冊，一個(gè)月內(nèi)銷售一空。此后，歷經(jīng)20世紀(jì)90年代的合作發(fā)展期、21世紀(jì)的密切合作期和21世紀(jì)10年代的全面深化合作期，商務(wù)與牛津建立了戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，牛津進(jìn)階系列辭書已經(jīng)成為中外合作出版工具書的成功典范。

據(jù)馬浩嵐介紹，目前商務(wù)與牛津的合作處于第五個(gè)階段，建立了升級的深化的戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系。商務(wù)與牛津正以《新華字典》和《現(xiàn)代漢語詞典》的雙語版合作項(xiàng)目為基礎(chǔ)，大步深化合作力度。一方面是數(shù)字化合作，雙方通過語料授權(quán)等形式搭建語言解決平臺(tái)；一方面是雙方從翻譯、改編到編寫開發(fā)以中文為出發(fā)點(diǎn)的漢英雙語詞典，目標(biāo)是把中國的語言文化推向世界，合作方向之前更多是從英語到漢語，這兩年比較大的突破是從漢語到英語?！半p方在企業(yè)宗旨、經(jīng)營理念、做事態(tài)度等方面都是最契合的，很少有這樣的中外出版社達(dá)到這種合作程度?！瘪R浩嵐表示，“這主要得益于商務(wù)領(lǐng)導(dǎo)層的遠(yuǎn)見卓識(shí)，尤其是改革開放后的一代代掌舵人，打下了非常好的國際合作基礎(chǔ)，今天這些成績是所有商務(wù)人積累的結(jié)果”。

歷經(jīng)兩年多的努力，牛津終于答應(yīng)了繼續(xù)《精選英漢漢英詞典》新版項(xiàng)目的合作，今年即將啟動(dòng)，這令馬浩嵐頗感欣慰，“未來雙方可能還會(huì)共同成立一個(gè)編輯部，實(shí)現(xiàn)一個(gè)團(tuán)隊(duì)、雙方品牌、共同項(xiàng)目、共有版權(quán)和深度聯(lián)合”。

除了與牛津的天作良緣，新中國成立以來商務(wù)的英語工具書在其他領(lǐng)域也不斷開花結(jié)果。據(jù)馬浩嵐介紹，1949～1978年為專業(yè)建設(shè)、獨(dú)立成果時(shí)期，主要以專業(yè)的社會(huì)分工組織專業(yè)作者獨(dú)立編寫。期間出版的《英華大詞典》成為國內(nèi)外漢詞典編纂史上的典范，《英漢小詞典》1977 年至今暢銷40年，銷量逾千萬冊。1978～2000年聚焦國際合作、前沿視野，主要通過與牛津等名社開展國際化合作，為學(xué)習(xí)者服務(wù)。新世紀(jì)以來，商務(wù)著力于詞典成果的數(shù)字化和信息化開發(fā)，同時(shí)自主編寫功能也在不斷豐富。進(jìn)入21世紀(jì)后，商務(wù)出版了當(dāng)時(shí)國內(nèi)篇幅最大、收詞最全、兼具百科性與知識(shí)性的大型漢英工具書《新時(shí)代漢英大詞典》（2001），第一部真正意義上由中國學(xué)者自主研編、具有原創(chuàng)性的大型英語工具書《新時(shí)代英漢大詞典》（2004），在數(shù)字出版領(lǐng)域則推出了《牛高App》《百種精品工具書數(shù)據(jù)庫》等產(chǎn)品?！肮ぞ邥窍到y(tǒng)化、條理化、功能化的語言呈現(xiàn)模式和語言學(xué)習(xí)工具。某些形式的紙質(zhì)工具書會(huì)過時(shí)，但工具書編纂的思路、功能、整合語言的學(xué)術(shù)和社會(huì)角色、語料數(shù)據(jù)和知識(shí)本身不會(huì)過時(shí)?！痹隈R浩嵐看來，盡管面臨著數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)信息公開、知識(shí)版權(quán)保護(hù)、服務(wù)功能多樣化等新挑戰(zhàn)，但通過整合語料進(jìn)行數(shù)字化開發(fā)，為紙質(zhì)書增加音視頻多媒體、學(xué)習(xí)軟件等技術(shù)服務(wù)功能，工具書出版在新時(shí)代會(huì)煥發(fā)出新的生命力。

“小語種”立奇功

《36年前國家交給他一個(gè)任務(wù)，后來國家忘了》，這篇文章一度刷爆了朋友圈，而文章的主人公——36年編撰《普什圖語漢語詞典》的車洪才教授自己卻說，“不能說國家忘了這件事”，而故事背后還有故事。

2012年4月的一天，76歲的車洪才將《普什圖語漢語詞典》的書稿交到了商務(wù)印書館，并表示這本詞典是1975年全國辭書出版會(huì)議上就列入了規(guī)劃，由商務(wù)承接出版。經(jīng)核實(shí)，確有此項(xiàng)目。雖然學(xué)普什圖語的中國人不足百名，國家也沒給一分錢，詞典出版完全沒有經(jīng)濟(jì)效益可言，但這件事得到了商務(wù)領(lǐng)導(dǎo)層的高度重視，“既然有檔案，我們就得兌現(xiàn)我們的承諾”。

2014年初由崔燕、張文英、孫馳、于立濱組成的四人編輯團(tuán)隊(duì)成立，這對于僅有14個(gè)人的外語編輯室而言，已是一個(gè)豪華陣容。據(jù)孫馳回憶，外界對詞典和車洪才的極大關(guān)注，并沒有讓編輯團(tuán)隊(duì)因此而降低對書稿質(zhì)量的要求，車洪才和搭檔張敏也非常支持和配合編輯們的工作。無論是前期的體例、辭書規(guī)范，還是后期的編校、排版印刷，每一個(gè)環(huán)節(jié)他們都精益求精，稿件傳遞高達(dá)30多次。2014年歲末年初，40年前下達(dá)的“國家任務(wù)”終告完成，無論是車洪才還是完成接力的商務(wù)，兩代人以自己的擔(dān)當(dāng)兌現(xiàn)了這份承諾。

外語編輯室主任郭可告訴記者，商務(wù)有很多小語種工具書同樣得之不易，卻常常是“悄無聲息又一本，其實(shí)每一本都有自己長長的故事”。就在《普什圖語漢語詞典》出版的同一年，商務(wù)還出版了《新時(shí)代俄漢詳解大詞典》和《利氏漢法詞典》。

《新時(shí)代俄漢詳解大詞典》收詞30余萬條，3000萬字。如此龐大的規(guī)模，責(zé)編在患了癌癥的情況下用了5年時(shí)間，堅(jiān)持一個(gè)人編完詞典，2016年獲得黑龍江省社科優(yōu)秀成果編譯注類一等獎(jiǎng)。作為2014年中法建交五十周年巨獻(xiàn)，《利氏漢法詞典》是商務(wù)跟法國利氏辭典推展協(xié)會(huì)合作的項(xiàng)目，利氏學(xué)社的幾代漢學(xué)家在沒有得到任何資助的情況下，歷時(shí)50年編纂而成，是目前國內(nèi)最大的漢法辭典。

據(jù)郭可介紹，由于很多小語種工具書沒有強(qiáng)大的專家團(tuán)隊(duì)，編輯的工作其實(shí)是在繼續(xù)完善作者、編者的工作，一些特別稀缺的語種甚至連基本的錄入問題都沒得到解決?！拔覀冏叩糜行┕聠?，尤其是一些大項(xiàng)目任務(wù)繁重，但由于人力不足，編輯很辛苦，有時(shí)一個(gè)人在做一個(gè)項(xiàng)目，連續(xù)幾年都在加班加點(diǎn)趕進(jìn)度?！倍嗡麄冏叩浇裉斓木褪巧虅?wù)辭書人的奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)精神，“別人不做但商務(wù)得做，很多詞典是市場上唯一的小語種詞典”。目前，商務(wù)已成為全世界出版小語種最多的出版社，有80個(gè)語種。據(jù)了解，商務(wù)和國家漢辦合作的《漢語圖解詞典》共45個(gè)語種，分成人版和兒童版，去年已出了19個(gè)語種。

“像館歌里唱的那樣，穩(wěn)中要求變。我們也在努力堅(jiān)守和創(chuàng)新，讓我們的產(chǎn)品在不失商務(wù)水準(zhǔn)的情況下求變，更有趣有益一點(diǎn)，更美一點(diǎn)?！惫烧f。如今，商務(wù)的工具書出版除了面臨數(shù)字化、“走出去”等挑戰(zhàn)，還面臨著價(jià)值認(rèn)同等時(shí)代的新課題。余桂林期望，從讀者層面要對工具書的出版成果予以尊重，從國家層面推動(dòng)工具書真正成為被學(xué)界認(rèn)可的學(xué)術(shù)成果，從而激勵(lì)學(xué)者們的編寫熱情，使更多高質(zhì)量的工具書能夠順利出版，“這樣，工具書出版才會(huì)綿延不斷，走向一個(gè)又一個(gè)高峰”。