文學(xué)史中《紅樓夢》闡釋的再評估

王世海

一

《紅樓夢》作為中國古典小說的高峰，在中國文學(xué)史中占有十分重要的地位。1949年后至今，國人編著的中國文學(xué)史一般都立了專章來闡述《紅樓夢》，但不同時(shí)段不同作者編著的中國文學(xué)史，對《紅樓夢》的闡釋是不同的。這些不同，能較為充分地體現(xiàn)歷史條件的制約、文化語境的影響以及編著者在文學(xué)史觀、知識面和編寫體例設(shè)計(jì)等方面的諸多差異。其中，有三種在不同時(shí)期成為高校使用的主流教材的中國文學(xué)史著作較有代表性：一是上世紀(jì)60年代出版的游國恩等主編的《中國文學(xué)史》①游國恩、王起、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費(fèi)振剛主編：《中國文學(xué)史》，北京：人民文學(xué)出版社，1963年版。（后文簡稱游本），二是上世紀(jì)90年代問世（本世紀(jì)初兩度修訂增訂）的章培恒等主編的《中國文學(xué)史新著》②章培恒、駱玉明主編：《中國文學(xué)史新著》（增訂本第二版），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版。章本初版于1996年，名為《中國文學(xué)史》，《紅樓夢》的編寫者為李慶，《紅樓夢》的相關(guān)內(nèi)容敘述，與他本區(qū)別不大，故不采用。本文采用的章本，是后期增訂本，《紅樓夢》的編寫者為駱玉明，《紅樓夢》的內(nèi)容陳述，能比較鮮明地體現(xiàn)出主編設(shè)定的文學(xué)史觀。（后文簡稱章本），三是本世紀(jì)初刊行的袁行霈主編的《中國文學(xué)史》①袁行霈主編：《中國文學(xué)史》（第二版），北京：高等教育出版社，2005年版。袁本，初版于1999年，第二版修訂出版于2005年；第三版修訂出版于2014年，初版和第二版中《紅樓夢》的內(nèi)容有些區(qū)別，已如蘇思涵文所述，此不贅述；第二版和第三版內(nèi)容沒有區(qū)別；同時(shí)三個版本《紅樓夢》的編寫者沒變，都是齊裕焜，所以本文采用袁本第二版為考察對象。蘇思涵：《袁行霈兩版 〈中國文學(xué)史 〉中 〈紅樓夢 〉章節(jié)內(nèi)容的比較》，《現(xiàn)代語文》，2015年第3期。（后文簡稱袁本）。

我們先來分析這三本著作中《紅樓夢》的章節(jié)安排。

首先，各本都認(rèn)為《紅樓夢》產(chǎn)生在清中期，但采用的分期方式略有不同。游本采用歷史朝代的分期方式，在第四冊第八編“清初至清中葉的文學(xué)”中第八章講到《紅樓夢》，分了四節(jié)內(nèi)容。章本則采用了西方歷史學(xué)的分期法，在“第九編近世文學(xué)：嬗變期”中第一章講到《紅樓夢》，并只分成兩節(jié)來介紹。章培恒在《中國文學(xué)史新著·原序》中指出：純以朝代劃分文學(xué)的發(fā)展，“學(xué)術(shù)界對這種通例已不能忍受”，于是，他們“把現(xiàn)代以前的整個中國文學(xué)劃分為上古文學(xué)、中世文學(xué)、近世文學(xué)三個階段”。②章培恒、駱玉明主編：《中國文學(xué)史新著》（增訂本第二版），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，第3頁。但是，在具體章節(jié)的敘述中，章本又回到了歷史朝代的分期法。袁本在《中國文學(xué)史·總緒論》中將文學(xué)史的發(fā)展分成“三古七段”，但《紅樓夢》仍被安排在了“第八編清代文學(xué)”中的“第六章”，分出五節(jié)內(nèi)容。大體來說，三本在文學(xué)史分期問題上并不存在本質(zhì)的區(qū)別，在《紅樓夢》具體節(jié)次的安排上，也未體現(xiàn)出分期方式對《紅樓夢》敘述的作用，三本還是按照文學(xué)史敘述的基本模式安排內(nèi)容?？梢姡膶W(xué)史的歷史朝代分期法，依然占據(jù)著主導(dǎo)地位，其他的分期方法還未能對其構(gòu)成多大的沖擊。

其次，游本對《紅樓夢》內(nèi)容的節(jié)次安排，基本形成了較為規(guī)范的體例。先是介紹《紅樓夢》的作者，再到《紅樓夢》的思想內(nèi)容，再至藝術(shù)成就，最后說到《紅樓夢》的影響。這樣的節(jié)次安排，較多體現(xiàn)了馬克思主義文藝觀中由內(nèi)容到形式的認(rèn)知模式。若按文學(xué)理論常用的“四要素”來說，思想內(nèi)容和藝術(shù)成就，屬于文本層面；影響等相關(guān)內(nèi)容，屬于讀者接受層面；文本的創(chuàng)作環(huán)境等內(nèi)容，屬于社會或世界層面；最后是作者層面。若從韋勒克《文學(xué)理論》提出的文學(xué)內(nèi)部和外部研究來說，思想內(nèi)容和藝術(shù)成就屬于文學(xué)的內(nèi)部研究，作者相關(guān)和影響屬于文學(xué)的外部研究。大體來說，這種編寫體例，可以較為清楚、全面地呈現(xiàn)《紅樓夢》的總體內(nèi)容。袁本的內(nèi)容安排，基本承繼了游本的體例。章本另辟蹊徑，一則把《紅樓夢》前八十回和后四十回分開敘述，其原因，章本沒有做多少說明，只說“要對《紅樓夢》有較為確切的認(rèn)識，必須將前八十回和后四十回分別加以研究”③章培恒、駱玉明主編：《中國文學(xué)史新著》（增訂本第二版），上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，第417頁。；二則直接以“藝術(shù)成就”來統(tǒng)攝《紅樓夢》的主體內(nèi)容，去掉了《紅樓夢》的“思想內(nèi)容”這樣的標(biāo)目；三則游本、袁本的影響部分，章本只簡單陳述了一下《紅樓夢》的地位，其他內(nèi)容都未涉及。一百二十回本《紅樓夢》，的確存在前八十回和后四十回的區(qū)別，但畢竟后四十回與前八十回一起才構(gòu)成了一個完整的《紅樓夢》，同時(shí)大多數(shù)接受者和研究者也是以一百二十回來閱讀、鑒賞和闡釋《紅樓夢》的，所以章本分開來述，與《紅樓夢》的存在歷史并不相符。至于省略掉《紅樓夢》的傳播、影響內(nèi)容，這種方式顯然不妥，此不多談。

最后，袁本將游本的“藝術(shù)成就”內(nèi)容分為“人物塑造”和“敘事藝術(shù)”兩個方面進(jìn)行介紹，從表述上看，比游本更為清晰；雖說游本對藝術(shù)成就的具體敘述，也基本是圍繞這兩個方面展開。人物塑造和敘事方法兩方面，較能體現(xiàn)敘事性文學(xué)在藝術(shù)方面的主要成就，袁本將其單立出來，符合敘事理論的內(nèi)在要求；而新時(shí)期以來諸多對《紅樓夢》藝術(shù)方面的研究，也多集中在這兩個方面，袁本這樣做，也是較好呈現(xiàn)了當(dāng)下紅學(xué)的研究狀態(tài)。

整體來說，游本對《紅樓夢》的章節(jié)安排，基本成為像章本、袁本等大多數(shù)文學(xué)史著作的標(biāo)準(zhǔn)體例；同時(shí)也說明，游本這種安排所體現(xiàn)出來的主導(dǎo)思想，已被大多數(shù)文學(xué)史著作接受。這種現(xiàn)象，我們不能簡單地認(rèn)為就是一種理論的停滯；而應(yīng)該說，用這種方式來敘述文學(xué)史，我們至今并未發(fā)現(xiàn)有什么重大偏差，具有合理性和規(guī)范性。

二

綜合三本的章節(jié)安排，我們大體可以形成一個比較合適的內(nèi)容編寫順序，即：1.《紅樓夢》的作者家世、創(chuàng)作及版本；2.《紅樓夢》的主題和內(nèi)容；3.《紅樓夢》的藝術(shù)成就，主要可分為人物塑造和敘事藝術(shù)兩方面；4.《紅樓夢》的影響和傳播。下面，我們就按照這樣的順序，來具體考察三本在各個部分的內(nèi)容編寫情況。

先就三本整體內(nèi)容的篇幅字?jǐn)?shù)來說：游本將一半的篇幅放在了思想內(nèi)容的介紹上，藝術(shù)成就的篇幅占了三分之一，作者家世和《紅樓夢》的影響等則各占了十分之一；章本的安排，也是用近一半的篇幅介紹了思想內(nèi)容，但藝術(shù)成就的篇幅有所增加；袁本與游本在篇幅的安排上大致相反，思想內(nèi)容只占到三分之一，而藝術(shù)成就占了一半多?？梢?，隨著時(shí)代的變遷，《紅樓夢》的思想內(nèi)容敘述有逐漸減少的趨勢，而藝術(shù)成就內(nèi)容有逐漸增加的趨勢。這大致反映了我們在理論上對內(nèi)容與形式關(guān)系的認(rèn)識變遷。在以階級論為中心的理論環(huán)境下，我們重點(diǎn)敘述文學(xué)的文本內(nèi)容，更多是為了突出文本與社會現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，進(jìn)而顯現(xiàn)階級論思想對文本批判的有效性。而新時(shí)期后的文藝?yán)碚撍汲?，欲逐漸擺脫階級論思想的影響，在理論上便表現(xiàn)為對形式的重視。另外，三本都把《紅樓夢》敘述的主體部分放在了思想內(nèi)容和藝術(shù)成就上，二者合起來占到總篇幅的80%。僅就篇幅比例來說，三本還是傳達(dá)出了一個共識，即文學(xué)文本才是文學(xué)史的主體，文學(xué)史的重心應(yīng)是對有關(guān)文學(xué)文本的闡釋，而非對社會環(huán)境及作者等背景資料的介紹，也非對讀者反應(yīng)批評的介紹。

第二，對《紅樓夢》的作者介紹等內(nèi)容，各本的敘述略有差異。雖然學(xué)術(shù)界對《紅樓夢》的作者還存有爭議，但三本在說到作者問題時(shí)，都采用了通行的說法。對于曹雪芹的家世和生平問題，基于胡適以來的考證紅學(xué)發(fā)展，各本所述內(nèi)容大體相同?！都t樓夢》的版本系統(tǒng)和后四十回續(xù)書問題，游本和袁本的敘述差別不大。章本則把后四十回續(xù)書部分單列出來，內(nèi)容自然比其他二本多，但敘述的中心并沒有多少變化，一是后四十回作者問題，二是高鶚生平，三是后四十回的功過評價(jià)。在此，我們僅就這些內(nèi)容的敘述順序做一些簡單說明。由曹雪芹的家世、生平，自然要談到《紅樓夢》的創(chuàng)作，由創(chuàng)作自然涉及到后四十回的成書，由成書必然要提及高鶚的作用，由于成書過程的復(fù)雜性，自然可引出《紅樓夢》版本系統(tǒng)的介紹。所以從問題的關(guān)聯(lián)度來說，游本的安排是比較順暢、自然的。同時(shí)，章本比較注重作者個體的作用，所以還探討了創(chuàng)作動機(jī)問題，但這個問題，由于文獻(xiàn)的缺乏，很難說得清楚。袁本更為重視文學(xué)的傳播，還涉及了程本功過問題。但這個問題，我們從文本流傳的角度可以有一種說法，從思想和藝術(shù)角度又有一種說法，所以不如將其放至后文再作說明。

第三，第二個部分即《紅樓夢》的主題和內(nèi)容，是各本敘述的重點(diǎn)，各自不同的文學(xué)史觀，在此表現(xiàn)得最為充分。游本作為20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)史代表，主要貫徹了社會階級論思想，敘寫了寶黛釵三個人物思想性格特點(diǎn)、愛情悲劇、大家族罪惡、下層人的抗?fàn)幒妥髡叩乃枷氲葍?nèi)容。在論述到寶黛釵愛情、賈府命運(yùn)和下層女子形象塑造等內(nèi)容時(shí)，游本特別強(qiáng)化了不同思想、階層之間的矛盾、對抗，將人、事、思想等劃分為正方、反方，正方代表著善良、正義、純潔、抗?fàn)幍?，反方代表著腐朽、荒淫、殘暴、邪惡、懦弱等。例如寶黛是正方，那么寶釵一定要是反方，寶釵必須被闡釋為“城府”、“虛偽”，好與寶黛的純真、叛逆形成對照；強(qiáng)調(diào)賈府上層男性的荒淫、腐朽，就是要與下層仆人的抗?fàn)?、?jiān)貞形成對照。這樣的分析，在今天看來，是大大簡化了《紅樓夢》人物的豐富性，強(qiáng)調(diào)階級的對立，也在一定程度上拔高了《紅樓夢》的主題思想。同時(shí)，我們也應(yīng)該看到，這種闡釋突出了文本內(nèi)在的矛盾性，使得《紅樓夢》的主題闡釋更具美學(xué)張力，在特定的歷史時(shí)期更具有感染力和號召力。章本作為新時(shí)期文學(xué)史的代表，主要采用了人性論的觀點(diǎn)和視角，敘寫了人性與環(huán)境、家族禮教之間的沖突?？墒牵捎趯θ诵哉摰乃枷胝J(rèn)識不夠，理論闡釋不足，章本很難闡釋出《紅樓夢》較為深刻的主題。如在敘述“人性與環(huán)境”沖突時(shí)，章本只強(qiáng)調(diào)了人性的欲望屬性，對人性的哲學(xué)、文化屬性涉及較少，同時(shí)又抽象化了環(huán)境概念，內(nèi)在的矛盾根本無法建立起來，而當(dāng)論述到“家族禮法”等對人性的摧殘、迫害時(shí)，其理論思想又回到了社會階級論?？梢?，在新時(shí)期初期，他們還未能找到一個真正能夠替代階級論思想的理論。上世紀(jì)90年代末到本世紀(jì)初，“美學(xué)熱”已經(jīng)漸漸褪去，各種新思想、新理論在具體的文藝批評和研究實(shí)踐中也得到了一定的檢驗(yàn)，袁本作為此時(shí)的代表，體現(xiàn)出更多文學(xué)本位、大文化觀的思想，在理論上表現(xiàn)得較為成熟。但同時(shí)，存在的問題也較為突出。袁本大體借用了王國維的悲劇說法，將《紅樓夢》的主題分為愛情悲劇、女兒國悲劇、賈府悲劇和人生悲劇，但沒有采用王國維欲望——痛苦——解脫這樣的思路來論述悲劇。如對寶黛釵的愛情悲劇，袁本只說到寶玉要掙脫名利枷鎖，追求自由自在，在愛情上追求心靈契合，而林黛玉聰慧、敏感，充滿矛盾，薛寶釵美貌、溫順、遵奉道德。在這樣的敘述中，我們看不到三者之間的矛盾沖突，那么所謂的愛情悲劇，將從何說起？王國維在《紅樓夢評論》中還提到一個重要觀點(diǎn)，即“共同犯罪”，這也被后來的劉再復(fù)借用發(fā)揮。但這一點(diǎn)，袁本基本也沒有利用?？梢钥闯?，袁本既不想用階級論的思想來闡釋《紅樓夢》的主題，故此沒有“丑化”薛寶釵；也不想用人性論的思想來闡釋，故此沒有突出環(huán)境的壓迫；同時(shí)也不想用王國維的思想來闡釋，最終卻采用了一種近似“中庸”的方式來模糊化了問題本身，寶黛釵愛情的悲劇緣由，仍然不明。另外，同章本一樣，談到其他悲劇主題時(shí)，袁本的敘述又退回到了階級論思想，如談到賈府悲劇時(shí)，袁本仍舊重點(diǎn)論述了賈府的剝削本質(zhì)、禮法習(xí)俗的荒謬等。這種思想理論上的矛盾和反復(fù)，多少可以說明，編寫者在思想理論方面還存在某些缺失，在意識形態(tài)方面還存有過多的猶豫?？傮w來說，三本在《紅樓夢》主題方面的闡釋，都存在較多的問題，而這些問題，與他們采用的敘述方式有很大關(guān)系。三本都采用了主題統(tǒng)攝內(nèi)容的方式，基本省略掉了《紅樓夢》主要內(nèi)容及情節(jié)的介紹。這樣一來，接受者對《紅樓夢》的主題確認(rèn)和內(nèi)容認(rèn)知，全來自于他們的敘述，帶來的直接后果，就是編寫者“實(shí)際決定”了《紅樓夢》的主題?！都t樓夢》的文本是一個客觀存在的事實(shí)，其主要內(nèi)容和敘述過程也是客觀存在的事實(shí)，是任何人、任何時(shí)代也無法更改的。但是，不同的人，不同時(shí)代的人，可以對這些“客觀事實(shí)”進(jìn)行不同的理解和闡釋。從這個角度來說，《紅樓夢》的主要內(nèi)容和主題闡釋是兩個不同層面的問題。直接從某個理論出發(fā)來規(guī)范和闡釋文本主題，無論如何都將是對文本的一次簡化和變異，甚至發(fā)展為一種“別有用心”的錯誤闡釋。同時(shí)，任何一種理論、一種方法，都會有一定的合理性，也都會有一定的局限性。因此，不管運(yùn)用何種理論的主題闡釋，都務(wù)必緊扣作品的主要情節(jié)內(nèi)容，能從中自然地引出相應(yīng)的主題，增加主題闡釋的開放性才可信和有效。

第四，各本對《紅樓夢》藝術(shù)成就的敘述，主要在藝術(shù)特征的內(nèi)容選擇和敘述思路上略有不同。章本談?wù)摰膬?nèi)容較少，只重點(diǎn)敘述了豐富個性的塑造、白話運(yùn)用和結(jié)構(gòu)，而且每一部分的敘述，基本采用觀點(diǎn)加文本舉例的方式，缺少對自我觀點(diǎn)的展開論述，也缺乏對文本的理論闡述，人性的主題思想也未能貫徹其中。游本和袁本在這方面的敘述要豐富得多。游本先從“真實(shí)”問題導(dǎo)入，再論述到典型性問題，然后說到豐富人物塑造問題，接著談到人物的心理描寫，談到主體內(nèi)容的日常生活描寫，最后是情節(jié)結(jié)構(gòu)問題、語言問題，結(jié)尾還談到了《紅樓夢》敘述和語言的繼承發(fā)展問題。真實(shí)性問題，主要涉及現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的關(guān)系；典型性理論，主要涉及個性與共性之間的關(guān)系；這些都是馬克思主義文藝觀的中心問題。就《紅樓夢》來說，《紅樓夢》主要寫平常人的日常生活，離現(xiàn)實(shí)很近，故事中的人和發(fā)生的事，也與現(xiàn)實(shí)中的人和事類同；同時(shí)，《紅樓夢》的人物塑造，敘述過程、語言運(yùn)用等，都最大限度地“復(fù)原”了生活真實(shí)。所以，《紅樓夢》在敘述層面的一個中心問題，的確應(yīng)是“真實(shí)性”問題。同時(shí)，這種“復(fù)原”的生活真實(shí)，又是作者高超的敘述技巧、成熟的構(gòu)思能力等共同作用的結(jié)果，游本用了一個“巧奪天工”來描繪這種藝術(shù)效果。換句話說，這個“真實(shí)”，不是原有現(xiàn)實(shí)生活的重新搬演，而是作者通過高超的技藝創(chuàng)造出的一個每個人心里認(rèn)可的“真實(shí)世界”，已經(jīng)是藝術(shù)化了的、心理化了的真實(shí)。這樣看來，真實(shí)性問題必然內(nèi)蘊(yùn)了典型性問題。現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切都是“真實(shí)”的，但不是每一件事都需要寫，每一個人都需要記，我們所記錄和敘述的，必然是經(jīng)過“篩選”、具有典型意義和價(jià)值的事和人。人物與人物之間，事件與事件之間，大時(shí)空與小時(shí)空之間，人的內(nèi)部與外部之間等等，都是相互連接、相互影響；同時(shí)一件事情的發(fā)展變化，一個人物的行為、言語和心理，從現(xiàn)實(shí)層面來說，本就是一個立體的展開和呈現(xiàn)。所以，我們要創(chuàng)造出這種真實(shí)，就必須從立體的角度、用立體的思維來選擇最能體現(xiàn)典型性、關(guān)聯(lián)性的事件和人來寫，使整體的敘述相互聯(lián)結(jié)，相互配合，同時(shí)轉(zhuǎn)移變化又流暢自然，才能復(fù)原出一個客觀、真實(shí)的“自然時(shí)空”。應(yīng)該說，典型性與真實(shí)性問題密切相關(guān)，而且互為因果。這兩個問題，對《紅樓夢》的藝術(shù)創(chuàng)造來說自是兩個核心原則，必須在人物塑造、語言運(yùn)用、敘述方式方法等方面得到全面貫徹和體現(xiàn)。游本在思想主題領(lǐng)域雖然積極貫徹馬克思主義文藝觀，但主要強(qiáng)調(diào)階級斗爭維度的階級論，離全面地從“美學(xué)和歷史的觀點(diǎn)”的批評、闡釋尚有距離，對《紅樓夢》主題的豐富性有所遮蔽；但在論述藝術(shù)成就方面，游本突出了真實(shí)性和典型性問題，確是抓住了《紅樓夢》藝術(shù)創(chuàng)作的核心，但可惜論述較少，在其他藝術(shù)特征的敘述中，也沒有將其貫徹，可見游本時(shí)期，編寫者對馬克思主義關(guān)于“真實(shí)性”和“典型性”的理論還缺乏較為透徹的認(rèn)識和理解。袁本在整體的敘述思路上，雖沒有明確提出真實(shí)性、典型性問題，但它在人物塑造方面提出的“真的人物”、“圓型人物”說法，在敘事藝術(shù)方面提出的“寫實(shí)與詩化”說法，基本可以看作是對游本的一次有效繼承。同時(shí)，我們也可從中看到巨大的進(jìn)步。袁本“真的人物”等問題的提出，更加突出了《紅樓夢》在人物塑造方面的藝術(shù)技巧、敘述能力，而不是如游本那樣，更為關(guān)注藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系；袁本提出寫實(shí)與詩化說法，在真實(shí)性、典型性思想的基礎(chǔ)上，還討論到了“藝術(shù)性”問題，即生活、現(xiàn)實(shí)的“詩化”或“藝術(shù)化”問題，這個問題，自然超出了典型性理論的范疇，使得我們的關(guān)注點(diǎn)更為集中在了藝術(shù)上，而非政治上、哲學(xué)上。整體來說，袁本比游本更為突出了文本的藝術(shù)性討論，這就在很大程度上貫徹了文學(xué)本位思想，而排除社會政治本位觀念。當(dāng)然，袁本提出的這些說法、概念，似乎更接近中國古代文藝思想的傳統(tǒng)，更能表現(xiàn)《紅樓夢》作為中國古典藝術(shù)高峰的獨(dú)特性，更符合《紅樓夢》藝術(shù)成就的“真實(shí)”。但是各個藝術(shù)特征的理論內(nèi)涵，各特征之間的內(nèi)在聯(lián)系和邏輯關(guān)系，袁本還未能給出較為清晰的闡釋。這在很大程度上說明，編寫者在認(rèn)知和理論方面還存在不足，當(dāng)下《紅樓夢》的研究還有待進(jìn)一步拓展和提升。

第五，關(guān)于《紅樓夢》的影響和傳播內(nèi)容，章本敘述太過粗糙，游本、袁本敘述較為合理，也基本確立起此種內(nèi)容寫作的體例。這部分內(nèi)容，緊緊圍繞傳播和影響兩個中心展開，傳抄、搬演、續(xù)書、影響、紅學(xué)研究，到袁本加入了世界的傳譯和研究內(nèi)容，整體看來，已經(jīng)十分完整。從三本對這部分內(nèi)容的敘述來看，它們都沒有過多注重接受者和后世解讀對《紅樓夢》地位和價(jià)值確立等方面的作用，而西方一些學(xué)者和受西方思想影響比較大的學(xué)者則對這方面內(nèi)容比較注重。①臺灣地區(qū)龔鵬程獨(dú)著的《中國文學(xué)史》，則主要按照《紅樓夢》的接受史來敘述內(nèi)容。他先重點(diǎn)評述了索隱的讀法，然后是文獻(xiàn)考證的讀法，再者是歷史的讀法、情書的讀法、悟書的讀法，最后落到女性的讀法。這種寫法的缺點(diǎn)也是十分明顯的，即《紅樓夢》的主題和藝術(shù)特征，基本沒有得到較為完整的展現(xiàn)。孫康宜在《劍橋中國文學(xué)史·中文版序言》中則特別強(qiáng)調(diào)了后世解讀和批評對文學(xué)經(jīng)典構(gòu)成的重要性。他說：“《劍橋中國文學(xué)史》較多關(guān)注過去的文學(xué)是如何被后世過濾并重建的?！眳⒁奫美]孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》（下卷1375-1949），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版，第3-4頁。大體來說，系統(tǒng)接受過西方文學(xué)思想、理論教育的學(xué)者，較為重視接受者的作用，更為注重文學(xué)存在的歷史進(jìn)程。當(dāng)然，作為一種敘述思路，我們還不能簡單地說孰優(yōu)孰劣。此不多論。龔鵬程：《中國文學(xué)史》（下冊）第94 章“兒女”，北京：世界圖書出版社，2012年版，第380-389頁。[美]孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》（下卷1375-1949），北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年版。

三

如陳伯海所示，文學(xué)史的編寫，大體可由史料、史觀、史纂三方面構(gòu)成，“史料與史觀構(gòu)成文學(xué)史研究的兩極，史纂則是它們的結(jié)合點(diǎn)與中介；換句話說，一定的文學(xué)史觀念和一定的文學(xué)史材料，正是通過某種歷史編纂形式而聯(lián)結(jié)在一起，成為具體的文學(xué)史著述的”②董乃斌、陳伯海、劉揚(yáng)忠主編：《中國文學(xué)史學(xué)史》（第一卷），石家莊：河北人民出版社，2003年版，第11頁。。通過以上分析，我們大致可以了解到文學(xué)史觀和文學(xué)資料、編寫體例之間的互動關(guān)系。同時(shí)，我們認(rèn)為，文學(xué)史的編寫，更應(yīng)該處理好以下幾個問題。

第一，文學(xué)史的編寫，要明確歷史陳述和文本闡釋之間的關(guān)系。我們編寫一本文學(xué)史，最根本的目的就是要說清楚在某個歷史時(shí)期文學(xué)的存在和發(fā)展樣貌。如《紅樓夢》這一文本，在歷史時(shí)空中，是某個時(shí)期，在某種社會環(huán)境下，某一作者在某段時(shí)間、某個地方創(chuàng)作的；這部小說出現(xiàn)后，便有閱讀，有評賞，然后有小范圍的傳播，后來評賞活動升級，這部小說成為一部分人研究的對象，成為大家共同的話題，隨之而來的便是傳播范圍的進(jìn)一步擴(kuò)大，《紅樓夢》的評賞、閱讀活動更為活躍，隨之又出現(xiàn)了一些續(xù)作、仿作，一些戲劇等其他藝術(shù)形式搬演和重新創(chuàng)作《紅樓夢》的故事，等到《紅樓夢》正式印行，傳播范圍和閱讀行為更為廣闊，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域還逐漸形成了一門獨(dú)立的學(xué)問——“紅學(xué)”。“紅學(xué)”產(chǎn)生后，經(jīng)久不衰，傳承至今。同時(shí)，《紅樓夢》產(chǎn)生后不久，便被外國人傳抄至他國傳播，隨后不同國家的閱讀、評賞乃至研究活動出現(xiàn)并逐漸興盛，尤其是一些華人、華裔學(xué)者不斷在國外大學(xué)及文化機(jī)構(gòu)對《紅樓夢》進(jìn)行譯介、倡導(dǎo)和研究，進(jìn)一步促進(jìn)了《紅樓夢》在國外的傳播和研究。這些內(nèi)容，都是已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)。對于這部分內(nèi)容，我們需要大量的文獻(xiàn)歷史考證，需要在文獻(xiàn)考證的基礎(chǔ)上，盡量還原歷史的實(shí)際狀況。同時(shí)，文學(xué)的存在和發(fā)展，不是孤立的，不僅自身內(nèi)部各要素之間相互聯(lián)系、相互影響，而且與社會生活、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想緊密相連。同時(shí)，文學(xué)史對文學(xué)歷史的敘述，并非僅在歷史事實(shí)的層面上來敘寫，還需要將文學(xué)的意義和價(jià)值一并說出。這些內(nèi)容，光靠文獻(xiàn)歷史考證是無法實(shí)現(xiàn)的，必須要闡釋者主體的積極介入，對文本進(jìn)行有效的闡釋。當(dāng)然，編寫者的文本闡釋，不能是純粹主觀的臆說，一則要與客觀事實(shí)相配合，二則要與文本內(nèi)容相依存。例如游本對薛寶釵的敘述，更多是為了迎合社會階級論的思想，而把她刻意丑化，這樣便違背了《紅樓夢》的基本內(nèi)容。章本將《紅樓夢》與現(xiàn)代文學(xué)理論的某些方面直接對應(yīng)起來，是否符合客觀事實(shí)，還缺乏詳細(xì)的證明。他們的這些闡釋，僅把《紅樓夢》當(dāng)作證明某種觀點(diǎn)、理論的材料，是無法做到對《紅樓夢》自身的意涵和價(jià)值的客觀表述的?？傮w來說，我們應(yīng)針對不同內(nèi)容，恰當(dāng)處理好歷史陳述和文本闡釋的關(guān)系，真正做到客觀真實(shí)地呈現(xiàn)文學(xué)的歷史。

第二，文學(xué)史的編寫，要尋找和確立起合乎文本自身的敘述邏輯和結(jié)構(gòu)模式。文學(xué)史編寫本身，就是一個文學(xué)的敘述過程，也構(gòu)成了一個文本，不同的敘述邏輯和結(jié)構(gòu)安排，自然會呈現(xiàn)出不同的效果。以《紅樓夢》來說，這個文本較為特殊，在中國小說領(lǐng)域占有極為重要的地位，所承載的內(nèi)容極為豐富，所以我們需要單獨(dú)列出，分章節(jié)作重點(diǎn)、全面的介紹和闡述。大體來說，它的內(nèi)容包含以下幾個方面：1.《紅樓夢》的作者、成書、版本；2.《紅樓夢》的內(nèi)容和主題；3.《紅樓夢》的藝術(shù)特征；4.《紅樓夢》的傳播、影響。這四個部分，構(gòu)成了《紅樓夢》敘述的主體，能夠較為完整地呈現(xiàn)出整個《紅樓夢》的存在樣態(tài)。同時(shí)，四個部分對《紅樓夢》敘述的意義和價(jià)值不同，它們的表述次序和詳略也就應(yīng)該有所區(qū)別。第一、第四部分，屬于認(rèn)知類的知識，接受起來比較容易，同時(shí)屬于文本外的內(nèi)容，對于小說類文體來說，較為次要，所以敘述的內(nèi)容可以較少，把基本的情況說清楚即可。作者相關(guān)內(nèi)容、版本問題等，對我們了解文本的內(nèi)容、主題和藝術(shù)特征等起到很大作用，放在初始階段介紹，也較為合適。文本產(chǎn)生了，才會有傳播，才會有影響，這些也屬于文本外的內(nèi)容，所以第四部分放在文本的主體內(nèi)容敘述完后順承說出，不僅符合文學(xué)的發(fā)展歷史，也合乎人們的認(rèn)知習(xí)慣。第二、第三部分內(nèi)容，主要討論文本的具體內(nèi)容，相關(guān)闡釋對文本價(jià)值和地位的確定非常關(guān)鍵；同時(shí)，它們是第一部分內(nèi)容的自然結(jié)果，也是第四部分內(nèi)容的主要原因，放在中間做主要介紹和闡釋，較為合理。關(guān)于第二、三部分內(nèi)容的敘述邏輯和結(jié)構(gòu)，我們則需要先確立文本的核心——主題。依據(jù)現(xiàn)有研究，《紅樓夢》大致有四個悲劇主題，愛情悲劇、女子悲劇、賈府悲劇、人生悲劇，依據(jù)文本的敘述重心來看，愛情悲劇是最主要的內(nèi)容，自應(yīng)是第一個要闡釋的內(nèi)容。愛情悲劇主要表現(xiàn)為寶黛釵的愛情故事，通過這個愛情故事，我們不僅可以敘述《紅樓夢》的主要故事情節(jié)，而且可以對《紅樓夢》主要的三個人物做出較為全面的闡述。游本、袁本即采用了這種敘述邏輯和結(jié)構(gòu)方式。同時(shí)，我們還必須闡釋清楚愛情悲劇的緣由和意義。從《紅樓夢》的整個敘述來看，寶黛的性格、行為及其矛盾，與當(dāng)時(shí)的處境、制度密切相關(guān)；薛寶釵的介入，雖出現(xiàn)了“金玉良緣”和“木石前盟”的沖突，但三人之間并沒有上演你爭我奪、爾虞我詐的三角戀故事，反而是朝向相互愛悅、彼此愛惜的方向發(fā)展?？梢姡哐堇[的愛情悲劇，不是彼此之間階級的差別，也非人性的差異，而是當(dāng)時(shí)制度、文化、思想中充斥的虛偽、殘暴、貪婪、邪惡、淫逸等對青春、純真、自由、靈慧等的“扼殺”和毀滅，這樣的矛盾不是弱化了，而是隨著故事情節(jié)的不斷展開、人物的不斷增多不斷強(qiáng)化了，而且隨時(shí)隨處持續(xù)發(fā)生著。生活在其中的所有人，都是承擔(dān)者，同時(shí)又都是制造者，只不過說，有些人更具體地充當(dāng)了制造者，有些人更具體地充當(dāng)了承受者，他們并沒有本質(zhì)的區(qū)別，僅僅是社會角色和功能的不同而已。他們進(jìn)入其中便無法脫離，也無法在其中獲得真正的勝利，如此的人生只能以悲劇告終。《紅樓夢》中“好了歌”、“飛鳥各投林”，正是要點(diǎn)明這樣的主題。寶黛釵的愛情故事、眾女子的各自命運(yùn)、賈府及其眾人、賈寶玉等的人生探索，都是緊緊圍繞著這個主題展開，都是這個主題的具體表現(xiàn)。當(dāng)確立起這個根本的主題后，我們便可以將文本的主要內(nèi)容和主題層次一一闡述清楚?！都t樓夢》的“大旨談情”和為女子立傳，已決定了體現(xiàn)主題的另一個主體——眾女子的悲劇，應(yīng)是第二個要做重點(diǎn)闡釋的對象。與寶黛釵、眾女子密切相關(guān)的人和場所，自是再次一級的闡釋對象，即賈府上下人等和賈府、大觀園及其他。賈寶玉等的人生探索，應(yīng)是《紅樓夢》隱含的一個主題，表達(dá)了作者突破這個整體悲劇的一種念想，不應(yīng)忽視，也不容忽視，將其放在最后闡釋，合乎事理邏輯。至于第三部分內(nèi)容，如前文所述，游本的真實(shí)性、典型性，與袁本的“真的人物”、寫實(shí)與詩化等前后相承的問題，比較符合《紅樓夢》自身呈現(xiàn)出來的藝術(shù)特征，它們的具體展開，也便形成了敘述的內(nèi)在邏輯和結(jié)構(gòu)模式。由此可見，文學(xué)史的編寫，外在、宏觀的觀念、意識只能作為具體文本、文學(xué)現(xiàn)象敘述、結(jié)構(gòu)的一個方向和大致模式，我們必須深入到每個具體文本內(nèi)部，尋找到文本自身的結(jié)構(gòu)線索和主題闡述模式，最大限度地“還原”出它們，才能實(shí)現(xiàn)文學(xué)史編寫的真正目的。

第三，文學(xué)史的編寫，必須處理好文本、闡釋和接受者三者之間的關(guān)系。很多學(xué)者對文學(xué)史的編寫討論，主要集中在了文學(xué)史觀上，對游本的批判，對章本的推崇，也多是從文學(xué)史觀的角度來說的。但這種做法，無論從闡釋者的角度，還是從批評者的角度，都太過強(qiáng)調(diào)主體意識的作用，而忽略了文本自身的特性和價(jià)值。如章本對《紅樓夢》主題的改換，并不是基于對《紅樓夢》主題的深入研究，而更多是基于編寫者主體意識的改變。到了袁本階段，這種狀況有了較大改善，但是，編寫者還是沒有從文本自身邏輯出發(fā)，仍舊從自我的主觀意識來闡釋諸多問題。依照伽達(dá)默爾（Hans-Georg Gadamer）經(jīng)典闡釋學(xué)的理論，任何理解和闡釋都是一個實(shí)際發(fā)生的“問答”過程。如果我們不去深研文本，如何生出“問”，又如何生成“答”呢？直接用一種理論、思想來對《紅樓夢》進(jìn)行闡釋，顯然省略掉了真正意義上的“問答”過程，得來的結(jié)果，也只能是一方“囈語”。所以，文學(xué)史的編寫，首先要堅(jiān)持一個“史”的原則和立場，更多注重事實(shí)性的陳述，對文本意義、價(jià)值的闡釋，也應(yīng)更多表現(xiàn)為問題的探索，而不是問題的結(jié)論。其次，文學(xué)史的編寫，需從接受者的角度考量，一則從文本知識性的角度來說，應(yīng)該符合接受者的基本要求；二則從文本的闡釋角度來說，應(yīng)該符合接受者的知識水平和接受能力，同時(shí)還需考量文學(xué)史對接受者的實(shí)際作用，以及接受者對文學(xué)史的主動參與。所以，文學(xué)史的內(nèi)容不應(yīng)過于求新，內(nèi)容的詳略、深淺要合適、恰當(dāng)，例如曹雪芹的家世問題、作者問題，學(xué)術(shù)界仍存爭論，但我們應(yīng)該采用比較通行的結(jié)論來作為文學(xué)史的內(nèi)容。文學(xué)史對某些問題、某些事實(shí)的敘述和評判，不要輕易地下最終的結(jié)論，而應(yīng)該留下繼續(xù)闡釋的空間，由接受者去填補(bǔ)、擴(kuò)充，如關(guān)于《紅樓夢》主題的闡釋、藝術(shù)特征的闡釋等。讓客觀的“史”、另一主體的“接受者”真正參與到文學(xué)史的闡述中，編寫者才能客觀而有效地對文本乃至文學(xué)史做出一個比較合適的闡釋，也使得不可避免的“主觀性”得到相互的限制，也同時(shí)得到相互的啟發(fā)。

整體來說，文學(xué)史中《紅樓夢》的闡釋，能較為全面地反映出文學(xué)史編寫過程中的諸多問題?？傮w的文學(xué)史觀，并不能直接決定某個具體文本以及文學(xué)現(xiàn)象等的主旨思想和中心概念，而僅能充當(dāng)一個指導(dǎo)原則；每一個文本以及文學(xué)現(xiàn)象等的敘述邏輯和體例，應(yīng)更多從文本和文學(xué)現(xiàn)象的自身發(fā)展歷史和內(nèi)在邏輯來確定，而非固化為一種統(tǒng)一模式；對文學(xué)的陳述和闡釋，既不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)的陳述，也不應(yīng)過分強(qiáng)調(diào)闡釋者主觀的解讀和演繹，而應(yīng)針對不同內(nèi)容讓兩種方式相互配合，在事實(shí)內(nèi)容陳述的基礎(chǔ)上，更多引出問題的探索，情思的感發(fā)和啟悟。只有這樣，文學(xué)史的敘述，才能更好地發(fā)揮自身的作用，體現(xiàn)自身的意義和價(jià)值。