中國有茶

王子儂

中國有茶

王子儂

在伊拉克古城卡爾巴拉，當(dāng)?shù)厍逭嫠碌闹鞴苷堄嗲镉暌恍腥撕戎挥袔赘韫３猎诓Ａе训椎牟钑r(shí)，順便問了一句：“你們中國，有茶嗎？”

當(dāng)時(shí)，余秋雨一行人當(dāng)做沒有聽見，把臉轉(zhuǎn)向窗外的云天。我想，他們那時(shí)的心情便是我看完《千年一嘆》時(shí)的心情，復(fù)雜得無法用文字形容。千年一嘆，一嘆千年，人類最初的文化歷程，千年積淀更迭，如今回眸，竟然只能濃縮成一聲長長的嘆息。

余秋雨無疑是一位非常有勇氣并且對文化、對中國熱愛至深的文人。世紀(jì)交替，他用一支粗陋的水筆將中國之外的人類主要古文明全都“尋拜”了一遍。10個(gè)國家，多個(gè)文明，從至全至美的古希臘文明、克里特文明、邁錫尼文明，到神秘雄偉的古埃及文明，然后是中東，動蕩落后的土地上竟然蘊(yùn)藏著振聾發(fā)聵、讓人浮想聯(lián)翩的巴比倫文明、波斯文明、印度文明、希伯來文明、阿拉伯文明……每一段文明都有或輝煌或頹唐的過往，但是所有和華夏文明相近時(shí)期出現(xiàn)的文明有一個(gè)共同特點(diǎn)——消亡衰敗。而中華民族有幸，成為唯一一個(gè)例外。

隨著余秋雨的腳步，我看到古希臘超前的民主思想，看到克里特島上不遜于現(xiàn)代的城市體系，看到即使在現(xiàn)在也不可能完成得如此完美的埃及神廟陵寢，看到希伯來人的絕頂智慧，看到廢墟掩不住的曾經(jīng)稱霸三洲的波斯帝國的強(qiáng)大與繁榮……同樣，我也看到那樣的衰敗、貧窮、饑餓、瘋狂、沖動、麻木……對比太過強(qiáng)烈，讓人久久難以釋懷。

“真正的痛切是文明上的陌生。”這種痛切在看到伊拉克那一部分時(shí)尤甚，三伏天氣熱浪撲面，我卻覺得周身發(fā)冷。那不是實(shí)質(zhì)的冷，而是刻骨的悲涼。難以想象，那被所有歷史課本當(dāng)做不得不講的、那被無數(shù)人想著念著的、那童話一般存在過又戛然而止的巴比倫文明所在地，如今衰落陌生得只剩古跡，那里的人民正被極端恐怖主義折磨得麻木不仁。當(dāng)來自同樣古老的中國來使拜訪時(shí)，主事人竟然問有著近五千年茶文化史的中國人——中國有茶嗎？

所幸，中國有茶，還有綿延千年不曾斷層的文化。

“文明太不容易，真該好好珍惜?！庇斜容^才有更深層的認(rèn)識，中華文明成為唯一沒有中斷和湮滅的古文明，有偶然，有必然，實(shí)在是由一個(gè)個(gè)不可思議的奇跡堆砌而成，余秋雨簡單總結(jié)了五點(diǎn)原因：地理環(huán)境的阻隔、文明的體量、統(tǒng)一又普及的文字系統(tǒng)、實(shí)用理性的中庸之道、科舉制度。

而以我現(xiàn)在粗淺的見識，感觸最深的莫過于文字和中庸之道。

中國文字，從甲骨文到現(xiàn)在的簡體字，有異曲同工之妙又不失包含智慧的變化。想到文字，首先想到秦始皇，他比確立君主專制的中央集權(quán)更為偉大的政績，是統(tǒng)一了文字。于是，自此之后，什么都可以被徹底地摧毀，一如焚書，一如屠城，一如滅族，等等。但是，文字不會。即使少數(shù)民族甚至外來國家，都被中國文字融合、轉(zhuǎn)化。所以，現(xiàn)在，中國上古時(shí)期的大家之作，中國的中學(xué)生都可以自己理解個(gè)大概，甚至可以猜測出一些甲骨文的含義，而兩河流域的最頂尖的歷史學(xué)家也要對著楔形文字皺眉苦苦思索。中華民族的文字好比茶，中國人在，中國文字就不會斷絕；茶樹在，茶香就會常常飄起，滲入中華民族的每一寸土地。

中國的中庸文化起源很早，“在最高層面上是一種做減法的文化，是一種向往簡單和自然的文化”。消亡的古國用遺址和現(xiàn)狀向我們證明，“要講文明之道，唯一的道就是自然”；而中國，一直追尋著這種中庸和自然。正如茶，茶在歐洲是貴族的飲品，加糖加奶配甜點(diǎn)，而在中國不是——茶葉、水，足矣。不用其他物品襯托和渲染，最貼近自然的方法卻能品出最真的味道。自古文人墨客的手邊總不缺一杯清茗，不知有多少哲思大義在茶香中醞釀出來，極簡，極深。

中國有茶，清苦的味道里憂思紛雜。

《周易》有云：“變則通，通則久?！蓖窘?jīng)埃及時(shí)，余秋雨曾提到古埃及過于“封存”，中國明清時(shí)期同樣，結(jié)果很明顯，外族侵略，民族危機(jī)，險(xiǎn)些落得就此淪亡。那些前來侵犯的人并不會因?yàn)槟愕墓爬隙纳次?，反而會笑你老態(tài)龍鐘、自取其辱。反過來想一想漢字，不是也在不斷變化，變得更大眾化、更簡潔嗎？而現(xiàn)在，中國作為僅存的古文明，情況并不容樂觀。中國最尖端的創(chuàng)新大獎，近幾年來大部分由年逾古稀的科學(xué)家獲得，請問，青壯年在干什么？頂著國內(nèi)外巨大壓力的我們，面對中國復(fù)興征程的我們，是否會像其他古國的后代一樣漸漸麻木而不自知？是否會重蹈他人的覆轍？

我曾站在西安城墻邊緣，面朝匍匐在城墻之下的十三朝古都，自己腳下的一磚一瓦，守望著中國的浮浮沉沉，世代不變，已是千年。這里是絲路的起點(diǎn)，是中華民族文化的濃縮地之一，鎬京、咸陽、大興、長安、西京……無數(shù)個(gè)名字賦予它格外濃厚的文化與歷史，太過沉重，太過震動。

那時(shí)我只這樣覺得卻不知原因，如今幡然醒悟，那是來自中華文明對每一個(gè)炎黃子孫的深深羈絆和召喚，是我作為中國人骨子里血脈里的自豪、憂慮、親切……

但愿終有一日，每個(gè)中國人不必面對來自同樣是文明古國后代問出的類似“中國有茶嗎”的問題。那時(shí)，中華民族復(fù)興夢已圓，每個(gè)中國人兼有著過往的從容和徹悟、眼下的刻苦和變通以及未來的自信和憂患。那時(shí)，所有的文明退去浮躁，河清海晏，各自安穩(wěn)。

中國有茶，有我深愛的一切。

王子儂，青島二中。