讀《劉齊集》，識(shí)雜文家

董守義

(遼寧大學(xué) 歷史學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)

讀《劉齊集》，識(shí)雜文家

董守義

(遼寧大學(xué) 歷史學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)

作家劉齊的雜文富于良知和社會(huì)批判精神，其題材豐富、風(fēng)格幽默、手法多變、特色鮮明，具有多種思維方式和很高的識(shí)別度。初讀覺得其樂無窮，再讀方覺芒剌在背，辭深旨遠(yuǎn)。

良知；社會(huì)批判；幽默

讀《中國雜文·劉齊集》，感覺好像吃了一次川菜，麻麻的，辣辣的，又好像身上不易接觸的癢處被作者撓了，痛處被他點(diǎn)了，似乎明白雜文家是怎么一回事。該書妙處多多，我邊讀邊做摘錄，順便寫一些自己的感想，權(quán)做讀書筆記。

一

好像沒有誰給雜文家硬性攤派任務(wù)，雜文家大都是自覺地觀察世相世風(fēng)，給社會(huì)挑毛病，自掏“腰包”施藥療傷，而一旦遇到諱疾忌醫(yī)的主兒，還一百個(gè)不領(lǐng)情，一千個(gè)不高興。

劉齊在該書代序《雜文夢(mèng)想》中說，雜文家要讓“邊遠(yuǎn)山區(qū)的大娘大嬸……邊聽邊嘖嘖稱贊——誰呀，這么替農(nóng)民說話，好像俺沒出五服的親戚哩。而下崗工人、大學(xué)教授、軍人、商人、打工仔、醫(yī)生、刑滿釋放人員、網(wǎng)民、煙民、流民，總之各行各業(yè)、三教九流，大家都關(guān)心雜文，喜歡雜文。許多人還有雜文頭腦、雜文眼光，聚在一起品評(píng)雜文，雜文家對(duì)此都要肅然，欣然?！?/p>

這是他在鳴志，鳴雜文家的社會(huì)責(zé)任感。他希望雜文為人民大眾說話，為人民大眾所喜歡，為人民大眾所理解。

劉齊說，“我夢(mèng)想，我們的官員下了班，仍坐在桌前，深思，自省。秘書見狀柔聲說：頭兒，洗個(gè)桑拿吧。官員皺眉：去，找?guī)灼s文來，我們洗個(gè)精神桑拿，讓靈魂也出出汗！秘書不解：就那些豆腐塊文章？官員正色道：那是忠言，是提案，也是領(lǐng)導(dǎo)講話。領(lǐng)導(dǎo)不僅來自上面，也來自下面，說到底，老百姓才是咱最大的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這是他的愿景，他希望各級(jí)官員都是開明領(lǐng)導(dǎo)，虛懷若谷，接受忠言讜論，接受精神洗禮，傾聽百姓，亦即“最大的領(lǐng)導(dǎo)”的聲音。

讀《劉齊集》的代序，知道了今天的雜文家要替誰說話和向誰進(jìn)言的問題。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，批判是雜文的目的，不但要進(jìn)行社會(huì)批判，還要進(jìn)行文明批判、政治批判、思想批判等一系列批判。把《劉齊集》中的43篇雜文通讀一遍，感覺劉齊并沒想一股腦兒承擔(dān)這么龐大的任務(wù)。他說話的時(shí)候不玩概念，不掉書袋，沒有俯視，更沒有傲視。他看到的問題是外界的，也是他自己的，他沒把自己摘到局外，站著說話不嫌腰疼。

在代序中，他還別出心裁地希望，“有一天，我們的天空格外晴朗，我們的生活格外美麗，以致雜文漸漸失去揭露、諷刺、抨擊、診治、同情等目標(biāo)，變得有點(diǎn)茫然，有點(diǎn)找不到北了，如同掃雷艇駛?cè)牒苫ㄌ?，蒼蠅拍兒進(jìn)了養(yǎng)蜂箱，紀(jì)檢人員駐扎君子國，電燈泡安到太陽上。”緊接著，他補(bǔ)充了一句：“會(huì)有這樣的好日子嗎？唉，就讓我們夢(mèng)想一下吧。”這一句最是特別，意味深長，充滿憂患意識(shí)，令人警醒。

二

良知，孟子首倡，并認(rèn)為是天賦于人?，F(xiàn)在人們一般認(rèn)為，是人類對(duì)真理、正義及一切美好事物的認(rèn)同。

《最傻的人最奸》一文凸顯了作者的良知訴求。他堅(jiān)持要把對(duì)群眾的忠厚與對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的某種忠厚相區(qū)別。他一針見血地指出，ⅹ秘書的忠厚，“忠”的是個(gè)人——“有用”的人，“厚”的是他自己。對(duì)“沒用”的普通百姓，他并不打算付出“忠厚”。劉齊入木三分地寫道：“在他那近于呆傻的行為背后，隱藏著極其乖巧，極其精明的用心?！庇纱艘觥按蠹槿糁摇钡墓糯?，并使其獲得現(xiàn)代意義。

劉齊看重公正?！稒?quán)利》一文說的是老百姓要守法，警察也要守法，“老百姓也是有權(quán)利的人，要敢于給自己做主，不要把權(quán)利輕易交出去”。令人哭笑不得的是，作為執(zhí)法人的警察，居然不知道把他鎮(zhèn)住的所謂“公安六條”，竟是一紙?jiān)缫炎鲝U的規(guī)定，產(chǎn)生于幾十年前的荒誕歲月，從而彰顯依法治國的重要。

劉齊抨擊積弊。《人人煉鋼，人人侃球》抨擊人云亦云、盲目跟風(fēng)的積弊?！短自挻笕放険羲季S定式和媒介的陳陳相因?！对捳f“對(duì)不起”》抨擊不肯認(rèn)錯(cuò)的積弊，人們對(duì)于犯錯(cuò)“渾然不覺，滿不在乎，把欺騙當(dāng)好玩，把偷竊當(dāng)童趣”。更有某些參與迫害人的人，將責(zé)任往“四人幫”身上推。作者感慨地說，“對(duì)不起這三個(gè)字，真是比黃金還要貴重?！边@不是揶揄，不是挖苦，是戳國民的心窩子。

雜文家是特殊的醫(yī)生，醫(yī)的是社會(huì)病、國民病?！锻春蕖菲毓怆S處可見的公民意識(shí)缺失癥、冷漠癥以及光說不干、不敢擔(dān)當(dāng)?shù)缺锥??！度艘挥熊嚲妥员啊纺觅I車說事，諷刺“欲望之妖”、消費(fèi)主義弊端。《現(xiàn)場》，電視臺(tái)做節(jié)目，仿佛法院下傳票一樣，讓誰誰就來，來了就得聽導(dǎo)演擺布。導(dǎo)演前倨后恭，節(jié)目做完，只問一句話他都懶得搭理。人咋這樣呢？為啥如此冷漠，如此勢(shì)利？《誠信》中的老者，向水中撒出大網(wǎng)。問他撈什么？答：“近來‘誠信’棄之過多，快把航道淤死了?！毙晾钡刂S刺社會(huì)誠信的大面積缺失。上述種種，都是作者良知的體現(xiàn)。

反思、反省和自我解剖精神，是人類良知的重要組成部分。《永遠(yuǎn)的爐果》在這方面有突出的體現(xiàn)，堪稱劉齊雜文中的重要篇什?？戳T全篇，我的眼窩濕了，鼻子酸了。作者的老父親在那個(gè)特殊年代，迫于種種壓力，沒能滿足老師于苦難中提出的一個(gè)要求，事過多年仍無法原諒自己，于是寫成文章，公之于眾，以拷問自己的良知。作者忠實(shí)寫下這段在別人看來也許算不上什么的往事，并將父親的反思上升為全家的精神遺產(chǎn)，以此追念富有良知的老父。

《菩薩蠻》又是一番用意。作者以文白交加的筆法，寫了人民大會(huì)堂的一場重要演出。一位青年演員背誦毛澤東詩詞出了差錯(cuò)，觀眾雖然詫異，并未對(duì)其討伐，更未產(chǎn)生騷動(dòng)。作者借用一位老者的口說：“忘詞那小子趕上好時(shí)候了，倒退幾十年，還不得批他個(gè)靈魂出竅？”此文前面的八九百字，既是描述，也是鋪墊，為的是托出這最后一句，從而顯現(xiàn)出社會(huì)的深刻變革和巨大進(jìn)步。妙！

《偉大》與此相似，都是以小見大，畫龍點(diǎn)睛。通過足球解說員的一句用詞，達(dá)到深化主題的目的。解說員將昔日有嚴(yán)格限制的“偉大”一詞，忽然用在一個(gè)球員身上。劉齊敏銳地抓住這一點(diǎn)，以此折射社會(huì)的變遷，民眾的偉大。叫我說，劉齊也偉大，他能見微知著，抓住星點(diǎn)小事，思考重大問題。

《上個(gè)世紀(jì)我所尊敬的人》，禮贊善良，禮贊良知，禮贊誠實(shí)，尤其禮贊天下最普通的平民百姓。為什么將尊敬的時(shí)間點(diǎn)定在上個(gè)世紀(jì)？文章說是因?yàn)閷懺谏蟼€(gè)世紀(jì)剛剛過去的時(shí)候?？墒窃谖铱磥恚欠襁€應(yīng)有這樣一種含義：上個(gè)世紀(jì)這樣值得尊敬的人較多，而現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)，這樣的人正在流失。

有一種良知叫批評(píng)，有一種批評(píng)叫尖銳?！秳?dòng)物是人類的朋友嗎》就是這樣的作品。這是一篇寫給一家雜志的筆談答卷。開頭答道：“以前不愛吃羊肉，倒不是尊敬羊，是怕膻。后來……聽說常吃羊肉壯陽之后，就愛吃了?！币恍?。面對(duì)提問“動(dòng)物是人類的朋友嗎？”他答道：“笑話！人類和人類都未必是朋友，和動(dòng)物套什么近乎？”二笑，但笑時(shí)已有異樣的感覺。接著，劉齊列舉了人類吃掉動(dòng)物的種種借口，話鋒一轉(zhuǎn)，“親愛的各位動(dòng)物，不要說我們?nèi)祟愄搨巍祟悓?duì)于同類采取某些行動(dòng)的時(shí)候，往往也會(huì)運(yùn)用類似說辭”。讀到這里，還能再笑嗎？笑不出來了。劉齊由動(dòng)物而及人類，由感覺而及心靈，那文字一針見血，力透紙背，讓讀者產(chǎn)生極其強(qiáng)烈的閱讀體驗(yàn)。

三

作為雜文家，劉齊具有多種筆墨，其作品的題材、主題、構(gòu)思、語言、風(fēng)格等，多姿多態(tài)，富于變化，不呆板、單調(diào)、僵硬。

1.構(gòu)思新穎奇特

《我的一次心理活動(dòng)》寫他參加雜文家朱鐵志的作品研討會(huì)，將朱先生一本書中的諸多篇名一一列出，再與劉齊自己的心理和行為既荒誕又合理地聯(lián)在一起，別出心裁地予以述評(píng)。直到結(jié)尾，才給出朱先生的書名：《小人物系列》。此文妙在文字，更妙在構(gòu)思，可視為一篇?jiǎng)e開生面的雜文兼文學(xué)評(píng)論。

引文是對(duì)一種文化存在別開生面的研究，堪稱一篇奇文。通篇一段一段，一節(jié)一節(jié)，都是帶引號(hào)的直接引文，這些引文講的也都是引文，引文的歷史、特點(diǎn)、功效、弊端、海外評(píng)價(jià)、學(xué)界看法，等等，層層推進(jìn)，妙趣橫生。比如開頭這段，“北京文獻(xiàn)學(xué)家鄭一賢指出：‘遙想當(dāng)年，先祖半人半獸，音都發(fā)不準(zhǔn)，哪個(gè)會(huì)想到引用同伴的見解來證明自己？再說同伴嗷嗷亂吼，也未必有見解?！狈浅Ｇ纹?。但最俏皮的還是結(jié)尾——“我謹(jǐn)聲明：本文一切引文均系作者杜撰，由此產(chǎn)生的一切好事、壞事與他人無關(guān)”。真相大白之際，讀者加深了對(duì)引文現(xiàn)象的理解，或許還要有一點(diǎn)愚人節(jié)的感覺。

構(gòu)思的奇巧，與劉齊善于運(yùn)用多種文體，有很強(qiáng)的文體意識(shí)是分不開的?！秳?dòng)物是人類的朋友嗎》似答卷，《內(nèi)心的廢墟》如懺悔錄，《海城地震日記》日記體兼點(diǎn)評(píng)體。還有一些作品，比如《現(xiàn)場》《誠信》《一個(gè)鬼子和一個(gè)縣》《都市讓地球越來越貴》等，其文章形態(tài)又像小說，又像散文、隨筆，甚至詩歌、順口溜，靈活自如，從心所欲。正如劉齊所說，“文體為文章服務(wù)，而不是文章遷就文體。寫作時(shí)，各種文體悉聽尊便，‘按需分配’，需要哪個(gè)，就把任務(wù)分配給哪個(gè)?！?/p>

2.內(nèi)容和語言幽默、深沉、辛辣

劉齊的幽默，這是他雜文作品的突出特色。許多評(píng)論家都曾指出劉齊雜文的幽默，問題在于，他的幽默是什么樣的幽默，這種幽默從何而來。

來自機(jī)智，來自骨子里的樂觀。劉齊眼珠子一轉(zhuǎn)，骨頭節(jié)咔咔一響，你就跟著咯咯樂。裝修時(shí)，謝絕了預(yù)算昂貴的設(shè)計(jì)師，“沒人提供風(fēng)格了，只好自己跌跌撞撞往前闖。別想歐洲別想北美，想一想你打算拿屋子干什么？”做完了，“朋友來參觀，都說你這風(fēng)格挺好啊，說得我直激動(dòng)，風(fēng)格呀風(fēng)格，我居然也擁有了你”(《風(fēng)格》)，平民觀念，寬容心態(tài)，隨手還幽了浮夸炫耀之風(fēng)一默。

面對(duì)媒體報(bào)道球賽時(shí)的小題大做，套話連篇，他機(jī)敏地抓住荒繆之處，予以嘲弄：“‘認(rèn)真觀看’尤為絕妙好辭，怎么認(rèn)真？看時(shí)作筆記，看完了開小組會(huì)討論？”(《人人煉鋼，人人侃球》)典型的揶揄，令讀者忍俊不禁。

《我成了“諾貝爾”候選人》，題目詼諧，內(nèi)容更詼諧。有人告訴他的書被盜版，并在封面印上“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)侯選人”字樣，甚至還寫了序言，“把我夸得體無完膚，面目全非”。拿起書，“輕輕一摸，手感很復(fù)雜，心里更復(fù)雜。都說書是作者的孩子，可這本‘文集’算什么？干兒子？私生子？……盜版者暗取了我的一片基因，摻點(diǎn)這個(gè)，兌點(diǎn)那個(gè)，泡一泡，煮一煮，撲哧一口邪氣，變！就變出了一個(gè)‘猴選人’”。你笑，贊嘆他的智慧和想象力，他卻不滿足，繼續(xù)幽默，“我操起電話，試圖跟大家表白一下，洗刷一下?？墒?，沒有一個(gè)人表示同情，相反還有讓我請(qǐng)客的。我突然醒悟，我這不是犯傻嘛，討嫌嘛，變著法兒的標(biāo)榜自己嘛。現(xiàn)在的人們都比較謙虛，比較策略，想夸自己有名，就說不敢上街。想夸自己好看，就說總有人想性騷擾。想夸自己提了副處，就說正在三講?！蹦阋欢ㄓX得，他的說法太好玩了。他又告訴你，他去追查盜版書，“順著藤，卻摸不著瓜”，只好“花六折錢買了另一位作家的盜版書”。被人害了不說，還幫了害人者一把，簡直把人“幽”倒了，“默”呆了。

《埃及小品》，幾個(gè)中國人在尼羅河游輪上找不到熱水，就“上綱上線，把沒有熱水跟經(jīng)濟(jì)落后連在一起。甚至跟性格也有關(guān)——埃及人為什么不幽默？喝涼水喝的。”然而，劉齊很快就讓讀者看到，這種見解是多么的不著邊際。他寫埃及船員在晚會(huì)上的喜劇表演，日本人、意大利人、西班牙人、英國人、美國人，巴勒斯坦人、以色列人、埃及人，各國人民的見面方式被夸張得淋漓盡致，笑料百出。演出最后，埃及人說，“你們中國人肯定這樣見面，說著拿起一只杯子，手搭涼蓬，四下張望，口中大嚷：那里有熱水？”萌翻了，笑傻了，長城邊上的人被金字塔下的人打趣，風(fēng)趣中透著微諷，透著善意。

式中：▽為拉普拉斯算子；上標(biāo)“·”為對(duì)時(shí)間求導(dǎo)；p為超孔壓；ns為孔隙率;ks為滲透系數(shù)；u為位移矢量；ε為應(yīng)變張量；G為動(dòng)剪切模量；μ為泊松比；γw為流體重度。Kf為流體壓縮系數(shù)，表達(dá)式如下：

來自逆向性思維。書店里到處都是出國須知，劉齊卻拿給讀者一篇《回國須知》，寫海歸者回國后的種種境遇、反差和心態(tài)，詼諧叢生，幽默迭現(xiàn)。劉齊用大量事例告訴人們，海歸的和國內(nèi)的都要有平常心，既不要百般挑剔，也不要反應(yīng)過度，“沒有自尊心的民族是病態(tài)的民族，自尊心過重的民族也是病態(tài)的民族”。

他的許多作品比如《人一有車就自卑》《比斯大林勇敢的官員》《最傻的人最奸》等等，都具有類似的特征，從而將諸多小事聚合、升華，細(xì)節(jié)里有大節(jié)，逆向中見正途。

來自發(fā)散性思維。《首長》一文，寫“首長”面對(duì)群眾提問，不假思索，應(yīng)答如流，“言辭娓娓，情義深深，舉其要者有：前進(jìn)中之困難，危機(jī)中之希望，國際理應(yīng)接軌，內(nèi)需務(wù)必?cái)U(kuò)大，改革需要時(shí)間，凡事應(yīng)有過程，有條件馬上辦，無條件緩一緩辦，創(chuàng)造條件辦，條件成熟了辦，不能坐等成熟，也不能違反科學(xué)催熟，邊熟邊辦，邊辦邊熟，安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，關(guān)心知識(shí)分子是對(duì)的，但也不要忘了其他階層，尤其是災(zāi)區(qū)民眾、弱勢(shì)群體，杜詩如改為：大庇天下人民俱歡顏，是不是更好一些？首長指示，無一句錯(cuò)謬，亦無一句管用……”由此及彼，從點(diǎn)到面，鋪陳散布，洋洋灑灑。說這番話的人是首長，還是報(bào)紙剪貼人員？是打官腔甩詞，還是大忽悠瞎扯？句句都像寫社論，做報(bào)告，唯獨(dú)不像正常人說話，也不打算辦一件實(shí)事。由此，作者對(duì)官僚主義虛偽敷衍不作為嘴臉的刻畫和抨擊，達(dá)到入木三分的境地。

來自跳躍性思維。劉齊的幽默常給人以出奇制勝、跌宕跳躍的感覺。

你看，《我們的歌》里，中國人在美國開圣誕晚會(huì)，“踩著久違的文藝宣傳隊(duì)的節(jié)奏且歌且舞：東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。全體中國人哈哈大笑”。身在美國，居然用文革老歌揶揄“美帝”，今夕何夕，此地何地？這已經(jīng)很讓人驚奇了，誰知?jiǎng)R猶嫌不足，又補(bǔ)充說，“全體美國人也跟著笑”。此為意外之筆，是大俏皮，虧他想得出來，雖然出乎意料之外，卻又在情理之中。美國人沒有經(jīng)歷政治運(yùn)動(dòng)和以往中國人的那種禁忌，笑就笑了，何懼你扣帽子、打棍子，更不怕被指責(zé)不愛自己的國家。劉齊憑其特有的靈氣，捕捉了這堪稱經(jīng)典的意外瞬間。

《全球第一妙語》寫薩達(dá)姆被抓時(shí)的現(xiàn)場高度緊張，一位美國士兵卻突然冒出一句“美國總統(tǒng)布什向你致意”，這是天下人誰也料不到的超級(jí)俏皮話。劉齊既讓讀者發(fā)笑，又不讓他們有稍許停歇，馬上換個(gè)角度，以中國某些官僚的口吻佯怒道：“總統(tǒng)是何人，是三軍統(tǒng)帥呀！誰讓你代表他的？你個(gè)大頭兵！而且，居然向萬惡的敵酋問候，憑什么呀？誰授的權(quán)？屁股想往哪邊坐？有何背景？你們連長叫什么？”文筆忽而東，忽而西，忽而怒，忽而嬉，讀得人們思緒如波，起伏不定。“你們連長叫什么”一句尤妙，聽上去，不但想問責(zé)這個(gè)根本不怕問責(zé)的美國大兵，甚至想連帶收拾他的基層小頭頭。東方某種思維定勢(shì)的夸張變形，讓人笑也不是，不笑也不是。

來自聯(lián)想性思維。幽默是一種高級(jí)形態(tài)的藝術(shù)思維過程，這種過程離不開思維的重要形態(tài)：聯(lián)想。作為一個(gè)具有濃郁幽默特色的雜文家，劉齊又恰恰善于聯(lián)想，他在創(chuàng)作中的聯(lián)想方式多樣而新奇。

比如《權(quán)利》，是在借人體科學(xué)聯(lián)想。見警察過來推搡，作者說，“你喝酒了，你大腦前額葉區(qū)的控制機(jī)制不好使了。你還年輕，面頰嫩嫩的，長著青春的粉刺，你在酒桌上可能很豪爽，吃完飯搶著付款，對(duì)街坊四鄰也夠意思，見老頭兒叫大爺，見老嫗叫大媽。假如我們是朋友，你一定會(huì)親熱地說聲‘是你小子呀’，就沒事了，八成還會(huì)遞我一根煙。可你對(duì)待生人，為何就如此吝嗇禮貌？”進(jìn)而他又呼喊：“大家看看，他推我三個(gè)趔趄了”。于是，聯(lián)想與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了強(qiáng)烈而奇特的反差，讀者想不笑都難，笑完還要深思、回味。

《神州皆為美巢氏》借商品社會(huì)聯(lián)想：“市場啊法制！你倆雖有缺陷，卻也有天大的一個(gè)好處：能把千百萬顧客逼成專家！遲早神州十二億都得成了美巢氏，大家天天睜大眼睛，盯著各種房屋盤算著如何改進(jìn)。想想看，那對(duì)人類該是多大的貢獻(xiàn)?！弊髡呙髅髦?，在中國，不可能每個(gè)人天天都裝修，也不可能十幾億人都變成裝修專家，但他偏偏要這樣聯(lián)想，這種聯(lián)想中含有夸張和推導(dǎo)的成分，促使讀者微笑著領(lǐng)教商品經(jīng)濟(jì)的巨大力量。

《紅衛(wèi)兵伺候》借文革歷史聯(lián)想。管服務(wù)員“不叫小姐不是因?yàn)樗拈L相，是因?yàn)樗陌缦唷^戴黃軍帽，身穿綠軍裝，腰扎寬皮帶，臂纏紅袖章”“滿地嗖嗖行走的都是紅衛(wèi)兵，人人胸前一枚金色像章，手中一冊(cè)紅皮小本，語錄本？記賬本？”幽默，但更幽默的還在后面。老板說:“紅衛(wèi)兵是誰的衛(wèi)兵？他們服過誰？能叫紅衛(wèi)兵伺候一把，你幸福不幸福？”劉齊接過話茬，“別有用心”地建議老板，將菜名與紅衛(wèi)兵時(shí)代“配套成龍”：“ 1號(hào)，就叫紅燒走資派；2號(hào)，油炸帝修反；3號(hào)，糖醋壞分子；4號(hào)，清蒸大叛徒?！袄习寮绷?，”我上哪兒找大叛徒去？不嫌油大你把我清蒸得了，不夠再蒸倆紅衛(wèi)兵！”從讓“紅衛(wèi)兵伺候”，到“蒸倆紅衛(wèi)兵”，這中間的聯(lián)想跨度和幽默深度，非膚淺之心、搞笑之筆、庸常之文所及。

來自排比句和意識(shí)流手法的巧妙運(yùn)用。意識(shí)流和排比句與聯(lián)想性思維有著十分密切的關(guān)系，有的排比句和意識(shí)流句子，本身就是一種聯(lián)想。這里只是為了論述的方便，將二者分開而已。

《我們的歌》中，作者一口氣排列出二三百字的歌名或歌詞，初看仿佛電影結(jié)尾的演職員字幕，密密麻麻，不得要領(lǐng)。再一看，其中歌與歌的連接、搭配都很講究，合在一起，令人產(chǎn)生復(fù)雜而強(qiáng)烈的獨(dú)特感受。再看他寫的這一大段排比句：

“命運(yùn)對(duì)待我們，特別輕佻，又特別嚴(yán)肅；特別殘忍，又特別溫順；特別善變，又特別恒定；特別虛假，又特別真實(shí)。證據(jù)只有一個(gè)，那就是歌，是我們從小唱到現(xiàn)在的歌，是斬不斷，理還亂的歌。歌是歷史的索引，是舊情的密碼，是生命的激素，是夢(mèng)想的田園；是把玫瑰和蒼蠅合為一體的晶瑩琥珀，是把溪湖江海溶為一壇的百味老酒。對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？從盤古開天起，每一代人都有每一代人的歌。一代人完結(jié)了，一代歌也完結(jié)了，只剩下一小塊曲，給下一代去釀新的歌?！?/p>

這里有極端的對(duì)立，別致的統(tǒng)一，情感的解讀，人生的況味，都是妙語精言，一口氣秀出來，其本身就仿佛一壇“百味老酒”，任由你淺斟暢飲，快讀細(xì)品。

來自積淀。幽默的天賦固然重要，但后天的修養(yǎng)、積累、積淀也具有十分重要的意義。

劉齊天賦極好，但也善于積累，并在寫作中運(yùn)用積累?！稒?quán)利》一文，是其世情積累自然而然的流露。劉齊所乘車輛和警車別在一起，他馬上想到美國大片中的警察會(huì)說：“你有權(quán)保持沉默”，繼而想起友人所說：“你有權(quán)保持不沉默，但我們會(huì)很快讓你沉默”。這中外兩種景況的蒙太奇嫁接已經(jīng)很幽默了。這時(shí)他又寫那位理虧嘴壯的警察，將中國某些司機(jī)的三個(gè)經(jīng)典問句(找死??？長沒長眼睛？會(huì)不會(huì)開車)，不加選擇，一次性全部用上。運(yùn)筆至此，作者豐厚的生活積累迸發(fā)出耀眼的火花，從而將諷刺與幽默進(jìn)行到底。

《又見卜勞恩》一文，可視為劉齊讀書與生活積淀的生動(dòng)體現(xiàn)?！澳鞘菫?zāi)難深重的二十世紀(jì)六十年代，我戴著紅領(lǐng)巾，穿著補(bǔ)丁褲，拿著窩窩頭”，讀了卜勞恩的漫畫名作《父與子》。成年以后，“經(jīng)過了條條路線，重重斗爭，會(huì)議，表態(tài)……?。∮忠姷搅四銈?，我心愛的，久違了的《父與子》！對(duì)不起，不好意思，我人已俗，我心已雜。但是，我還會(huì)爽朗地笑！”讀到這里，你知道他是在運(yùn)用積累，調(diào)侃蹉跎歲月。接下來，他點(diǎn)到《父與子》產(chǎn)生的時(shí)代背景，指出希特勒“以人民的名義，控制人民的思想”的卑劣行徑。這時(shí)，他又提到卜氏的另一幅著名漫畫《頑強(qiáng)的小鳥》，“創(chuàng)作這幅作品時(shí)，卜勞恩也像那小鳥一樣，身陷囹圄，而且得知統(tǒng)治者已經(jīng)對(duì)他判處了死刑”。筆觸忽然沉重，從童年到成年，從禁錮到開放，從紙面到心靈，幾十年的積累，化成一種特有的冷幽默，引人發(fā)笑，笑一笑，笑不下去了，有心痛的感覺。

《要塞》一文，將他中外生活經(jīng)歷的積淀，以及經(jīng)典作品的知識(shí)儲(chǔ)備，化成妙語，信手拈來，自然貼切。他是這么描述美國中西部的，“天陰，風(fēng)大，風(fēng)吹草低，卻不見牛羊，也不見牛仔”，這是寫自然，卻不是機(jī)械的景物描寫，而是將北美牛仔的草原，與古代中國的敕勒川巧妙地合為一體?！安菰|闊……路有多長，鐵絲網(wǎng)就有多長，毫不含糊地告訴外人，私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯”，“如此平靜而美麗的地方，從前竟是一個(gè)屠場”。這是寫社會(huì)，寫人類的財(cái)與血、罪與罰、文明與野蠻。接著追問：“現(xiàn)代文明時(shí)常用野蠻的手段消滅所謂的野蠻?？墒牵降渍l是真正的野蠻？歷史往往沉默不語。落后固然要挨打，先進(jìn)就一定要打人嗎？”這一追問，問的不僅是如何看待美國早期殖民者和印第安土著居民關(guān)系的具體歷史問題，它還具有更高、更廣的形而上意味，可以說是人類之問、千古之問。

四

劉齊是幽默的人，不是油滑的人，是有良知的人，不是麻木的人。關(guān)于幽默，他有一段話：“從本質(zhì)上說，幽默應(yīng)該是嚴(yán)肅的……它的內(nèi)里，卻潛藏著認(rèn)真和鄭重，潛藏著為全人類所共同珍惜的一些品質(zhì)，這些品質(zhì)大致包括：蔑視專制，嘲諷權(quán)貴，戲謔腐敗，捉弄僵化，揶揄虛偽，調(diào)侃庸俗，向往平等，熱愛自由?！边@段話值得重視，應(yīng)將其看做是劉齊的幽默觀，是他對(duì)幽默本質(zhì)和功用的深刻闡述和概括。劉齊的雜文不是直露的，一覽無余的。在我看來，對(duì)劉齊的雜文，至少要讀兩遍以上。我初讀時(shí)覺得其樂無窮，默默地樂，幽長地樂，咯咯地樂。再讀方覺芒刺在背，隱隱作痛，痛徹心扉，亦暢快淋漓。

讀罷劉齊的這本文集，我對(duì)雜文，對(duì)雜文家有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。我喜歡劉齊這樣的雜文家。他的作品雖然內(nèi)容豐富，手法多變，但特色鮮明，風(fēng)格獨(dú)具，有著很高的可識(shí)度。在眾多雜文作品中，讀者會(huì)很快將劉齊的雜文識(shí)別出來。

(責(zé)任編輯 伯 靈 校對(duì) 伊人鳳)

Reading Liuqi′s Essays and Understanding Essayists

DONG Shou-yi

(College of History,Liaoning University,Liaoning Shenyang 110036,China)

Liu Qi′s essay is imbued with conscience and spirit of social critique.As a writer,Liu Qi has created a style all his own,multiple mode of thinking,plentiful subjects,varied device and a humorous style are unique features of his essay.First reading his works,you would feel a great delight,and then perceive the pain as prickles down yours back,finally enjoy the marvelous flavor.

Conscience；social critique；humor

2016-09-20

董守義(1943-)，男，吉林盤石人，教授，遼寧省史學(xué)會(huì)副理事長，主要從事中國近代史研究。

10.13888/j.cnki.jsie(ss).2017.01.001

I206.7

A

1672-9617(2017)01-0001-06